« Il est temps de se soustraire aux
évidences. Le monde tel qu’on le
connaissait s’écroule : ce n'est pas une
mauvaise nouvelle, c’est le moment de
se souvenir ‘on n'est pas obligés pour
les armes, on n’est pas obligés pour la
guerre, on n’est pas obligés pour la
destruction des ressources, on n’est pas
obligés de tenir compte des marchés, le
patriarcat est une narration et elle a
fait son temps’. Terminé de passer nos
vies a quatre pattes sous les tables de
vos festins, a grignoter vos restes et
sucer vos bites a I'aveugle,
gratuitement, aimablement, en
remerciant abondamment a chaque
€jaculation — ¢a nous fait tellement
plaisir de vous voir heureux vous qui
étes a table. Terminé. Maintenant
quand on ouvre la bouche c’est pour
mordre, ou pour parler. »
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Texte lu le 16 octobre 2020 au Centre
Pompidou, dans le cadre du
séminaire Paul B. Preciado consacré
a « une nouvelle histoire de la
sexualité »

Je suis devenue un camp pénitentiaire a moi
toute seule avec des frontiéres de partout, entre
ce qui est bien et ce qui est mal, entre ce qui me
plait et ce qui me déplait, entre ce qui me sert et
ce qui me dessert, entre ce qui est bénéfique et
ce qui est morbide, ce qui est permis et ce qui
est interdit.

Toutes les propagandes me traversent et parlent
a travers moi, je ne suis imperméable a rien et
jen ai marre de surveiller ce que je dis sans
méme avoir le temps de m’en rendre compte. Je
n’ai pas besoin que la police me nasse, je me
nasse toute seule, je n’ai pas besoin d’un
couvre-feu pour m’enfermer en moi, je n’ai pas
besoin de l'armée sous mes fenétres pour
surveiller ce que je pense parce que jai
intériorisé tellement de merdes qui ne servent a
rien.

Je rampe sous des barbelés parfaitement inutiles
mais que j’ai avalé et j’en ai marre de prétendre
que j'ai la force de les repérer et de les
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pulvériser alors qu’ils me lacerent a chaque pas,
rien ne me sépare de la merde qui m’entoure.

Je dépense tellement d’énergie a m’asphyxier, a
dire que c’est un choix moral. Je passe mon
temps a faufiler sur des radars de contréle et a
attendre des raclées chaque fois que j’ouvre ma
bouche quand les vraies raclées je suis celle qui
me les administre parce que les flics les plus
efficaces sont désormais ceux qui sont passés
dans ma téte et j'en viens a surveiller mes

moindres propos.

Comme si quelque attitude qui soit pouvait faire
que je mérite d’étre innocentée, je mérite le
premier prix de pureté, je mérite d’étre désignée
comme le meilleur, comme s’il existait une
frontiere qui nous sépare les uns des autres.
L’illusion que c’est chacun son stand, chacun sa
biographie, chacun sa récompense en fonction
de son comportement, chacun son bout de
trottoir pour y faire le tapin ou la manche ou
son petit numéro de gloriole quand c’est le
méme trottoir pour tous. Mais chacun a ses
limites et chacun a son prestige, chacun a son
lectorat, chacun a son auditoire, on aurait tous
un univers, bullshit, il n’'y en n’a qu’un
d’univers, le méme pour tous, et tirer son
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bienveillance, c’est ce qu’on ne trouve pas sur
les marchés, c’est ce qu’on ne trouve pas dans
I’armée, c’est ce qu'on n’enseigne pas dans les
polices.

Toutes les propagandes me traversent, toutes les
propagandes parlent a travers moi. Rien ne me
sépare de la merde qui m’entoure, rien sauf le
désir de croire que ce monde est une matiere
molle, que ce qui est vrai aujourd’hui peut avoir
disparu demain et qu’il n’est pas encore écrit
que cela soit une mauvaise chose.

Lenregistrement video/audio de cette lecture par V.
Despentes est disponible sur internet :

- https://soundcloud.com/dali_z/lecture-
despentes-seminaire-paul-b-preciado
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puissants nous répétent a longueur de journée
‘nous savons tout de Il'avenir car nous
connaissons le passé, il n’y a pas d’alternative,
les choses sont comme elles sont parce que c’est
dans la nature humaine d’en arriver la, c’est
ainsi que Dieu l’a voulu dans son immense
sagesse et s’il y a cruauté gratuite et injustice et
grand saccage c’est que la cruauté, I'injustice et
le saccage font partie du réel’ et ils disent
‘regardez les animaux’ et chaque fois qu’ils les
regardent c’est pour observer comme ils tuent,
alors moi aussi je regarde les animaux qui tuent
et j'observe. Je ne vois pas leur camp de
migrants, je ne vois pas leurs frontieres, je ne
vois pas d’éléphant barbeler son terrain pour ne
jamais y voir de zébre parce qu’il a décidé que
les zébres ¢a ne devrait pas exister. Je ne vois
pas les animaux enfouir leurs déchets
nucléaires. Alors je me demande ‘que dois-je
comprendre des animaux ?’

Dans nos histoires humaines, la douceur est
utile, la douceur et la bienveillance sont les
notions les plus antinomiques avec le systeme
qui nous opprime. La douceur et la
bienveillance, c’est le contraire de I’exploitation
capitaliste. Te demander la permission, me
demander si je consens. La douceur et la
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épingle de ce jeu n’est jamais une question de
force encore moins de mérite juste
d’agencement et de chance et rien ne me sépare
de la merde qui m’entoure.

La frontiére de mon corps ce n’est pas le bout de
mes doigts, ni la pointe de mes cheveux. La
frontiére de ma conscience n’est pas ma force de
conviction, c’est I'air vicié que je respire et ’air
vicieux que je rejette, la boucle dans laquelle je
m’inscris est bien plus large que celle que ma
peau définit, I’épiderme n’est pas ma frontiére.
Tu n’es pas protégé de moi, je ne suis pas
protégée de toi. Ta réalité me traverse méme si
on ne se regarde pas, méme si on ne baise pas,
méme si je ne vis pas sous ton toit. Nous
sommes en contact permanent. Le procédé que
la pandémie rend visible sous forme de
contagion, il est temps d’en prendre conscience
sous forme de guérison. Chaque fois que tu as le
courage de faire ce qu’il te convient de faire, ta
liberté me contamine. Chaque fois que j’ai le
courage de dire ce que j’ai a dire, ma liberté te
contamine. Nous avons avalé ces histoires de
frontiéres, cette fable du chacun pour soi,
chacun chez soi, cette fable qui veut que les
choses telles qu'on les connait soit la seule
réalité possible et qu’elle soit immuable. La fable
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selon laquelle la race humaine n’aurait qu'un
seul destin collectif possible: ’exploitation
impitoyable des uns par une élite, le pouvoir par
la force, et le malheur pour tous.

Toutes les propagandes me traversent et
m’habitent et me gérent. Je ne suis pas un
territoire de pureté ni de radicalisme, et je ne
suis pas du bon coté de la barriére, rien ne me
sépare de la merde qui m’entoure, rien sauf le
désir de croire que ce monde est une matiere
molle. Ce qui est vrai aujourd’hui peut avoir
disparu demain, mais j’en ai marre de croire en
des frontieres qui ne meservent a rien, d’y
adhérer comme si elles avaient été tracées par
une main divine qui ne se trompe jamais, alors
qu’elles sont justes gribouillées au hasard par
des cons et j’en ai marre de croire en des choses
qui ne me servent a rien. C’est la rage d’avoir
raison qui nous lamine, la rage de tracer des
frontieres entre le domaine du bien et le
domaine du n’importe quoi. La rage d’étre du
bon coté comme s’il existait quoi que ce soit
dans ce capharnaiim qui soit une position juste,
une position pure, une position idéale, une
position définitive dont on ne bougerait plus et
alors, ce sont les armes de l'ennemi qui nous
utilisons, les armes de ceux qui ne nous veulent
4
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serein de ceux qui en ont vu d’autres, de ceux
qui savent comment ¢a se passe. Mais je peux
témoigner, ma génération ne voulait pas
changer le monde. Certains d’entre nous le
désirait, mais ma génération n’a jamais voulu
changer le monde, elle y croyait trop a ce
monde, et elle croyait a tout ce qu’on lui disait.
Toutes les générations n’ont pas voulu changer
le monde. A toutes les générations n’a pas échu
le devoir de changer le monde. A ma génération
on n’a jamais dit, avant méme qu’on sache lire,
si vous ne changez pas le monde, vous allez tous
crever.

Ils sont gender fluid et ils sont pansexuels, ils
sont racisés ou solidaires des racisés, ils ne
veulent plus étre enfermés et définis par la
misere et 'injustice, ils sont chamans, ils sont
sorcieres et ce qui m’intéresse aujourd’hui n’est
plus ma honte, ni ma culpabilité, ni ma rage ni
mes keufs intérieurs mais bien de me rendre
capable de leur dire ‘tout est possible’ a
commencer par le meilleur et c’est une affaire
de désirer autre chose. Je choisis de les croire
quand ils disent qu’ils veulent le sauver ce
monde. Je choisis de croire que nous ne savons
rien de ce dont seront fabriqués les jours a
venir. Je choisis de croire que, quand les plus
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et les croire quand ils disent ‘nous allons faire la
révolution’. Et sachant ce que je sais, je désire
les y aider. Je ne veux plus dire intersection
parce qu’a la longue le terme donne I'impression
que je vends des tomates et que je m’interroge
sur la pertinence de vendre un peu de patate du
voisin sur mon étalage, alors que de facto tes
patates poussent sur le méme terrain que mes
tomates, mais de toute fagon savoir si j’ai intérét
a ce que mes luttes coincident avec les tiennes
est une préoccupation boutiquiére qui n’a aucun
sens. Il ne s’agit pas d’une carte routiere ni d’'un
probleme de math. Quand nous dirons
‘révolution’ je veux me souvenir que je ne suis
pas isolée de toi et tu n’es pas protégé-e de moi.
On peut lever des murs, jeter des filets dans la
mer, multiplier les frontiéres et les procédures
pour les traverser, a la fin c’est inepte. Ta réalité
traverse la mienne, ma réalité pese sur toi, les
frontiéres fixes sont toxiques et ne servent a
rien. Ce qui est immuable, c’est que tout se
traverse. Ce qui ne veut toujours pas dire que
tout se vaut.

J’écoute les gens de mon age parler des gens qui
ont 20 ans aujourd’hui et je les entends en dire
‘comme toutes les générations avant-eux, ils
désirent changer le monde’, sur le ton blasé et
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aucun bien car nous constituons une menace a
leurs yeux: les outils de I'exclusion, et de la
disqualification, et de I'humiliation, et de la
silencialisation, et de linvisibilisation. Et au
bout du compte c’est comme vouloir faire la
révolution mais juste pour remplir les prisons
d’autres populations, pour donner d’autres
ordres aux mémes policiers, donner d’autres
consignes aux mémes juges, c'est comme

changer les joueurs mais ni de terrain ni de
genre de jeu: alors cette révolution se
transforme en un roulement des équipes
dirigeantes, la méme connerie mais avec
d’autres qui en profitent. Et je ne dis pas que ¢a
ne sert a rien, ce mouvement a quelque chose de
sain sauf qu’il n’y a pas de réve la dedans.
Aucun. Une révolution dans laquelle on ne met
ni réve ni joie. Alors il ne reste que la
destruction, la discipline et la justice ; et si on
dit révolution, il faudra dire douceur, c’est a dire
commencer par accepter d’étre du coté d’une
stratégie non productive, non efficace, non
spectaculaire et que seule la ferveur permet
d’embraser. Seule la conviction que nous
n’avons besoin ni d’avoir raison, ni de donner
tort pour donner corps collectif a autre chose
que ce qui existe déja ; et la chose qui compterait
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le plus ne serait plus d’accumuler le maximum
de likes pour le jour du jugement dernier mais
de commencer a ressentir que nous sommes en
position de force.

Méme si nous occupons moins de surface
spectaculaire, nous sommes en position de force.
Car nous faisons déja l'expérience de vie
différente dans des corps différents, qui ne nous
font plus honte. Nous modifions nos vies, nous
modifions les discours, nous modifions ’espace
de notre seule présence et c’est la joie que nous
en tirons qui fait de nous des corps collectifs
révolutionnaires, voila pourquoi beaucoup
d’entre-nous ici déja ont fait ’expérience du tire
de barriére assassin, de ceux qui ne nous
supporte pas tout simplement pour ce que nous
sommes. Ils sont toujours convaincus que la
douceur justement doit étre réservée au foyer, a
la bonne femme et a son chien, et jamais
Iespace public et jamais dans le monde dans
lequel on vit. Ceux-1a, nous devons comprendre
que s’ils sont ivres de rage, c’est parce que nous
avons commencé de gagner.

IIs voudraient pouvoir pédaler en arriére de
toutes leurs forces pour revenir au temps ou ils
pouvaient dire «toi tu te caches et tu te tais, ta
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positions de privilege et je ne veux pas dire que
toutes les positions se valent. Toutes les
conditions de vie de tous les corps ne sont pas
équivalents sous prétexte qu’elles sont reliés
mais ce que je dis : il faut prendre conscience
des liens invisibles. Parce que c’est de ce tissu
que sera fait la révolution. Pas de nos culpabilité
juxtaposées. Mon corps blanc non soumis au
travail forcé, qu'on n’a pas violé dans
Iimpunité, mon corps chrétien qui féte le 11
novembre sans penser a la ville de Sedan, mon
corps goy qui s’accommode de la propagande
antisémite, mon corps bien nourri, trop soigné,
pour qui le capitalisme travaille et fait le sale
boulot sans que j’ai besoin de m’en préoccuper
mais je peux méme m’en émouvoir et en jouir
en méme temps, ce corps blanc pour lequel on a
défini tant de frontiéres.

J’en ai ma claque de répondre a des matons et a
des patrons, ce que je veux nourrir aujourd’hui
c’est ma faculté d’écouter quand ceux qui n’ont
jamais parlé ouvrent la bouche. Ceux que je
veux nourrir c’est ma facultés de désirer autre
chose. Ce que je veux ressentir c’est que
j'appartiens a la race humaine et aucune autre
et je veux entendre ce que disent les enfants, de
ce qui ont I'age d’étre les enfants de mes enfants
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c’est l’empoisonnement de la Terre et la
destruction des espéces animales, c’est la
détresse de I'exploitant agricole, c’est la fatigue
du routier espagnol que je dépasse en pestant
sur l'autoroute, oui linstitution musée' que
jJoccupe ce soir est une histoire d’exclusion
d’une rare violence, oui les livres que j’écris et
que je vends c’est la honte de mon exhibition
médiatique, oui chaque mot que je prononce
aujourd’hui est dégueulassé par la honte, non
seulement par la somme de mes privileges mais
encore de ma passivité et aussi de mes facultés
de jouir des injustices tout en les dénongant, oui
je me sens coupable, non je ne suis pas pure
mais la culpabilité est toxique et ne me sert a
rien. De cette honte la, je ne peux rien faire
d’utile. Oui j’ai conscience aussi d'un autre
privilege qui est le mien et qui est la notoriété,
la notoriété étant devenue une méta valeur.
Séparatisme entre ceux qui, comme moi, on un
nom qui provoque une onde de choc sur internet
et ceux qui galérent a se faire entendre, a se
singulariser, a se faire remarquer, qui veulent
percer et moi qui trone comme un furoncle
invincible, un furoncle qu’on ne finirait jamais
de percer et j’ai conscience de mes toutes

1 Ce texte a été lu par V. Despentes au Centre G. Pompidou
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parole n’est pas politique, toi tu te caches et tu
te tais». Mais ils savent, une fois sorties, nos
libertés contaminent et nous avons déja
commencer de changer le monde. Ceux qui
pensent qu’on devrait nous faire taire pensent
‘prison, soumission par la force a une réalité
unique’, ils pensent ‘droit divin, police, bain de
sang, enlévement, interrogatoire, torture,
censure, surveillance, prison’; ils révent d’'un
papa absolu, d’'un adulte qui saurait tout sur
tout et les protégerait d’eux méme ; ils révent
‘obéissance, soumission, discipline’ ; ils ont cet
avantage de réver d’'un monde qui existe déja,
qui a raison partout et nous avons cet avantage
de ne pas croire qu’il soit immuable.

Ce qui est irrémédiable c’est la mort de tout ce
que nous connaissons comme réalité, ce qui est
irrémédiable c’est le changement, ce qui est
irrémédiable c’est la rapidité avec laquelle la
réalité se réinvente contre la lourdeur de nos
consciences, liée a la plasticité du réelle. Leur
narration n’est pas solide, voila ce que le Covid
nous apprend. Ils se défendent comme des
diables et prennent toutes les décisions débiles,
ils se frottent les mains en pensant ‘on va en
profiter pour tourner tout ¢a a notre avantage’ :
leur narration n’est pas solide. Ils se racontent
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des histoires, ce dernier tour de force est
un dernier tour de piste. Leur réalité tombe en
poussiere. Ils sont des baltringues enchantés
d’eux-mémes, des imbéciles convaincus de leur
importance, ils s’époumonent mais ce n’est pas
parce qu’ils gueulent en coeur que ce qu’ils
disent est vrai. Leur stratégie du bruit donne
I'impression qu’elle est plus efficace que jamais
mais s’ils crient aussi fort et qu’ils semblent si
sincerement souffrir, c’est qu’ils sentent qu’ils
sont a bout de souffle, et pour le dire
simplement, c’est autorité des puissants, ils
peuvent se la carrer au cul.

IIs ont plus ou moins mon age, ils savent qu’ils
vont bientét mourir et d’une certaine fagon, ¢a
leur fait plaisir d’imaginer qu’aprés eux rien ne
subsistera. En attendant, les plus puissants
leguent a leurs enfants les rennes du pouvoir ; et
leur seul pouvoir c’est la force de destruction. La
rafale de balle est réelle, I'impact de la bombe
est réelle, 'efficacité des armes est réelle ; quel
que soit I'imbécile qui s’en sert, c’est lui qui
écrira I’histoire, mais quand bien méme ils ont
les armes et le commandement des armées, et
les flics pour se protéger, ils auront toujours
besoin de corps gratuits pour faire leur guerre,
et enclencher leur répression, et RIEN ne dit que
8
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crédible que de porter un masque en papier dans
la cohue du RER de 19h30. Probablement utile
mais tout a fait dérisoire. Nous sommes exposés
les uns aux autres. Ce qui signifie que tout ce
qui est émit nous impacte et réciproquement.
Car si je commence par dire ‘il n’y a pas de
frontiére si claire entre moi et les autres’, je ne
le dis pas de fagon poétique ; je dis 'arménienne
sa souffrance, la libanaise son désarroi, la
femme sans toit son errance, la femme en
prison son chagrin, la chanteuse a Hong-Kong
sa détermination, I’étudiante précaire en foyer
sa rage ; quand je dis ‘nous sommes le monde
tous en méme temps’, je ne viens pas chercher
la culpabilité dans mon corps, de ne pas sentir le
drame. Je n’ai pas froid, je ne dors pas en cellule,
je n’ai pas été battue aujourd’hui, mais poumons
ne sont pas dégradés, je ne sers pas les dents
quand arrive une facture, j’ai des papiers, ma
peau est blanche, j’ai bien mangé etc, etc, mais
la culpabilité est un isolement qui ne sert a rien
d’autre qu’a rendre impuissant. Oui les
vétements que je porte aujourd’hui, c’est la vie
détruite des enfants qui les ont fabriqués, c’est
la pollution des pays, c’est la honte d’appartenir
a la classe de ceux qui ont eu le culot de décider
de délocaliser ; oui la nourriture que j’absorbe
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vieux monde, on s’en fout de savoir qui est
coupable.

Comment entendre, recevoir, soigner, pour
ensuite transmettre autre chose que de 'abus de

pouvoir ? Nous devons apprendre & nous
démettre des autorités.

Je sais et je sens qu’il n’existe pas de séparation
nette non plus entre moi et le ministre pointeur
raciste, entre moi et l'idiote ménopausée qui
vient parler de la douceur des hommes, entre
moi et la féministe d’'une nouvelle prison, entre
moi et la meute des tarés agressifs qui
s’insurgent de ce que l'on oublie un peu vite
I'importance de la testicule dans I’art, entre moi
et les harceleurs de merde exigeant le silence de
celle qui évoque notre histoire coloniale
commune et entre moi et les idiots utiles des
sous-doués du troisieme Reich. Entre moi et
eux, il n’y a pas non plus de frontiére fixe. Je
suis aussi les imbéciles, je suis aussi leur colére,
leur dépit, je suis aussi leur agonie fétide
puisque rien ne me sépare de la merde qui
m’entoure. Ce qui n’équivaut toujours pas a dire
que tout se vaut, mais qu’il y a contagion,
propagation, impact et que toute idée de pureté,
d’isolement, de protection est a peu prés aussi
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demain ces soldats et ces flics ne changeront pas
d’avis, RIEN ne dit que demain ces soldats et ces
flics ne décideront pas de changer de programme
et de ne plus tirer sur les hommes et les femmes
et les enfants ; et rien ne dit que les hommes ne
diront pas ‘le viol ne me fait pas bander, violer
les femmes et les gamins devant leurs parents
égorgés ne me fait pas bander, je n’ai plus envie
d’appartenir a cette histoire de merde sous
prétexte que trois débiles au sommet ne

connaissent pas la satiété’.

RIEN n’a jamais empéché I'histoire de bifurquer.
Qu’on nous répete le contraire a longueur de
journée n’en fait pas une loi. Rien n’a jamais
empéché I'histoire de disjoncter et rien ne
s’oppose a ce que I’espéce humaine change de
narration collective. Au contraire, pour la
premiére fois dans ’histoire de I’homme, elle
n’a pas d’autre choix que le faire. Il faudra bien
changer de narration : les marchés ¢a n’existe
pas. On ne parle pas de montagne, d’ouragan,
d’incendie, d’océan, de grand gel, on ne parle pas
de choses réelles quand on parle des marchés, ce
ne sont pas des géantes a la colére desquels on
n’échappe pas. Ce que nous enseigne le Covid,
entre autres choses, c’est que le jour ou on
arréte d’y aller, tout s’arréte et c’est tout. Nous
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ne sommes pas gouvernés par des dieux tout
puissants qui peuvent se passer de notre accord
pour asseoir leur bordel. Nous sommes
gouvernés par de vieux imbéciles qui ont peur
que leurs cheveux frisent sous la pluie, qui
posent a moitié nus sur des chevaux pour
exhiber leur grosse virilité. Nous sommes
gouvernés par de vieux impossibles a qui il est
tout a fait possible de dire demain ‘mais va donc
la faire toi méme, ta guerre’. S’il est si
important de tout confier, toujours, aux plus
violents, organisez donc de grands matches
entres dirigeants, et qu’ils se démerdent entre
eux sur le ring avec le goiit qu’ils ont pour le
sang.

Il est temps de se soustraire aux évidences. Le
monde tel qu'on le connaissait s’écroule: ce
n’est pas une mauvaise nouvelle, c’est le
moment de se souvenir ‘on n’est pas obligés
pour les armes, on n’est pas obligés pour la
guerre, on n’est pas obligés pour la destruction
des ressources, on n’est pas obligés de tenir
compte des marchés, le patriarcat est une
narration et elle a fait son temps’. Terminé de
passer nos vies a quatre pattes sous les tables de
vos festins, a grignoter vos restes et sucer vos
bites a ’aveugle, gratuitement, aimablement, en
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bites a ’aveugle, gratuitement, aimablement, en
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remerciant abondamment a chaque éjaculation -
ca nous fait tellement plaisir de vous voir
heureux vous qui étes a table. Terminé.
Maintenant quand on ouvre la bouche c’est pour
mordre, ou pour parler. Parler est plus
important que mordre, parler est ce qu'on a fait
de plus important ces derniéres années, nous qui
n’avions jamais parlé. Et ce qui compte
aujourd’hui, c’est de prendre soin de nos
paroles. Si nous voulons dire ‘révolution’ nous
devons permettre a la parole de se prendre la ou
elle ne se prenait jamais, il nous faut ouvrir des

espaces non pas safe — parce que safe ¢a
n’existe pas quand il faut déballer sa merde -
mais d’écoute sincére. Ca n’est pas une affaire
de bienveillance mais de sincérité. Ecouter
sincéerement est peut-étre ce que l'on doit
apprendre Pas écouter pour nous conforter dans
ce qui nous arrange, pas écouter en se
demandant si ¢a peut améliorer la boutique de
nos boutiques respectives, écouter, sincérement,
en prenant le temps d’entendre. On ne peut pas
écouter sincérement la parole si elle est
confisquée par les tribunaux. Il nous faut
apprendre a écouter sans que notre but soit
systématiquement de déclarer coupable ou non
coupable - tout le cycle du jugement reléve du
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