
Toxicophobie 
mon amour

 S·ÉDITION  





Ce texte, rédigé par un héroïnomane, est né de 
la frustration, de la colère, de la peine de voir 
les toxicos invisiblisé·es au quotidien dans les 

milieux politisés comme partout ailleurs. 
L’auteur souhaite dénoncer la toxicophobie 

généralisée pour que chacun·e puisse 
déconstruire ses a priori et laisser de la place à 

celleux que la société a mis de côté. Publié à 
l’origine sur Brest-medias-libres (aujourd’hui 
bourrasque-info.org), il s’agit ici de l’article – 
légèrement modifié – publié 14 avril 2017 sur 

Paris-luttes.info. 

Toxicophobie, mon amour…
Je n’ai pas vraiment écrit ce texte pour faire de la 
pédagogie,  ça,  ça viendra peut-être plus tard. Je 
n’ai pas écrit ce texte pour accuser qui que ce soit 
car,  de  toute  façon,  il  est  trop  tard  pour 
d’hypothétiques excuses qui ne serviraient à rien. 
J’ai écrit ce texte car il m’est apparu comme le 
seul  espace  dans  lequel  je  pourrais  m’exprimer 
librement, pour crever cet abcès que vous ignorez 
mais qui nous étouffe. Je parle de ce que je vis, de 
ce  que  je  connais,  je  n’ai  pas  vocation  à 
représenter  un  groupe  homogène.  Chaque 
personne,  chaque  produit,  chaque  parcours  est 
unique.  Mais  la  toxicophobie,  elle,  s’applique  à 
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nous  toustes,  les  toxicos.  Et  elle  s’exprime  à 
travers vous.

À l’origine, la toxicophobie est le fait d’avoir peur 
des  poisons,  d’en  ingérer  ou  même  d’en  faire 
ingérer à d’autres accidentellement.  
Aujourd’hui, il  désigne le sentiment négatif  que  
ressent une personne vis à vis des toxicomanies  
et,  de fait,  des toxicomanes. Cette hostilité  peut 
avoir  des  conséquences  plus  ou  moins  graves 
(l’impact  ne  sera  pas  le  même  lorsque  læ 
toxicophobe est médecin, policier·e, journaliste ou 
un·e ami·e…) et une intensité plus ou moins forte 
(cela peut aller du mépris à la haine).

Un des principaux effets de la toxicophobie est de  
faire  éprouver  aux  toxicomanes  une  honte  
incroyablement tenace. Honte d’être ce qu’iel est. 
Tellement  tenace  que  même  au  pied  du  mur, 
ce·tte  dernier·e  peut  toujours  nier  sa 
consommation plutôt que d’avouer quelque chose 
d’aussi honteux aux yeux de la société. Pas facile 
dans  ces  conditions  de  mettre  en  place  un 
parcours  de  soin  efficace  ou  même  de 
l’information sur la réduction des risques. Ça a 
au moins une conséquence et s’il n’y en a qu’une 
seule  que  vous  devez  retenir,  c’est  celle-ci : la 
toxicophobie tue.
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Un second effet, en partie lié au premier, c’est le 
partage  de  mythes,  croyances,  fausses 
informations  voire  contradictoires,  qui  ont  un 
lien  direct  sur  la/les  consommations.  Entre  le 
coup du « si tu fumes un joint, tu finiras par te 
piquer »,  « si  tu  prends  du  lsd,  tu  resteras 
perché »,  ou  encore  « l’héroïne,  il  suffit  d’y 
goûter  pour  devenir  accro ».  Une  phrase  bien 
flippante,  que  chacun·e  à  sûrement  entendu au 
moins  une  fois…  Mais  voilà,  les  monstres 
n’effraient  pas  toustes  les  enfants  tout  comme 
certain·es n’ont pas peur de sortir seul·es la nuit, 
c’est la même chose pour les drogues. Et ce qui 
est dangereux, c’est quand après la première prise 
on ne sent aucun effet de manque et qu’on n’a 
pas  spécialement  envie  d’en  reprendre,  on 
comprend que ce qu’on nous dit depuis qu’on est 
gamin·e,  ben ce  sont  des  conneries… Enfin  pas 
que. Mais ça, on s’en rend compte tout·e seul·e, 
un peu tard.

La toxicophobie, c’est aussi les poncifs du genre 
« les camé·es vendraient père et mère pour une 
dose »,  « la  seule  chose  qui  compte  pour  les 
junkies,  c’est  elleux-mêmes »,  « un·e 
héroïnomane  ne  peut  pas  être  en  couple  ou 
ressentir de l’amour pour quelque chose d’autre 
que la came »… Voilà de quoi dépeindre les pires 
sous-merdes et nous mettre directement au ban 
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de la société.  Et de quoi culpabiliser toustes les 
toxicos bien sûr…

La  toxicophobie  est  aussi  dans  le 
cinéma : Requiem  for  a  dream est  toxicophobe 
puisqu’on  nous  montre  comment  les  drogues 
détruisent irrémédiablement la vie de celleux qui 
en  consomment  (quatre  protagonistes  qui 
finissent  soit  en  HP,  soit  en  prison,  soit  à 
l’hôpital le bras amputé, soit à être obligé de se 
prostituer) sans montrer de toxicos heureux·ses.

Idem pour Trainspotting qui, bien qu’il soit un de 
mes films favoris, diffuse une vision très partielle 
de  la  toxicomanie :  les  toxicos  sont  des 
voleur·euses  (et  notamment  entre  elleux), 
mauvais·es parent·es (qui laissent leur nourrisson 
mourir de faim dans son berceau), menteur·euses 
dont  la  seule  façon  de  guérir  (car  la 
consommation n’est perçue que comme maladie) 
est le sevrage à la dure puis l’abstinence la plus 
totale. Tout un programme.

Je passe sur les films qui n’ont pas comme sujet 
la  drogue  mais  qui  se  servent  de  personnages 
toxicos,  souvent  des  méchants  (je  pense 
notamment  au  méchant  dans Léon…  Mais  si, 
celui qui croque un cacheton et fait ensuite des 
trucs chelous… Vous l’avez ?).
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Finalement, peu de films ont un regard juste et 
documenté  sur  la  toxicomanie :  seuls  les 
magnifiques Oslo,  31  août et Last  Days ont 
vraiment réussi à capter un truc qui m’a touché, 
dans  lequel  je  me  suis  reconnu  et  sont  ceux, 
parmi  les  autres  précédemment  cités,  qui  ne 
montrent aucune aiguille ou cachet, comme quoi 
la toxicomanie ne se résume pas à du matos. Bref, 
tout ça pour dire que la  toxicophobie n’est  pas 
innée  chez  les  gens,  ce  n’est  pas  un  dégoût 
naturel mais bel et bien une construction sociale 
de  rejet,  de  dépréciation  et  de  condamnation 
morale.  Autant  la  consommation  de  certains 
produits peut être valorisée, notamment dans le 
milieu musical, autant la dépendance est le signe 
d’une faiblesse d’esprit, un vice, une honte qu’il 
faut à tout prix faire disparaître.

« La toxicomanie, c’est la rencontre d’un être 
humain,  d’un  produit  donné,  à  un  moment 
donné »

Claude Olievenstein

La toxicophobie, c’est aussi de croire que toustes 
les toxicos ont pris de la drogue pour rechercher 
du  plaisir,  qui  savaient  très  bien  ce  qu’iels 
faisaient, mais qui ont continué dans une sorte de 
volonté  autodestructrice.  Ce  discours 
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moralisateur  du  péché  de  gourmandise  ou  de 
luxure, une sorte de lecture sadienne – ou sadique 
du coup – de la prise de drogue, ne peut pas être 
plus éloigné de la réalité. Je n’ai jamais connu de 
toxicos  qui  se  disaient  heureux·ses  avant  de  se 
défoncer. Le but final, si il y en a un, n’est pas de 
rechercher du plaisir mais de ne plus souffrir. Pas 
de voyage psychédélique inoubliable, on veut juste 
oublier. On ne veut pas ressentir les choses plus 
puissamment,  bien  au  contraire,  on  veut 
s’anesthésier.  La  came,  pour  moi,  a  été  un 
palliatif au suicide. Mais cela ne veut pas dire que 
toustes celleux qui consomment sont malades, il 
y en a qui gèrent très bien leur·s consommation·s, 
il y en a qui ne gèrent pas du tout mais qui ne se 
définissent pas comme étant « malades », il y en 
a  sûrement  qui  consomment  dans  un  cadre 
« récréatif » sans que cela ne traduise un mal-
être. Et c’est peut-être, d’ailleurs, une des raisons 
qui font que telle personne consomme plusieurs 
fois et arrête comme elle veut et que telle autre 
s’y accroche à vitesse grand V. D’où l’importance 
de  ne  pas  amalgamer  toxicomanie  et  défonce. 
Personnellement,  l’héroïne  a  comblé  un  vide 
abyssal en moi, un vide qui m’aspirait tout entier 
petit à petit. Elle m’a apporté ce bonheur que je 
n’arrivais pas à produire naturellement. Mais ceci 
est mon histoire, mon ressenti et est donc unique, 
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bien qu’il  y  ait  aussi  des  points  communs,  des 
récurrences  avec  d’autres  histoires,  d’autres 
parcours. D’où  l’importance  de  dépasser  les  
généralités pour écouter ce que chacun·e d’entre  
nous a à dire.

Cela fait 13 ans que je suis toxicomane : d’abord 
héroïnomane  pendant  un  peu  plus  de  3 ans,  je 
m’injectais  de  1  à  3  grammes  par  jour,  puis 
substitué au Subutex pendant sept ans, toujours 
en injection, je suis passé sous Méthadone après 
une  rechute  voilà  trois  ans,  et  je  suis  depuis 
complètement stabilisé. Je suis toxicomane mais 
peu de gens le savent. C’est le premier effet de la 
toxicophobie. Et pourtant, j’évolue dans un milieu 
qui se veut « ouvert » ; je fréquente tout plein de 
gens  cool,  tolérant·es,  bienveillant·es.  Mais  pas 
une fois je n’ai  rencontré de toxicomane. Enfin 
personne qui ne le revendiquait en tout cas. Pas 
un  mot  sur  les  tables  de  presse  et  autres 
infokiosques. Pas de « ciné-débat ». Pas de caisse 
de  soutien.  Rien. Quand  on  parle  des 
discriminations, nous sommes souvent oublié·es.

Il  n’y  a  que  les  fumeurs  de  beuh  et  les 
consommateurs  d’alcool  qui  sont  relativement 
tranquilles (tant qu’iels ne font pas de bruit) car 
iels  ne  sont  jamais  classé·es  dans  la  case 
« toxicos ». Pourtant, dans le monde merveilleux 
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des  addictions,  il  n’y  a  pas  de  différenciation 
alcoolique  /  toxicomane.  Il  n’y  a  que  des 
personnes dépendantes. Par contre, parmi elleux, 
il  y a des héroïnomanes, des cocaïnomanes,  des 
alcooliques,  des  fumeur·euses…  Ah  ben  oui, 
toustes  celleux  qui  fument  du  tabac  sont 
toxicomanes !  Enfin,  en  théorie…  En  pratique, 
même  la  science  nous  divise.  Regardez  les 
termes :  comment  appelle-t-on  une  personne 
dépendante  à  la  nicotine ?  Un·e  nicotinomane ? 
Un·e  tabacomane ?  Non,  un·e  fumeur·euse !  Et 
pourquoi ne parle-t-on pas d’alcoolinomane ? Ou 
d’éthylomane ?  Jusque  dans  le  vocabulaire,  on 
différencie  les  personnes  dépendantes  et  les 
toxicos-pervers·es.  Et  ça  aussi,  c’est  de  la 
toxicophobie.

La toxicomanie est trop souvent vue comme une 
déviance  chez  des  personnes  faibles.  Et  il  n’en 
faut pas plus pour que certains milieux suintent 
de dédain et de dégoût pour nous, les toxs, celleux 
qui s’en foutent de la politique, ne pensent qu’à 
leurs  petites  doses,  qui  se  vendraient  elleux-
mêmes et toustes leurs potes pour un gramme de 
came, salissent tout… Ce sont nous qui ramenons 
les  keufs  (« les  toxicos  sont  les  meilleurs 
indics »), ce sont nous qui ramenons les dealers 
(qui eux-mêmes attirent les keufs), ce sont nous 
qui  pourrissons  le  quartier.  Mon  Dieu,  nous 
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avons  trouvé  des  seringues  usagées  par  terre, 
alors  qu’il  y  a  des  enfants !  Virons  ces 
malpropres ! Certain·es  se  déclarent  anti-
autoritaires  ou  humanistes  ou  libertaires  mais  
adoptent  avec  une  rapidité  foudroyante  les  
méthodes des keufs. Et ça me dégoûte.

La  drogue  individualise  tout,  et  surtout  les  
usagers.  On ne voit  que  læ drogué·e,  jamais  le  
système  dans  lequel  iel  s’inscrit. Lorsque  des 
seringues  usagées  sont  ramassées  dans  un 
quartier, on crie « haro » sur les camé-e-s et on 
fait  tout  pour  les  chasser.  Allez  vous  piquer 
ailleurs, bande de drogué·es. Et si quelqu’un·e se 
demande : « Mais pourquoi iels viennent là pour 
faire  ça ? »  c’est  dans  le  sens  « Mais  pourquoi 
iels vont pas ailleurs ? ». Personne ne se dit : « Et 
si  on  allait  leur  parler,  leur  demander  de  jeter 
leurs  seringues  vides  dans  des  bouteilles  en 
plastique ?  Et  si  on  essayait  de  trouver  des 
solutions ? » Personne ne prend contact avec des 
associations  d’aide  aux  toxicos  ou  avec  un 
CAARUD  [Centres  d’Accueil  et 
d’Accompagnement  à  la  Réduction  des  risques 
pour les Usagers de Drogues] par exemple. Non, 
on  exclut,  on  rejette,  on  repousse  le  problème 
ailleurs.
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La vérité, c’est que les toxicos ne sont accepté·es  
que  par  les  toxicos. La  médecine  nous  perçoit 
comme  un  « public  à  risque »,  des 
« marginaux·les »,  des  « cas  désespérés ».  Le 
milieu scolaire ne nous voit pas, tout simplement. 
Les keufs nous chassent pour gonfler leurs stats, 
pour s’occuper, pour rigoler. La justice nous voit 
comme des moins-que-rien, irrécupérables. Pour 
le milieu carcéral nous sommes des détenu·es à 
risque,  pour  le  milieu  mortuaire  des  bon·nes 
client·es. Mais personne ne nous voit pour ce que 
nous sommes.

Comme  si  les  veines  thrombosées,  les  mains 
gonflées,  les  crises  de  manque,  les  points 
d’injection  infectés,  les  corps  amaigris  ne 
suffisaient  pas,  il  faut  que  le  monde  extérieur 
nous piétine pour se rappeler à quel point, lui, il 
est bien. Comme ce keuf qui enfile soigneusement 
ses gants en cuir avant de fouiller mon sac et mes 
poches, qui me demande : « est-ce que vous avez 
quelque chose de dangereux ? »,  que je réponds 
« non » et qui, lorsqu’il trouve une Stéribox[1] au 
fond de mon sac, m’attrape par la gorge, me colle 
contre  un mur  et,  rouge  de  rage,  me hurle  au 
visage : « qu’est-ce t’as voulu faire ? T’as voulu 
me filer le sida c’est ça ? Je t’ai demandé si t’avais 
des  trucs  dangereux  et  tu  m’as  dit  non !  T’as 
voulu me baiser hein ? » alors que j’essaye de lui 
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expliquer  qu’une  seringue  non-usagée,  avec  un 
capuchon  sécurisé,  dans  une  boîte  en  carton 
fermée  distribuée  par  l’État  n’est  PAS  UN 
DANGER. Mais il m’étranglait, j’ai cru qu’il allait 
me tuer et que tout le monde s’en foutrait car je 
ne suis qu’un camé. Toxicophobie.

Comme  ce  juge  qui  me  condamne  pour 
« incitation  à  consommation  d’héroïne  sur  une 
mineure de 15 ans » parce qu’une copine voulait 
absolument  essayer  la  came,  elle  m’avait  juré 
qu’elle le ferait quoi qu’il arrive, alors j’ai décidé 
de  l’aider  pour  qu’elle  le  fasse  de  manière 
sécurisée et propre. Mais non, selon la justice, je 
voulais la rendre accro, pour profiter d’elle, pour 
devenir son dealer car étant héroïnomane, je suis 
le mal incarné. Toxicophobie.

Et  tous  ces  potes  qui  se  détournent  de  moi. 
Toxicophobie. Et ces vigiles qui me suivent dans 
les  superettes  à  cause  de  mon look  de  teufeur, 
mon  visage  blanc  émacié,  mes  yeux  vitreux  et 
mes pupilles grandes comme des têtes d’épingles. 
Toxicophobie.  Et  ces  gens,  peut-être  vous,  qui 
refusent de me donner une pièce parce que je ne 
vais  pas  m’acheter  à  manger  mais  de  quoi  me 
défoncer,  à  l’évidence.  Toxicophobie.  Ces  boîtes 
d’intérim qui n’ont jamais rien pour moi parce 
que c’est flagrant que je suis toxico et qu’aucun 
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patron  n’acceptera  un  type  comme  moi  et 
risqueraient de ne plus faire appel à leur agence. 
Toxicophobie.  Alors  oui,  j’avoue,  oui  je  suis 
fatigué, oui j’en ai marre…

J’en  ai  marre  de  me  cacher,  comme  d’autres 
cachent leur cancer pour ne pas être licencié-e-s, 
comme d’autres cachent leur homosexualité pour 
ne pas être rejeté·es. Alors je le dis :

JE SUIS TOXICO !

Voilà,  tout  le  monde est  au courant,  c’est  trop 
cool hein ?

Et ben non.

Parce  que  maintenant,  on  ne  me  voit  qu’au 
travers de mon parcours de toxico, qu’au travers 
de la  toxicomanie comme si  la  came définissait 
toute  ma  vie.  J’ai  réussi  ceci ?  « C’est  génial ! 
Surtout  quand  on  voit  d’où  tu  viens ! ».  J’ai 
échoué  à  cela ?  « C’est  pas  grave,  tu  as  connu 
tellement  pire… ». Lorsqu’on  est  toxico,  on  ne  
s’appartient plus. Les médecins savent mieux ce 
qui est bon, ou pas, pour vous. Votre famille, une 
fois  au  courant,  vous  questionne  régulièrement 
sur votre suivi : « Dis moi loulou (j’avais 25 ans, 
c’est la seule fois que mon père m’a appelé ainsi), 
t’en  es  où  avec  tes  piqûres ? »  Alors  je  lui 
explique  de  façon  détaillée  l’évolution  de  mon 
traitement de Subutex que j’ai  toujours pris en 
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injection : « C’est pas un peu long quand même ? 
Tu  peux  pas  essayer  de  diminuer  la  prochaine 
fois ? Ou même d’arrêter d’un coup ? ». Ben nan 
je peux pas. Et même si je le pouvais, c’est pas à 
toi de me dire comment je dois gérer la posologie 
de mon traitement ! Est-ce que je viens fourrer 
mon nez dans ton traitement pour ton diabète ? 
Est-ce que je te dis : « Tu prends trop de ceci ou 
pas assez de cela » ? Bien sûr que non ! Mais mon 
traitement ne m’appartient pas. Et  je  passe sur 
celleux qui  se  font  confisquer  leurs  moyens de  
paiement,  leur  téléphone  et,  parfois,  leur 
liberté. Toxicophobie.

Combien de médecins m’ont forcé à diminuer la 
posologie, à faire du chantage du genre : « Vous 
arrêtez  les  injections  ou  je  ne  vous  fais  plus 
d’ordonnance »  jusqu’à  dire  des  horreurs  du 
style : « Vous devriez vous injecter de la bière ou 
du vin, ça serait pareil. » Y’en a même une qui 
voulait  m’obliger à passer au Suboxone[2]  mais 
j’ai refusé. Combien de pharmacien·nes ont refusé 
mon  ordonnance  sous  différents  prétextes  tels 
que : « Désolé, on ne fait pas ça ici monsieur ». 
Combien  qui  refusent  de  me  délivrer  mon 
traitement parce que je suis en avance alors que 
j’ai une ordonnance (dite de chevauchement) en 
règle  de  mon  médecin :  « Ah  mais  si  on  a  un 
contrôle, on peut se faire fermer ! On n’est pas 
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des  dealers  monsieur ! »  alors  QUE  TOUT  ÇA 
EST  FAUX  MERDE !  Aucune  pharmacie  n’a  le 
droit de refuser une ordonnance ! Une pharmacie 
ne risque rien si elle accepte un chevauchement 
d’ordonnance puisque c’est légal ! Tout ça, c’est 
de la toxicophobie. Et moi là dedans ? Ben je me 
retrouve  en  manque  alors  que  j’ai  accepté  de 
jouer selon les règles du jeu du système.

Alors pourquoi continuer ?

Aujourd’hui, personne ne se doute qu’un jour, j’ai 
été  toxico.  Aujourd’hui,  je  ne  subis  plus  les 
contrôles au faciès. Et pourtant, je suis toujours 
toxicomane.  Mais  voilà,  je  vais  à  la  fac,  mon 
traitement  de  méthadone  est  stabilisé  depuis 
presque  trois  ans,  j’ai  repris  du  poids,  des 
couleurs,  laissé au placard mon look teufeur et 
arrêté  les  injections.  Et  pourtant,  je  suis 
toxicomane. Car je subis toujours la honte d’aller 
toutes les semaines à la pharmacie, le même jour 
car  sinon  cela  peut  poser  problème,  demander 
mon « traitement », mot pudique pour désigner 
ma nouvelle héroïne.

Je subis le fait d’aller tous les mois, à la même 
date, chez la médecin bien que celle qui me suive 
aujourd’hui soit exemplaire, bienveillante comme 
aucun·e autre médecin. Mais cela veut dire aussi 
que je ne peux pas partir faire un tour de monde, 
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ou  même  partir  deux  mois  à  l’étranger,  sans 
remplir de la paperasse qui stipule que oui, je suis 
toxicomane et pas un dealer et que ceci est mon 
traitement.  Et  cela  vaut  pour  le  moindre 
déplacement dans la famille car en cas de contrôle 
de police, je dois présenter mon ordonnance. Mes 
veines  thrombosées  le  sont  toujours  et 
provoquent  toujours  des  questions ;  mes  points 
d’injection au creux de mon bras droit forment 
une  cicatrice  de  plusieurs  centimètres  qui  suit 
mon artère.  Et par-dessus tout, je subis chaque 
phrase merdique dont vous vous êtes toustes, un 
jour, rendu coupable de dire et qui fait de nous  
des  personnes  pas  fiables,  monstrueux·ses,  
dégueulasses,  infréquentables,  pitoyables  et  
faibles.

Ce texte est un coup de gueule, il n’a pas vocation 
à  parler  de  toutes  les  pratiques,  il  n’est  pas 
exhaustif, il n’est pas pédagogique. Il représente 
juste mon point de vue, à vous d’écouter ceux des 
autres car « la » drogue n’existe pas et  « les » 
drogué·es non plus. Il existe « des » drogues et  
« des »  personnes. Alors  pensez-y,  informez-
vous  qu’on  puisse  toustes  en  parler.  Ne  nous 
laissez pas sur le côté. Ne rigolez pas à un propos 
toxicophobe. Soyez bienveillant·e si vous pouvez, 
sinon laissez-nous juste vivre en paix.
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« Un des principaux effets de la 
toxicophobie est de faire éprouver aux 

toxicomanes une honte incroyablement 
tenace. Honte d’être ce qu’iel est. 

Tellement tenace que même au pied du 
mur, ce·tte dernier·e peut toujours nier 

sa consommation plutôt que d’avouer 
quelque chose d’aussi honteux aux yeux 

de la société. Pas facile dans ces 
conditions de mettre en place un 

parcours de soin efficace ou même de 
l’information sur la réduction des 

risques. Ça a au moins une conséquence 
et s’il n’y en a qu’une seule que vous 

devez retenir, c’est celle-ci : la 
toxicophobie tue. »

PRIX LIBRE   sedition.noblogs.org
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