TOXICOPHOBIL
MON AMOUR






Ce texte, rédigé par un héroinomane, est né de
la frustration, de la colere, de la peine de voir
les toxicos invisiblisé-es au quotidien dans les
milieux politisés comme partout ailleurs.
L'auteur souhaite dénoncer la toxicophobie
généralisée pour que chacun-e puisse
déconstruire ses a priori et laisser de la place a
celleux que la société a mis de coté. Publié a
I'origine sur Brest-medias-libres (aujourd’hui
bourrasque-info.org), il s’agit ici de l'article -
légerement modifié — publié 14 avril 2017 sur
Paris-luttes.info.

TOXICOPHOBIE, MON AMOUR...

Je n’ai pas vraiment écrit ce texte pour faire de la
pédagogie, ca, ¢a viendra peut-étre plus tard. Je
n’ai pas écrit ce texte pour accuser qui que ce soit
car, de toute facon, il est trop tard pour
d’hypothétiques excuses qui ne serviraient a rien.
J’ai écrit ce texte car il m’est apparu comme le
seul espace dans lequel je pourrais m’exprimer
librement, pour crever cet abces que vous ignorez
mais qui nous étouffe. Je parle de ce que je vis, de
ce que je connais, je n’ai pas vocation a
représenter un groupe homogene. Chaque
personne, chaque produit, chaque parcours est
unique. Mais la toxicophobie, elle, s’applique a



nous toustes, les toxicos. Et elle s’exprime a
travers vous.

A Porigine, la toxicophobie est le fait d’avoir peur
des poisons, d’en ingérer ou meéme d’en faire
ingérer a d’autres accidentellement.

Aujourd’hui, il désigne le sentiment négatif que
ressent une personne vis a vis des toxicomanies
et, de fait, des toxicomanes. Cette hostilité peut
avoir des conséquences plus ou moins graves
('impact ne sera pas le méme lorsque la
toxicophobe est médecin, policier-e, journaliste ou
un-e ami-e...) et une intensité plus ou moins forte
(cela peut aller du mépris a la haine).

Un des principaux effets de la toxicophobie est de
faire éprouver aux toxicomanes une honte
incroyablement tenace. Honte d’étre ce qu’iel est.
Tellement tenace que méme au pied du mur,
ce'tte  dernier-e peut toujours nier sa
consommation plutét que d’avouer quelque chose
d’aussi honteux aux yeux de la société. Pas facile
dans ces conditions de mettre en place un
parcours de soin efficace ou meéme de
I'information sur la réduction des risques. Ca a
au moins une conséquence et s’il n’y en a qu’une
seule que vous devez retenir, c’est celle-ci: Ia
toxicophobie tue.



Un second effet, en partie lié au premier, c’est le
partage de mythes, croyances, fausses
informations voire contradictoires, qui ont un
lien direct sur la/les consommations. Entre le
coup du « si tu fumes un joint, tu finiras par te
piquer », « si tu prends du Isd, tu resteras
perché », ou encore « I’héroine, il suffit d’y
goluiter pour devenir accro ». Une phrase bien
flippante, que chacun-e a slirement entendu au
moins une fois... Mais voila, les monstres
n’effraient pas toustes les enfants tout comme
certain-es n’ont pas peur de sortir seul-es la nuit,
c’est la méme chose pour les drogues. Et ce qui
est dangereux, c’est quand apres la premiere prise
on ne sent aucun effet de manque et qu’'on n’a
pas spécialement envie d'en reprendre, on
comprend que ce qu’on nous dit depuis qu'on est
gamin-e, ben ce sont des conneries... Enfin pas
que. Mais ¢a, on s’en rend compte tout-e seul-e,
un peu tard.

La toxicophobie, c’est aussi les poncifs du genre
« les camé-es vendraient pere et mere pour une
dose », « la seule chose qui compte pour les
junkies, c’est elleux-méemes », « un-e
héroinomane ne peut pas étre en couple ou
ressentir de I'amour pour quelque chose d’autre
que la came »... Voila de quoi dépeindre les pires
sous-merdes et nous mettre directement au ban



de la société. Et de quoi culpabiliser toustes les
toxicos bien sdr...

La toxicophobie est aussi dans le
cinéma : Requiem for a dream est toxicophobe
puisqu’'on nous montre comment les drogues
détruisent irrémédiablement la vie de celleux qui
en consomment (quatre protagonistes qui
finissent soit en HP, soit en prison, soit a
I’hopital le bras amputé, soit a étre obligé de se
prostituer) sans montrer de toxicos heureux-ses.

Idem pour Trainspotting qui, bien qu’il soit un de
mes films favoris, diffuse une vision tres partielle
de la toxicomanie: les toxicos sont des
voleur-euses (et notamment entre elleux),
mauvais-es parent-es (qui laissent leur nourrisson
mourir de faim dans son berceau), menteur-euses
dont la seule facon de guérir (car Ila
consommation n’est percue que comme maladie)
est le sevrage a la dure puis I’abstinence la plus
totale. Tout un programme.

Je passe sur les films qui n’ont pas comme sujet
la drogue mais qui se servent de personnages
toxicos, souvent des méchants (je pense
notamment au méchant dans Léon... Mais si,
celui qui croque un cacheton et fait ensuite des
trucs chelous... Vous ’avez ?).



Finalement, peu de films ont un regard juste et
documenté sur la toxicomanie: seuls les
magnifiques Oslo, 31 aolitet Last Days ont
vraiment réussi a capter un truc qui m’a touché,
dans lequel je me suis reconnu et sont ceux,
parmi les autres précédemment cités, qui ne
montrent aucune aiguille ou cachet, comme quoi
la toxicomanie ne se résume pas a du matos. Bref,
tout ca pour dire que la toxicophobie n’est pas
innée chez les gens, ce n’est pas un dégoit
naturel mais bel et bien une construction sociale
de rejet, de dépréciation et de condamnation
morale. Autant la consommation de certains
produits peut étre valorisée, notamment dans le
milieu musical, autant la dépendance est le signe
d’une faiblesse d’esprit, un vice, une honte qu’il
faut a tout prix faire disparaitre.

« La toxicomanie, c’est la rencontre d’un étre
humain, d’un produit donné, a un moment
donné »

Claude Olievenstein

La toxicophobie, c’est aussi de croire que toustes
les toxicos ont pris de la drogue pour rechercher
du plaisir, qui savaient tres bien ce qu’iels
faisaient, mais qui ont continué dans une sorte de
volonté autodestructrice. Ce discours



moralisateur du péché de gourmandise ou de
luxure, une sorte de lecture sadienne - ou sadique
du coup - de la prise de drogue, ne peut pas étre
plus éloigné de la réalité. Je n’ai jamais connu de
toxicos qui se disaient heureux-ses avant de se
défoncer. Le but final, si il y en a un, n’est pas de
rechercher du plaisir mais de ne plus souffrir. Pas
de voyage psychédélique inoubliable, on veut juste
oublier. On ne veut pas ressentir les choses plus
puissamment, bien au contraire, on veut
s’anesthésier. La came, pour moi, a été un
palliatif au suicide. Mais cela ne veut pas dire que
toustes celleux qui consomment sont malades, il
y en a qui gerent tres bien leur's consommation-s,
il y en a qui ne gérent pas du tout mais qui ne se
définissent pas comme étant « malades », il y en
a surement qui consomment dans un cadre
« récréatif » sans que cela ne traduise un mal-
étre. Et c’est peut-étre, d’ailleurs, une des raisons
qui font que telle personne consomme plusieurs
fois et arrete comme elle veut et que telle autre
s’y accroche a vitesse grand V. D’ou 'importance
de ne pas amalgamer toxicomanie et défonce.
Personnellement, I’héroine a comblé un vide
abyssal en moi, un vide qui m’aspirait tout entier
petit a petit. Elle m’a apporté ce bonheur que je
n’arrivais pas a produire naturellement. Mais ceci
est mon histoire, mon ressenti et est donc unique,



bien qu’il y ait aussi des points communs, des
récurrences avec d’autres histoires, d’autres
parcours. D’ou [I'importance de dépasser Ies
généralités pour écouter ce que chacun-e d’entre
nous a a dire.

Cela fait 13 ans que je suis toxicomane : d’abord
héroinomane pendant un peu plus de 3 ans, je
m’injectais de 1 a 3 grammes par jour, puis
substitué au Subutex pendant sept ans, toujours
en injection, je suis passé sous Méthadone apres
une rechute voila trois ans, et je suis depuis
completement stabilisé. Je suis toxicomane mais
peu de gens le savent. C’est le premier effet de la
toxicophobie. Et pourtant, j’évolue dans un milieu
qui se veut « ouvert » ; je fréquente tout plein de
gens cool, tolérant-es, bienveillant-es. Mais pas
une fois je n’ai rencontré de toxicomane. Enfin
personne qui ne le revendiquait en tout cas. Pas
un mot sur les tables de presse et autres
infokiosques. Pas de « ciné-débat ». Pas de caisse
de soutien. Rien. Quand on parle des
discriminations, nous sommes souvent oublié-es.

I n'y a que les fumeurs de beuh et les
consommateurs d’alcool qui sont relativement
tranquilles (tant qu’iels ne font pas de bruit) car
iels ne sont jamais classé-es dans la case
« toxicos ». Pourtant, dans le monde merveilleux



des addictions, il n'y a pas de différenciation
alcoolique / toxicomane. Il n’y a que des
personnes dépendantes. Par contre, parmi elleux,
il y a des héroinomanes, des cocainomanes, des
alcooliques, des fumeur-euses... Ah ben oui,
toustes celleux qui fument du tabac sont
toxicomanes ! Enfin, en théorie... En pratique,
méme la science nous divise. Regardez les
termes : comment appelle-t-on une personne
dépendante a la nicotine ? Un‘e nicotinomane ?
Un-e tabacomane ? Non, un-e fumeur-euse! Et
pourquoi ne parle-t-on pas d’alcoolinomane ? Ou
d’éthylomane ? Jusque dans le vocabulaire, on
différencie les personnes dépendantes et les
toxicos-pervers-es. Et c¢a aussi, cest de Ila
toxicophobie.

La toxicomanie est trop souvent vue comme une
déviance chez des personnes faibles. Et il n’en
faut pas plus pour que certains milieux suintent
de dédain et de dégoiit pour nous, les toxs, celleux
qui s’en foutent de la politique, ne pensent qu’a
leurs petites doses, qui se vendraient elleux-
mémes et toustes leurs potes pour un gramme de
came, salissent tout... Ce sont nous qui ramenons
les keufs (« les toxicos sont les meilleurs
indics »), ce sont nous qui ramenons les dealers
(qui eux-mémes attirent les keufs), ce sont nous
qui pourrissons le quartier. Mon Dieu, nous



avons trouvé des seringues usagées par terre,
alors qu’il y a des enfants! Virons ces
malpropres ! Certain-es se  déclarent  anti-
autoritaires ou humanistes ou libertaires mais
adoptent avec une rapidité foudroyante les
meéthodes des keufs. Et ¢a me dégoiite.

La drogue individualise tout, et surtout Ies
usagers. On ne voit que lae drogué-e, jamais le
systeme dans lequel iel s’inscrit. Lorsque des
seringues usagées sont ramassées dans un
quartier, on crie « haro » sur les camé-e-s et on
fait tout pour les chasser. Allez vous piquer
ailleurs, bande de drogué-es. Et si quelqu'un-e se
demande : « Mais pourquoi iels viennent la pour
faire ¢a ? » c’est dans le sens « Mais pourquoi
iels vont pas ailleurs ? ». Personne ne se dit : « Et
si on allait leur parler, leur demander de jeter
leurs seringues vides dans des bouteilles en
plastique ? Et si on essayait de trouver des
solutions ? » Personne ne prend contact avec des
associations d’aide aux toxicos ou avec un
CAARUD [Centres d’Accueil et
d’Accompagnement a la Réduction des risques
pour les Usagers de Drogues] par exemple. Non,
on exclut, on rejette, on repousse le probleme
ailleurs.
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La vérité, c’est que les toxicos ne sont accepté-es
que par les toxicos. La médecine nous pergoit
comme un « public a risque », des
« marginaux-les », des « cas désespérés ». Le
milieu scolaire ne nous voit pas, tout simplement.
Les keufs nous chassent pour gonfler leurs stats,
pour s’occuper, pour rigoler. La justice nous voit
comme des moins-que-rien, irrécupérables. Pour
le milieu carcéral nous sommes des détenu-es a
risque, pour le milieu mortuaire des bon-nes
client-es. Mais personne ne nous voit pour ce que
nous sommes.

Comme si les veines thrombosées, les mains
gonflées, les crises de manque, les points
d'injection infectés, les corps amaigris ne
suffisaient pas, il faut que le monde extérieur
nous piétine pour se rappeler a quel point, lui, il
est bien. Comme ce keuf qui enfile soigneusement
ses gants en cuir avant de fouiller mon sac et mes
poches, qui me demande : « est-ce que vous avez
quelque chose de dangereux ? », que je réponds
« non » et qui, lorsqu’il trouve une Stéribox[1] au
fond de mon sac, m’attrape par la gorge, me colle
contre un mur et, rouge de rage, me hurle au
visage : « qu’est-ce t’as voulu faire ? T’as voulu
me filer le sida c’est ¢a ? Je t’ai demandé si t’avais
des trucs dangereux et tu m’as dit non! T’as
voulu me baiser hein ? » alors que j’essaye de lui



expliquer qu'une seringue non-usagée, avec un
capuchon sécurisé, dans une boite en carton
fermée distribuée par I’Etat n’est PAS UN
DANGER. Mais il m’étranglait, j’ai cru qu’il allait
me tuer et que tout le monde s’en foutrait car je
ne suis qu'un camé. Toxicophobie.

Comme ce juge qui me condamne pour
« incitation a consommation d’héroine sur une
mineure de 15 ans » parce qu’une copine voulait
absolument essayer la came, elle m’avait juré
qu’elle le ferait quoi qu’il arrive, alors j’ai décidé
de l'aider pour qu’elle le fasse de maniere
sécurisée et propre. Mais non, selon la justice, je
voulais la rendre accro, pour profiter d’elle, pour
devenir son dealer car étant héroinomane, je suis
le mal incarné. Toxicophobie.

Et tous ces potes qui se détournent de moi.
Toxicophobie. Et ces vigiles qui me suivent dans
les superettes a cause de mon look de teufeur,
mon visage blanc émacié, mes yeux vitreux et
mes pupilles grandes comme des tétes d’épingles.
Toxicophobie. Et ces gens, peut-étre vous, qui
refusent de me donner une piece parce que je ne
vais pas m’acheter a manger mais de quoi me
défoncer, a I’évidence. Toxicophobie. Ces boites
d'intérim qui n’ont jamais rien pour moi parce
que c’est flagrant que je suis toxico et qu’aucun
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patron n’acceptera un type comme moi et
risqueraient de ne plus faire appel a leur agence.
Toxicophobie. Alors oui, j’avoue, oui je suis
fatigué, oui j'en ai marre...

J’en ai marre de me cacher, comme d’autres
cachent leur cancer pour ne pas étre licencié-e-s,
comme d’autres cachent leur homosexualité pour
ne pas eétre rejeté-es. Alors je le dis :

JE SUIS TOXICO !

Voila, tout le monde est au courant, c’est trop
cool hein ?

Et ben non.

Parce que maintenant, on ne me voit qu’au
travers de mon parcours de toxico, qu’au travers
de la toxicomanie comme si la came définissait
toute ma vie. J’ai réussi ceci ? « C’est génial !
Surtout quand on voit d'out tu viens!». J'ai
échoué a cela ? « C’est pas grave, tu as connu
tellement pire... ». Lorsqu’on est toxico, on ne
s’appartient plus. Les médecins savent mieux ce
qui est bon, ou pas, pour vous. Votre famille, une
fois au courant, vous questionne régulierement
sur votre suivi : « Dis moi loulou (j’avais 25 ans,
c’est la seule fois que mon pére m’a appelé ainsi),
t'en es ou avec tes piqlares ? » Alors je lui
explique de facon détaillée I’évolution de mon
traitement de Subutex que j’ai toujours pris en



injection : « C’est pas un peu long quand méme ?
Tu peux pas essayer de diminuer la prochaine
fois 2 Ou méme d’arréter d’'un coup ? ». Ben nan
je peux pas. Et méme si je le pouvais, c’est pas a
toi de me dire comment je dois gérer la posologie
de mon traitement ! Est-ce que je viens fourrer
mon nez dans ton traitement pour ton diabete ?
Est-ce que je te dis : « Tu prends trop de ceci ou
pas assez de cela » ? Bien str que non ! Mais mon
traitement ne m’appartient pas. Et je passe sur
celleux qui se font confisquer leurs moyens de
paiement, leur téléphone et, parfois, leur
Iiberte. Toxicophobie.

Combien de médecins m’ont forcé a diminuer la
posologie, a faire du chantage du genre : « Vous
arrétez les injections ou je ne vous fais plus
d’ordonnance » jusqu’a dire des horreurs du
style : « Vous devriez vous injecter de la biere ou
du vin, ¢a serait pareil. » Y’en a méme une qui
voulait m’obliger a passer au Suboxone[2] mais
j’ai refusé. Combien de pharmacien-nes ont refusé
mon ordonnance sous différents prétextes tels
que : « Désolé, on ne fait pas ¢a ici monsieur ».
Combien qui refusent de me délivrer mon
traitement parce que je suis en avance alors que
j’ai une ordonnance (dite de chevauchement) en
regle de mon médecin: « Ah mais si on a un
controle, on peut se faire fermer ! On n’est pas
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des dealers monsieur ! » alors QUE TOUT CA
EST FAUX MERDE ! Aucune pharmacie n’a le
droit de refuser une ordonnance ! Une pharmacie
ne risque rien si elle accepte un chevauchement
d’ordonnance puisque c’est légal ! Tout ¢a, c’est
de la toxicophobie. Et moi la dedans ? Ben je me
retrouve en manque alors que j'ai accepté de
jouer selon les regles du jeu du systeme.

Alors pourquoi continuer ?

Aujourd’hui, personne ne se doute qu’un jour, j’ai
été toxico. Aujourd’hui, je ne subis plus les
controles au facies. Et pourtant, je suis toujours
toxicomane. Mais voila, je vais a la fac, mon
traitement de méthadone est stabilisé depuis
presque trois ans, j'ai repris du poids, des
couleurs, laissé au placard mon look teufeur et
arrété les injections. Et pourtant, je suis
toxicomane. Car je subis toujours la honte d’aller
toutes les semaines a la pharmacie, le méme jour
car sinon cela peut poser probleme, demander
mon « traitement », mot pudique pour désigner
ma nouvelle héroine.

Je subis le fait d’aller tous les mois, a la méme
date, chez la médecin bien que celle qui me suive
aujourd’hui soit exemplaire, bienveillante comme
aucun-e autre médecin. Mais cela veut dire aussi
que je ne peux pas partir faire un tour de monde,



ou méme partir deux mois a 1’étranger, sans
remplir de la paperasse qui stipule que oui, je suis
toxicomane et pas un dealer et que ceci est mon
traitement. Et cela vaut pour le moindre
déplacement dans la famille car en cas de controle
de police, je dois présenter mon ordonnance. Mes
veines thrombosées le sont toujours et
provoquent toujours des questions ; mes points
d’injection au creux de mon bras droit forment
une cicatrice de plusieurs centimetres qui suit
mon artere. Et par-dessus tout, je subis chaque
phrase merdique dont vous vous étes toustes, un
jour, rendu coupable de dire et qui fait de nous
des personnes pas fiables, monstrueux-ses,

dégueulasses, infréquentables, pitoyables et
faibles.

Ce texte est un coup de gueule, il n’a pas vocation
a parler de toutes les pratiques, il n’est pas
exhaustif, il n’est pas pédagogique. Il représente
juste mon point de vue, a vous d’écouter ceux des
autres car « la » drogue n’existe pas et « les »
drogué-es non plus. Il existe « des » drogues et
« des » personnes. Alors pensez-y, informez-
vous qu’on puisse toustes en parler. Ne nous
laissez pas sur le coté. Ne rigolez pas a un propos
toxicophobe. Soyez bienveillant-e si vous pouvez,
sinon laissez-nous juste vivre en paix.
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« Un des principaux effets de la
toxicophobie est de faire éprouver aux
toxicomanes une honte incroyablement
tenace. Honte d’étre ce qu'iel est.
Tellement tenace que méme au pied du
mur, ce-tte dernier-e peut toujours nier
sa consommation plutét que d’avouer
quelque chose d’aussi honteux aux yeux
de la société. Pas facile dans ces
conditions de mettre en place un
parcours de soin efficace ou méme de
I'information sur la réduction des
risques. Ca a au moins une conséquence
et s’il n'y en a qu'une seule que vous
devez retenir, c’est celle-ci: la
toxicophobie tue. »
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