« Je suis dépourvu de foi et ne puis donc
étre heureux, car un homme qui risque de
craindre que sa vie soit une errance
absurde vers une mort certaine ne peut
étre heureux. Je n'ai regu en héritage ni
dieu, ni point fixe sur la terre d’ou je
puisse attirer l'attention d'un dieu : on ne
m’a pas non plus légué la fureur bien
déguisée du sceptique, les ruses de Sioux
du rationaliste ou la candeur ardente de
I'athée. Je n'ose donc jeter la pierre ni a
celle qui croit en des choses qui ne
m’inspirent que le doute, ni a celui qui
cultive son doute comme si celui-ci n’était
pas, lui aussi, entouré de ténébres. Cette
pierre m’atteindrait moi-méme car je suis
bien certain d'une chose : le besoin de
consolation que connait I’étre humain est
impossible a rassasier. »

Stig Dagerman, né Stig Halvard Jansson, le 5
octobre 1923 & Alvkarleby, et mort le 4
novembre 1954 a Danderyd, est un écrivain et
journaliste libertaire suédois.

Il est I'un des écrivains suédois les plus
importants des années 1940. De 1945 & 1949, il
publie, avec un succes considérable, un grand
nombre d'®uvres littéraires et journalistiques.
Puis soudain, et sans raison connue, il cesse
d'écrire. Il se suicide & l'automne 1954.
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puisse prouver qu’il est possible de vivre en
liberté en dehors des formes figées de la société ?

Je suis obligé de répondre : nulle part. Si je veux
vivre libre, il faut pour l'instant que je le fasse a
I'intérieur de ces formes. Le monde est donc plus
fort que moi. A son pouvoir je n’ai rien a opposer
que moi-méme - mais, d'un autre coOté, c’est
considérable. Car, tant que je ne me laisse pas
écraser par le nombre, je suis moi aussi une
puissance. Et mon pouvoir est redoutable tant
que je puis opposer la force de mes mots a celle
du monde, car celui qui construit des prisons
s’exprime moins bien que celui qui batit la
liberté. Mais ma puissance ne connaitra plus de
bornes le jour ol je n’aurai plus que le silence
pour défendre mon inviolabilité, car aucune
hache ne peut avoir de prise sur le silence vivant.

Telle est ma seule consolation. Je sais que les
rechutes dans le désespoir seront nombreuses et
profondes, mais le souvenir du miracle de la
libération me porte comme une aile vers un but
qui me donne le vertige : une consolation qui soit
plus qu’une consolation et plus grande qu’une
philosophie, c’est-a-dire une raison de vivre.
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Notre besoin de consolation est impossible a
rassasier (Vart behov av trést ar omaéttligt) est
paru en 1952 dans un magazine suédois, et fut
I'un des derniers écrits de Stig Dagerman
(1923-1954).

Traduit du suédois par Philippe Bouquet
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moi-méme car je suis bien certain d’une chose :
le besoin de consolation que connait I’étre
humain est impossible a rassasier.

En ce qui me concerne, je traque la consolation
comme le chasseur traque le gibier. Partout ol je
crois I'apercevoir dans la forét, je tire. Souvent je
n’atteins que le vide mais, une fois de temps en
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temps, une proie tombe a mes pieds. Et, comme
je sais que la consolation ne dure que le temps
d’un souffle de vent dans la cime d’'un arbre, je
me dépéche de m’emparer de ma victime.

Qu’ai-je alors entre mes bras ?

Puisque je suis solitaire : une femme aimée ou un
compagnon de voyage malheureux. Puisque je
suis poéte : un arc de mots que je ressens de la
joie et de leffroi a bander. Puisque je suis
prisonnier : un aper¢u soudain de la liberté.
Puisque je suis menacé par la mort : un animal
vivant et bien chaud, un cceur qui bat de fagon
sarcastique. Puisque je suis menacé par la mer :
un récif de granit bien dur.

Mais il y a aussi des consolations qui viennent a
moi sans y étre conviées et qui remplissent ma
chambre de chuchotements odieux : Je suis ton
plaisir — aime-les tous ! Je suis ton talent - fais-
en aussi mauvais usage que de toi-méme ! Je suis
ton désir de jouissance - seuls vivent les
gourmets ! Je suis ta solitude - méprise les
hommes ! Je suis ton aspiration a la mort - alors
tranche !

Le fil du rasoir est bien étroit. Je vois ma vie
menacée par deux périls : par les bouches avides
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Je peux méme m’affranchir du pouvoir de la
mort. Il est vrai que je ne peux me libérer de
I'idée que la mort marche sur mes talons et
encore moins nier sa réalité. Mais je peux réduire
a néant la menace qu’elle constitue en me
dispensant d’accrocher ma vie a des points
d’appui aussi précaires que le temps et la gloire.

Par contre, il n’est pas en mon pouvoir de rester
perpétuellement tourné vers la mer et de
comparer sa liberté avec la mienne. Le moment
arrivera ou je devrai me retourner vers la terre et
faire face aux organisateurs de I'oppression dont
je suis victime. Ce que je serai alors contraint de
reconnaitre, c’est que '’homme a donné a sa vie
des formes qui, au moins en apparence, sont plus
fortes que lui. Méme avec ma liberté toute
récente je ne puis les briser, je ne puis que
soupirer sous leur poids. Par contre, parmi les
exigences qui pésent sur ’homme, je peux voir
lesquelles sont absurdes et lesquelles sont
inéluctables. Selon moi, une sorte de liberté est
perdue pour toujours ou pour longtemps. C’est la
liberté qui vient de la capacité de posséder son
propre élément. Le poisson possede le sien, de
méme que l'oiseau et que l'animal terrestre.
Thoreau avait encore la forét de Walden - mais
ol est maintenant la forét ol I’étre humain

Je peux méme m’affranchir du pouvoir de la
mort. Il est vrai que je ne peux me libérer de
I'idée que la mort marche sur mes talons et
encore moins nier sa réalité. Mais je peux réduire
a néant la menace qu’elle constitue en me
dispensant d’accrocher ma vie a des points

d’appui aussi précaires que le temps et la gloire.

Par contre, il n’est pas en mon pouvoir de rester
perpétuellement tourné vers la mer et de
comparer sa liberté avec la mienne. Le moment
arrivera ou je devrai me retourner vers la terre et
faire face aux organisateurs de I'oppression dont
je suis victime. Ce que je serai alors contraint de
reconnaitre, c’est que ’homme a donné a sa vie
des formes qui, au moins en apparence, sont plus
fortes que lui. Méme avec ma liberté toute
récente je ne puis les briser, je ne puis que
soupirer sous leur poids. Par contre, parmi les
exigences qui pésent sur ’homme, je peux voir
lesquelles sont absurdes et lesquelles sont
inéluctables. Selon moi, une sorte de liberté est
perdue pour toujours ou pour longtemps. C’est la
liberté qui vient de la capacité de posséder son
propre élément. Le poisson posséde le sien, de
méme que l'oiseau et que l'animal terrestre.
Thoreau avait encore la forét de Walden - mais
ol est maintenant la forét ol 1’étre humain

11

11



10

10

totalement en dehors du temps. Car peu importe
que je rencontre la beauté I’espace d’'une seconde
ou l’espace de cent ans. Non seulement la félicité
se situe en marge du temps mais elle nie toute
relation entre celui-ci et la vie.

Je souléve donc de mes épaules le fardeau du
temps et, par la méme occasion, celui des
performances que 'on exige de moi. Ma vie n’est
pas quelque chose que I'on doive mesurer. Ni le
saut du cabri ni le lever du soleil ne sont des
performances. Une vie humaine n’est pas non
plus une performance, mais quelque chose qui
grandit et cherche a atteindre la perfection. Et ce
qui est parfait n’accomplit pas de performance :
ce qui est parfait ceuvre en état de repos. Il est
absurde de prétendre que la mer soit faite pour
porter des armadas et des dauphins. Certes, elle
le fait - mais en conservant sa liberté. Il est
également absurde de prétendre que 'homme soit
fait pour autre chose que pour vivre. Certes, il
approvisionne des machines et il écrit des livres,
mais il pourrait tout aussi bien faire autre chose.
L’important est qu’il fasse ce qu’il fait en toute
liberté et en pleine conscience de ce que, comme
tout autre détail de la création, il est une fin en
soi. Il repose en lui-méme comme une pierre sur
le sable.
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de la gourmandise, de I’autre par 'amertume de
I’avarice qui se nourrit d’elle-méme. Mais je tiens
a refuser de choisir entre l'orgie et [’ascése,
méme si je dois pour cela subir le supplice du gril
de mes désirs. Pour moi, il ne suffit pas de savoir
que, puisque nous ne sommes pas libres de nos
actes, tout est excusable. Ce que je cherche, ce
n’est pas une excuse a ma vie mais exactement le
contraire d’'une excuse: le pardon. L’idée me
vient finalement que toute consolation ne
prenant pas en compte ma liberté est trompeuse,
quelle n’est que l'image réfléchie de mon
désespoir. En effet, lorsque mon désespoir me
dit: Perds confiance, car chaque jour n’est
qu'une tréve entre deux nuits, la fausse
consolation me crie: Espére, car chaque nuit
n’est qu’une tréve entre deux jours.

Mais '’humanité n’a que faire d’'une consolation
en forme de mot d’esprit: elle a besoin d’une
consolation qui illumine. Et celui qui souhaite
devenir mauvais, c’est-a-dire devenir un homme
qui agisse comme si toutes les actions étaient
défendables, doit au moins avoir la bonté de le
remarquer lorsqu’il y parvient.

Personne ne peut énumérer tous les cas ou la
consolation est une nécessité. Personne ne sait
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quand tombera le crépuscule et la vie n’est pas
un probléme qui puisse étre résolu en divisant la
lumiére par 'obscurité et les jours par les nuits,
c’est un voyage imprévisible entre des lieux qui
n’existent pas. Je peux, par exemple, marcher sur
le rivage et ressentir tout a coup le défi effroyable
que l'éternité lance a mon existence dans le
mouvement perpétuel de la mer et dans la fuite
perpétuelle du vent. Que devient alors le temps,
si ce n’est une consolation pour le fait que rien
de ce qui est humain ne dure - et quelle
misérable consolation, qui n’enrichit que les
Suisses !

Je peux rester assis devant un feu dans la piéce la
moins exposée de toutes au danger et sentir
soudain la mort me cerner. Elle se trouve dans le
feu, dans tous les objets pointus qui m’entourent,
dans le poids du toit et dans la masse des murs,
elle se trouve dans l'eau, dans la neige, dans la
chaleur et dans mon sang. Que devient alors le
sentiment humain de sécurité si ce n’est une
consolation pour le fait que la mort est ce qu’il y
a de plus proche de la vie - et quelle misérable
consolation, qui ne fait que nous rappeler ce
qu’elle veut nous faire oublier !
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des moments ol je puisse faire un pas de coté et
sentir que je ne suis pas seulement une partie de
cette masse que l'on appelle la population du
globe, mais aussi une unité autonome.

Ce n’est qu’en un tel instant que je peux étre
libre vis-a-vis de tous les faits de la vie qui,
auparavant, ont causé mon désespoir. Je peux
reconnaitre que la mer et le vent ne manqueront
pas de me survivre et que I’éternité se soucie peu
de moi. Mais qui me demande de me soucier de
I’éternité ? Ma vie n’est courte que si je la place
sur le billot du temps. Les possibilités de ma vie
ne sont limitées que si je compte le nombre de
mots ou le nombre de livres auxquels j’aurai le
temps de donner le jour avant de mourir. Mais
qui me demande de compter ? Le temps n’est pas
I’étalon qui convient a la vie. Au fond, le temps
est un instrument de mesure sans valeur car il
n’atteint que les ouvrages avancés de ma vie.

Mais tout ce qui m’arrive d’important et tout ce
qui donne a ma vie son merveilleux contenu : la
rencontre avec un étre aimé, une caresse sur la
peau, une aide au moment critique, le spectacle
du clair de lune, une promenade en mer a la

voile, la joie que l'on donne a un enfant, le
frisson devant la beauté, tout cela se déroule
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grand trou. Je finis par devenir 1’esclave de tous
ces instruments de mort. [Is me suivent comme
des chiens, 2 moins que le chien, ce ne soit moi.
Et il me semble comprendre que le suicide est la
seule preuve de la liberté humaine.

Mais, venant d’une direction que je ne soupgonne
pas encore, voici que s’approche le miracle de la
libération. Cela peut se produire sur le rivage, et
la méme éternité qui, tout a l'’heure, suscitait
mon effroi est maintenant le témoin de mon
accession a la liberté. En quoi consiste donc ce
miracle ? Tout simplement dans la découverte
soudaine que personne, aucune puissance, aucun
étre humain, n’a le droit d’énoncer envers moi
des exigences telles que mon désir de vivre vienne
a s’étioler. Car si ce désir n’existe pas, qu’est-ce

qui peut alors exister ?

Puisque je suis au bord de la mer, je peux
apprendre de la mer. Personne n’a le droit
d’exiger de la mer qu’elle porte tous les bateaux,
ou du vent qu’il gonfle perpétuellement toutes les
voiles. De méme, personne n’a le droit d’exiger de
moi que ma vie consiste a étre prisonnier de
certaines fonctions. Pour moi, ce n’est pas le
devoir avant tout mais : la vie avant tout. Tout
comme les autres hommes, je dois avoir droit a
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soudaine que personne, aucune puissance, aucun
étre humain, n’a le droit d’énoncer envers moi
des exigences telles que mon désir de vivre vienne
a s’étioler. Car si ce désir n’existe pas, qu’est-ce
qui peut alors exister ?

Puisque je suis au bord de la mer, je peux
apprendre de la mer. Personne n’a le droit
d’exiger de la mer qu’elle porte tous les bateaux,
ou du vent qu’il gonfle perpétuellement toutes les
voiles. De méme, personne n’a le droit d’exiger de
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devoir avant tout mais : la vie avant tout. Tout
comme les autres hommes, je dois avoir droit a

Je peux remplir toutes mes pages blanches avec
les plus belles combinaisons de mots que puisse
imaginer mon cerveau. Etant donné que je
cherche a4 m’assurer que ma vie n’est pas absurde
et que je ne suis pas seul sur la terre, je
rassemble tous ces mots en un livre et je l'offre
au monde. En retour, celui-ci me donne la
richesse, la gloire et le silence. Mais que puis-je
bien faire de cet argent et quel plaisir puis-je
prendre a contribuer au progreés de la littérature
- je ne désire que ce que je n’aurai pas:
confirmation de ce que mes mots ont touché le
coeur du monde. Que devient alors mon talent si
ce n’est une consolation pour le fait que je suis
seul — mais quelle épouvantable consolation, qui
me fait simplement ressentir ma solitude cing
fois plus fort !

Je peux voir la liberté incarnée dans un animal
qui traverse rapidement une clairiere et entendre
une voix qui chuchote : Vis simplement, prends
ce que tu désires et n’aie pas peur des lois ! Mais
qu’'est-ce que ce bon conseil si ce n’est une
consolation pour le fait que la liberté n’existe pas
- et quelle impitoyable consolation pour celui qui
s’avise que I’étre humain doit mettre des millions
d’années a devenir un lézard !
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d’années a devenir un lézard !



Pour finir, je peux m’apercevoir que cette terre
est une fosse commune dans laquelle le roi
Salomon, Ophélie et Himmler reposent cote a
cote. Je peux en conclure que le bourreau et la
malheureuse jouissent de la méme mort que le
sage, et que la mort peut nous faire I'effet d’une
consolation pour une vie manquée. Mais quelle
atroce consolation pour celui qui voudrait voir
dans la vie une consolation pour la mort !

Je ne possede pas de philosophie dans laquelle je
puisse me mouvoir comme le poisson dans l’eau
ou l'oiseau dans le ciel. Tout ce que je posséde est
un duel, et ce duel se livre a chaque minute de
ma vie entre les fausses consolations, qui ne font
qu’accroitre mon impuissance et rendre plus
profond mon désespoir, et les vraies, qui me
menent vers une libération temporaire. Je devrais
peut-étre dire : la vraie car, a la vérité, il n’existe
pour moi qu’une seule consolation qui soit réelle,
celle qui me dit que je suis un homme libre, un
individu inviolable, un étre souverain a
Iintérieur de ses limites.

Mais la liberté commence par l’esclavage et la
souveraineté par la dépendance. Le signe le plus
certain de ma servitude est ma peur de vivre. Le
signe définitif de ma liberté est le fait que ma
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peur laisse la place a la joie tranquille de
I'indépendance. On dirait que j’ai besoin de la
dépendance pour pouvoir finalement connaitre la
consolation d’étre un homme libre, et c’est
certainement vrai. A la lumiére de mes actes, je
m’apercois que toute ma vie semble n’avoir eu
pour but que de faire mon propre malheur. Ce
qui devrait m’apporter la liberté m’apporte
I’esclavage et les pierres en guise de pain.

Les autres hommes ont d’autres maitres. En ce
qui me concerne, mon talent me rend esclave au
point de pas oser 'employer, de peur de !’avoir
perdu. De plus, je suis tellement esclave de mon
nom que j’ose a peine écrire une ligne, de peur de
lui nuire. Et, lorsque la dépression arrive
finalement, je suis aussi son esclave. Mon plus
grand désir est de la retenir, mon plus grand
plaisir est de sentir que tout ce que je valais
résidait dans ce que je crois avoir perdu: la
capacité de créer de la beauté a partir de mon
désespoir, de mon dégoiit et de mes faiblesses.
Avec une joie amére, je désire voir mes maisons
tomber en ruine et me voir moi-méme enseveli
sous la neige de I'oubli. Mais la dépression est
une poupée russe et, dans la derniére poupée, se
trouvent un couteau, une lame de rasoir, un
poison, une eau profonde et un saut dans un

peur laisse la place a la joie tranquille de
I'indépendance. On dirait que j’ai besoin de la
dépendance pour pouvoir finalement connaitre la
consolation d’étre un homme libre, et c’est
certainement vrai. A la lumiére de mes actes, je
m’aperc¢ois que toute ma vie semble n’avoir eu
pour but que de faire mon propre malheur. Ce
qui devrait m’apporter la liberté m’apporte
I’esclavage et les pierres en guise de pain.

Les autres hommes ont d’autres maitres. En ce
qui me concerne, mon talent me rend esclave au
point de pas oser 'employer, de peur de !’avoir
perdu. De plus, je suis tellement esclave de mon
nom que j’ose a peine écrire une ligne, de peur de
lui nuire. Et, lorsque la dépression arrive
finalement, je suis aussi son esclave. Mon plus
grand désir est de la retenir, mon plus grand
plaisir est de sentir que tout ce que je valais
résidait dans ce que je crois avoir perdu: la
capacité de créer de la beauté a partir de mon
désespoir, de mon dégofit et de mes faiblesses.
Avec une joie amere, je désire voir mes maisons
tomber en ruine et me voir moi-méme enseveli
sous la neige de I'oubli. Mais la dépression est
une poupée russe et, dans la derniére poupée, se
trouvent un couteau, une lame de rasoir, un
poison, une eau profonde et un saut dans un



