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Ce texte a été initialement publié en anglais 
sous le titre “Feminist Killjoys (And Other 

Willful Subjects)”. The Scholar and Feminist 
Online, vol. 8, n° 3, en 20101. Il a été traduit en 

français par les Cahiers du Genre, en 2012 
(n° 53).

Il n’est pas toujours facile de se rappeler comment 
on est devenue féministe,  ne serait-ce que parce 
qu’il est difficile de se souvenir du temps où on ne 
se sentait pas féministe.  Est-il  possible de s’être 
toujours sentie féministe ? Possible de l’avoir été 
dès le début ? Une histoire féministe est un début 
possible.  Peut-être  parviendrons-nous  à  faire 
saisir la complexité de cet espace militant qu’est le 
féminisme  en  décrivant  comment  il  devient  un 
objet du sentiment, un lieu d’investissement, une 
manière  d’être  au  monde,  de  donner  du  sens  à 
notre  rapport  au  monde.  À  quel  moment 
‘féminisme’ est-il devenu un mot qui vous parlait 
– un mot ‘parlant’ et qui parle de vous, de votre 
existence, voire une parole qui vous fait exister ? 
Un mot dont le son est aussi le vôtre ? De quelle 
manière  nous  rassemblons-nous  en  nous 
rassemblant  autour  de  ce  mot,  comment  nous 
lions-nous  en  nous  liant  à  lui ?  Quel  sens  cela 

1 (http://sfonline.barnard.edu/polyphonic/print_ahmed.htm).
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avait-il et quel sens cela a-t-il de s’accrocher au 
‘féminisme’, de se battre en son nom ? d’éprouver 
le sentiment que ses hauts et ses bas, ses va-et-
vient, coïncident avec notre parcours personnel ?

Quelle est-elle, mon histoire ? Tout comme vous, 
j’en  ai  plus  d’une.  Pour  raconter  mon  histoire 
féministe, je peux – c’est une possibilité – partir 
d’une table. Autour de la table, une famille s’est 
rassemblée.  Nous nous y asseyons  toujours  à  la 
même place : mon père à un bout, moi à l’autre, 
mes deux sœurs d’un côté, ma mère en face. C’est 
toujours ainsi que nous nous asseyons, comme si 
chacun  s’efforçait  de  protéger  sa  position. 
Souvenir  d’enfance,  certes.  Mais  souvenir  aussi 
d’une  expérience  quotidienne,  dans  le  sens, 
parfaitement  littéral,  où  elle  se  répétait  chaque 
jour. Quotidienne et intense : mon père qui posait 
des questions, mes sœurs et moi qui y répondions, 
ma mère qui la plupart du temps se taisait. À quel 
moment  l’intensité  se  transforme-t-elle  en 
tension ?

Au commencement,  il  y  a  une  table.  Autour  de 
cette table, la famille assemblée s’engage dans des 
échanges  polis  au  cours  desquels  certains  sujets 
seulement  peuvent  être  abordés.  Quelqu’un  dit 
quelque chose qui vous pose problème. Vous êtes 
plus tendue ; ça se tend. Entre vous et ça, il  est 
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difficile,  vraiment,  de  faire  la  différence.  Vous 
réagissez,  peut-être  en  pesant  vos  mots.  Vous 
expliquez pourquoi, à votre avis, ce qui vient d’être 
dit  pose  problème.  Et  vous  avez  beau  vous 
exprimer  avec  calme,  vous  sentez  que  vous 
commencez à vous énerver – vous reconnaissez, et 
c’est frustrant, que vous vous laissez énerver par 
quelqu’un  d’énervant.  Dire  ce  que  vous  pensez, 
mettre les choses sur la table, ne fait qu’aggraver 
la  situation.  Vous  avez  créé  un  problème  en 
déclarant  problématique  ce  qui  vient  d’être  dit. 
Vous devenez le problème que vous avez créé.

Vous  êtes  alors  l’objet  de  la  désapprobation 
générale,  de  ces  regards  capables  de  vous 
transpercer,  de  vous  exclure.  Vous  vous  êtes 
aliénée l’entourage, et cette expérience peut faire 
voler un monde en éclats. La famille se rassemble 
autour de la table ; ce devrait être un moment de 
bonheur. Mais tout ce qu’il faut mettre en œuvre 
pour que ces moments restent heureux, pour que 
la surface de la table soit assez polie pour renvoyer 
une belle image de la famille. Tout ce que l’on est 
censée taire, faire, être pour préserver cette image. 
Si  ce  que vous dites,  ce  que vous faites,  ce  que 
vous êtes ne renvoie pas à la famille l’image de son 
bonheur,  le  monde  paraît  déformé.  À  cause  de 
vous, il y a déformation. Vous devenez vous-même 
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la  déformation que vous avez provoquée.  Encore 
un  repas  de  gâché.  Se  situer  hors  du  cadre  de 
l’image peut permettre de voir ce dont elle n’est 
pas et ne sera jamais le reflet.

Devenir  féministe  entraîne  parfois  à  vivre  dans 
l’aliénation du bonheur (mais pas seulement, pas 
uniquement : oh, la joie de pouvoir quitter la place 
qu’on vous avait donnée !). Éprouver du bonheur à 
proximité des bons objets, c’est avoir sa place dans 
le  rang :  regarder  dans  la  bonne  direction. 
L’aliénation  –  la  sortie  des  rangs  d’une 
communauté  affective  –  survient  quand  lesdits 
objets ne procurent pas le bonheur attendu. Dans 
l’écart qui sépare la valeur affective d’un objet et 
l’expérience que nous avons de cet objet,  s’étend 
toute une gamme d’affects dirigés par les modes 
d’explication que nous présentons pour combler ce 
vide.

Lorsqu’une  chose  censée  nous  rendre  heureuse 
nous  déçoit,  nous  entreprenons  d’expliquer 
pourquoi  la  chose  en  question  est  cause  de 
déception. Pensez au mariage, imaginé comme « le 
plus beau jour de votre vie » bien longtemps avant 
qu’il n’arrive. Que se passe-t-il au Jour J, le grand 
jour,  si  le  bonheur  n’est  pas  au  rendez-vous ? 
Dans son essai remarquable, The Managed Heart, 
Arlie Russell Hochschild se penche sur le cas de la 
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mariée qui, au lieu d’éprouver du bonheur le jour 
de son mariage, se sent « déprimée, contrariée » et 
vit  en  conséquence  un  « affect  déplacé »,  ou  se 
laisse affecter de manière déplacée. Pour sauver la 
situation, il faut ressentir ce qu’on attend de vous :

Saisissant tout ce qui sépare le sentiment idéal de 
celui,  réel,  qu’elle  a  laissé  s’exprimer,  la  mariée 
tente de se convaincre d’être heureuse.

Sa  capacité  à  ‘sauver  la  situation’  dépend  de  la 
mesure dans laquelle elle va réussir à convoquer 
de force les affects qui conviennent, ou à tout le 
moins  réussir  à  persuader  l’entourage  que  c’est 
bien  ceux  qu’elle  éprouve.  Rectifier  nos 
sentiments,  c’est  nous déprendre d’une affection 
plus ancienne, opérer une désaffection. La mariée 
s’oblige  à  être  heureuse  en  s’empêchant  d’être 
malheureuse. Cet exemple nous enseigne qu’il est 
possible de ne pas habiter totalement son bonheur, 
voire de vivre dans son aliénation, pour peu que 
l’ancienne  affection  reste  vivace  en  durant 
davantage  qu’un  souvenir,  ou  que  la  nécessité 
même de devoir se résoudre à ressentir ceci plutôt 
que cela suscite un malaise intérieur.

On ne peut pas toujours combler l’intervalle entre 
les  sentiments  éprouvés  et  ceux  qu’il  faudrait 
éprouver. « On ne peut pas » : derrière la formule 
catégorique existe tout un monde de possibles. Le 
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militantisme  opère-il  à  partir  de  cet  écart  pour 
l’élargir, en étendre les limites ? À ne pas réussir à 
le combler, on risque d’abord de ressentir comme 
de la déception, ou un sentiment de déception. La 
déception  peut  entraîner  une  remise  en  cause 
angoissante  (Pourquoi  cela  ne  me  rend-il  pas 
heureuse ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?), ou 
bien un récit rageur qui fait de l’objet ‘censé’ vous 
rendre heureuse une cause de déception. La rage, 
quand elle ne le prend pas pour cible, se déverse 
sur  celles  et  ceux  qui  vous  avaient  promis  le 
bonheur  en élevant  ce  genre  d’objet  au  rang de 
bons  objets.  Ces  moments-là  font  de  nous  des 
étrangères, des parias affectives.

J’appelle  ‘parias  affectives’  les  personnes  qui 
vivent des affects aliénants. Il n’y a pas de chaise 
pour vous à la table du bonheur. Or que se passe-
t-il quand on perd sa place ? Le militantisme est 
souvent  affaire  de  places  assises.  Le  mot 
‘dissident’,  par  exemple,  vient  du  latin  dis  (‘à 
part’) et sedere (‘s’asseoir’). La dissidente est celle 
qui s’assied à l’écart. Ou encore, celle qui n’aurait 
pas  sa  place  à  table  si  elle  s’y  asseyait :  il  y  a 
désaccord  sur  la  chaise  qu’elle  y  occupe.  Dans 
Queer  Phenomenology,  mon  obsession  pour  les 
tables  m’a  empêchée  de  remarquer  la  bizarrerie 
(queerness)  propre  aux  sièges.  J’y  ai  pourtant 
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glissé que le monde apparaîtrait sous un jour bien 
différent  si  nous  entamions  sa  description  en 
partant du corps qui perd sa chaise,  ou sa place 
(Ahmed 2006, p. 138).

Les rabat-joie
Ne pas avoir sa chaise à la table du bonheur, c’est 
incarner  une  menace  potentielle,  non  seulement 
pour la table elle-même mais aussi pour ce qui se 
trouve  rassemblé  autour  et  dessus.  Si  vous  n’y 
avez pas votre place, vous risquez même de vous 
mettre dans les pattes des personnes qui y siègent 
et  veulent  par-dessus  tout  conserver  la  leur. 
Laisser  planer  la  menace  qu’elles  pourraient 
perdre  cette  place  rabat  la  joie  des  personnes 
assises.  La  figure  de  la  rabat-joie  féministe  est 
tellement reconnaissable ! Tellement significative ! 
Prenons donc au sérieux la figure de la rabat-joie 
féministe. Rendre la parole à la rabat-joie pourrait 
être un projet féministe. Si assimiler les féministes 
à des rabat-joie constitue une forme de rejet, ledit 
rejet  vient  ironiquement  révéler  une  capacité 
d’agir (agency) : nous pouvons répondre par ‘oui’ 
à l’accusation.

La figure de la rabat-joie féministe prend tout son 
sens  si  nous  la  situons  dans  le  contexte  des 
critiques  féministes  du  bonheur,  de  la  manière 
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dont le bonheur sert à justifier les normes sociales 
en les présentant comme des biens sociaux (dans 
la  mesure  où l’on comprend le  bonheur  comme 
quelque chose de bien, un bien social est une cause 
de bonheur). Pour citer la remarque astucieuse de 
Simone de Beauvoir :

Il n’y a aucune possibilité de mesurer le bonheur 
d’autrui  et  il  est  toujours  facile  de  qualifier 
d’heureuse la situation qu’on veut lui imposer.

Ne pas accepter la place ainsi désignée, c’est peut-
être  aussi  refuser  le  bonheur  qu’on  nous 
souhaiterait.  S’engager dans l’activisme politique 
revient  donc  à  engager  un  combat  contre  le 
bonheur.  Quand  bien  même  nous  nous  battons 
pour  d’autres  choses,  quand  bien  même  il  y  a 
d’autres  mondes  que  nous  voulons  créer,  sans 
doute partageons-nous ce contre quoi nous nous 
élevons.  Raison  pour  laquelle  nos  archives 
militantes sont des archives du malheur. Pensons 
simplement  à  la  somme  de  travail  critique 
accompli  à  ce  jour :  à  toutes  les  critiques 
féministes  de  ‘l’épouse  et  mère  comblée’ ;  aux 
critiques noires du mythe du ‘joyeux esclave’ ; aux 
critiques queers de la ‘félicité conjugale’ que serait 
l’hétérosexualité  version  sentimentale.  La  lutte 
dont le bonheur est l’enjeu définit l’horizon de nos 
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revendications  politiques.  Nous  héritons  de  cet 
horizon.

Aller délibérément à l’encontre d’un ordre social 
qui est protégé en tant qu’ordre moral, injonction 
au  bonheur,  c’est  être  prête  à  provoquer  le 
malheur, quand bien même le malheur n’est pas la 
cause  dont  on  se  réclame.  Être  disposée  à 
provoquer  le  malheur  n’est  peut-être  pas  sans 
rapport avec la façon dont nous vivons nos vies 
individuelles (ne pas choisir ‘le droit chemin’, cela 
peut se lire comme un refus du bonheur qui, dit-
on,  suivrait  ce chemin).  Les réactions parentales 
au  coming-out,  par  exemple,  peuvent 
explicitement  prendre  la  forme  du  malheur :  le 
malheur  des  parents  ne  vient  pas  de  ce  que 
l’enfant est homo (queer), en fait ils s’affligent du 
malheur  de  l’enfant2.  Même  si  on  ne  veut  pas 
causer  le  malheur  de  ceux  qu’on  aime,  la  vie 
homosexuelle peut amener malgré soi à vivre avec 
ce malheur. En acceptant toutefois de provoquer le 
malheur,  on  peut  s’immerger  dans  la  lutte 
collective et travailler en association avec d’autres, 
qui partagent nos points d’aliénation. Celles qui ne 
trouvent  pas  leur  place  à  la  table  du  bonheur 
peuvent toujours se trouver les unes les autres.

2 Voir, par exemple, Nancy Garden (1982, p. 191).
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Donc, oui, prenons au sérieux la figure de la rabat-
joie  féministe.  Douche-t-elle  la  joie  d’autrui 
lorsqu’elle  signale  les  situations  sexistes ?  Ou 
expose-t-elle  au  grand  jour  les  sentiments 
mauvais  dissimulés,  escamotés  ou  niés  sous  les 
insignes  de  la  joie ?  Les  sentiments  mauvais  ne 
s’invitent-ils  que  parce  que  de  la  colère  est 
exprimée,  ou bien la  colère  marque-t-elle  plutôt 
l’instant où les sentiments mauvais qui circulent 
entre  les  objets  viennent  crever,  poindre  à  la 
surface d’une certaine façon ? La féministe qui se 
trouve  dans  la  pièce  démoralise  donc  tout  le 
monde, non seulement parce qu’elle parle de sujets 
aussi accablants que le sexisme, mais aussi parce 
qu’elle révèle au grand jour que le bonheur a pour 
fondement l’effacement des signes de mésentente. 
Les  rabat-joie  féministes  ‘tuent  la  joie’,  en  un 
certain sens : elles contrarient le fantasme voulant 
que le  bonheur soit  accessible  dans tels  lieux et 
pas  dans  tels  autres.  En  tuant  un fantasme,  on 
risque aussi  de  tuer  un sentiment.  Ce  n’est  pas 
simplement  que  les  féministes  ne  sont  pas 
emballées  par  ce  qui  est  censé  procurer  du 
bonheur : tel qu’il est interprété, notre échec à être 
heureuses  serait  un  sabotage  du  bonheur  des 
autres.
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Examinons  par  exemple  le  rapport  entre  la 
négativité de la figure de la rabat-joie féministe et 
le  jugement  négatif  d’emblée  porté  sur  certains 
corps.  Selon  Marilyn  Frye,  l’oppression  nous 
impose  de  facto  de  manifester  par  des  signes 
divers  le  bonheur  que  nous  éprouvons  de  notre 
condition.

Nous devons, dit-elle, sourire et être gaies, comme 
on  l’exige  souvent  des  opprimés.  En  nous 
exécutant,  nous  exprimons  notre  docilité,  notre 
consentement à la situation qui nous est faite.

Être opprimée, c’est devoir montrer des signes de 
bonheur, des signes témoignant que vous vous êtes 
faite à cette condition même si ça n’a pas été tout 
seul.

À  défaut  de  rayonner  de  bonheur,  écrit  encore 
Marilyn Frye, tout nous expose à être prises pour 
des  personnes  mauvaises,  aigries,  en  colère  ou 
dangereuses.

Être  identifiée  comme  féministe,  c’est  être 
assignée  à  une  catégorie  difficile,  une  catégorie 
marquée  par  la  difficulté.  Vous  vous  dites 
‘féministe’, et tout de suite on vous voit comme 
quelqu’un  « avec  qui  il  n’est  pas  facile  de 
s’entendre ».  Vous devez montrer que non,  vous 
n’êtes  pas  difficile,  en  affichant  des  signes  de 
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bonne volonté et de bonheur. Frye fait allusion à 
ce genre d’expérience lorsqu’elle écrit :

Cela signifie, à tout le moins, que nous risquons 
d’être prises pour des gens « difficiles », ou avec 
qui  il  est  désagréable  de  travailler,  ce  qui  peut 
suffire à priver quelqu’un de son gagne-pain.

La croyance en un malheur féministe  (le  mythe 
selon lequel les féministes seraient des rabat-joie 
parce  qu’elles  ne  savent  pas  être  joyeuses),  est 
encore une chose que nous constatons. Le désir de 
croire que les femmes deviennent féministes parce 
qu’elles  sont  malheureuses  existe.  Il  a  pour 
fonction de défendre le bonheur contre la critique 
féministe.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  les 
féministes  ne  connaîtraient  pas  le  malheur : 
devenir  féministe,  justement,  c’est  peut-être 
prendre conscience qu’il existe quantité de raisons 
d’être malheureuse. La conscience féministe peut 
se comprendre comme une conscience du malheur, 
conscience qui  a pour condition de possibilité  le 
refus de détourner le regard. Or, c’est ce sur quoi 
je veux insister, lorsque les féministes sont vues 
comme des personnes malheureuses, les rapports 
de  pouvoir,  la  violence  et  les  conflits  sont  bien 
souvent considérés comme la conséquence de leur 
malheur alors qu’ils en sont la cause.
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Engager  des  luttes  politiques  sur  les  causes  du 
malheur  est  possible,  mais  nous  avons  besoin 
d’écrire  une  histoire  du  malheur.  Besoin 
d’entendre  dans  ce  mot,  mal-heur,  plus  que  la 
négation du bon-heur. L’histoire du mot ‘malheur’ 
a possiblement des choses à nous apprendre sur le 
malheur  de  l’histoire  du  bonheur.  Dans  sa 
première  acception,  le  terme  ‘malheureux’ 
s’appliquait  à  qui  s’attirait  la  malchance  ou des 
ennuis.  Ensuite  seulement  il  en  est  venu  à 
désigner  qui  se  sent  malheureux  –  misérable 
(wretched)  ou triste.  La  rapidité  du transfert  de 
sens  –  causer  le  malheur  ou être  décrit  comme 
malheureux  –  est  elle  aussi  instructive. 
Instruisons-nous, il le faut.

L’étymologie  du  terme  anglais  wretched 
(misérable)  le  dérive  de  wretched,  qui  a  d’abord 
désigné un étranger, un exilé, un banni. Apparu en 
vieil  anglais,  wretched,  qui  avait  alors  le  sens 
« d’individu  vil  et  méprisable »,  était  censé 
traduire la condition peu enviable des parias. Peut-
on récrire l’histoire du bonheur du point de vue de 
l’étranger, de l’exilé, du banni ? Si nous écoutons 
les  personnes  ainsi  cataloguées,  leur  misère 
cessera peut-être de leur appartenir. La douleur de 
l’étranger a peut-être un autre point de vue à nous 
offrir  sur  le  bonheur :  non  parce  qu’elle  nous 
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éclairerait sur ce que cela fait ou doit faire de vivre 
en étranger, mais parce qu’en éloignant de nous le 
bonheur  du  familier,  elle  pourrait  bien  nous  le 
rendre étranger.

La phénoménologie nous aide à comprendre que le 
familier  est  ce  qui  n’apparaît  pas.  Une 
phénoménologie  queer  montre  comment  le 
familier  n’apparaît  pas  à  celles  et  ceux  qui 
l’habitent.  Il  se  révèle  à  nous,  queers  et  ‘autres 
autres’, parce que nous ne l’habitons pas. Y être 
étranger  est  la  condition  de  la  conscience  du 
familier. Raison pour laquelle être une rabat-joie 
peut constituer en soi un projet de développement 
du savoir et d’invention d’un monde.

Autour des tables féministes
Les exigences féministes en appellent parfois à la 
colère,  pour  développer  un  sentiment  de  rage 
contre  les  injustices  collectives.  Il  est  cependant 
capital de ne pas instituer l’émotion féministe en 
lieu de vérité : comme s’il était toujours évident, 
comme s’il allait de soi que notre colère est juste. 
Vertueuse,  la  colère  court  le  risque  de  devenir 
tyrannique,  et  c’est  à  tort,  parfois,  que  nous 
considérons  qu’elle  nous  donne  raison.  Nous 
savons  avec  quelle  facilité  une  politique  de  la 
colère  peut  se  substituer  à  une  politique  du 
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bonheur : le droit présumé au bonheur peut très 
vite  verser  dans  une  colère  dirigée  contre  des 
autres (des immigrés, des migrants, des étrangers) 
qui ont pris le bonheur supposé nous appartenir 
‘de  plein  droit’.  Notre  impuissance  à  nous 
préserver d’un usage aussi  défensif  de  l’émotion 
est précisément ce sur quoi je voudrais m’arrêter. 
Toutes les émotions ne sont pas justes, y compris 
celles dont la force est apparemment alimentée par 
une injustice vécue. Les émotions féministes sont 
opaques  et  ne  sont  transmises  que  par  le  biais 
d’une médiation : ce sont des sites de lutte et nous 
devons nous obstiner à lutter avec elles3.

Après tout, les émotions ont toute leur place dans 
les espaces féministes où la solidarité est rarement 
pleine  et  entière.  En  tant  que  féministes,  nous 
avons nos tables à nous. Ce n’est pas parce que 
nous n’avons pas notre  place autour de la  table 
familiale  que  nous  allons  nécessairement  nous 
asseoir toutes ensemble. La figure de la rabat-joie 
féministe trouve assez bien sa place à côté de celle 

3 Sur l’émotion féministe, on peut notamment se reporter aux 
travaux précurseurs d’Alison Jaggar (1996) et d’Elizabeth 
Spelman (1989). On trouvera un argument essentiel sur la 
nécessité de faire la différence entre l’injustice et le rapport 
personnel à la douleur et au sentiment d’avoir été blessée dans 
Lauren Berlant (2000). Enfin, pour une mise en relation plus 
poussée du féminisme et de l’émotion, voir “Feminist 
Attachments” (Ahmed 2004), où l’étonnement, l’espoir et la 
colère sont considérés comme des émotions féministes.
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de la femme noire en colère, si bien analysée par 
les écrivaines féministes noires, dont Audre Lorde 
(voir Lorde 1984) et bell hooks (voir hooks 2000). 
Rabat-joie,  c’est  une  description  possible  de  la 
femme noire en colère : elle peut même rabattre la 
joie féministe, par exemple en attirant l’attention 
sur les formes de racisme au sein de la politique 
féministe.  Elle n’est d’ailleurs pas obligée d’aller 
jusque-là  pour  doucher  la  joie.  Écoutons  bell 
hooks :

Un groupe de militantes féministes blanches qui 
ne se connaissent pas participent à une réunion 
pour y débattre de théorie féministe. Sans doute se 
sentent-elles  liées  par  leur  commune  qualité  de 
femme, mais qu’une femme de couleur entre dans 
la pièce et l’atmosphère change sensiblement. La 
femme blanche se crispe, elle n’est plus détendue, 
elle n’est plus à la fête.

La ‘tension’ devient perceptible, mais qui plus est 
elle  se  loge  quelque  part :  ressentie  par  certains 
corps,  sa  cause  est  attribuée  à  un  autre,  perçu 
comme s’il était hors du groupe, comme s’il venait 
faire  obstruction au plaisir  et  à  la  solidarité.  Le 
corps de couleur est désigné comme cause de la 
tension  qui  s’instaure  et  qui  signe  aussi  la 
dissolution d’une atmosphère de partage. Si vous 
êtes une féministe de couleur, vous n’avez même 
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pas besoin d’ouvrir la bouche pour provoquer de la 
tension.  La  proximité  de  certains  corps  suffit  à 
changer  la  tonalité  affective.  Cet  exemple  en dit 
long  sur  la  manière  dont  l’histoire  charge 
l’atmosphère, et sur la capacité de certains corps 
qui  apparaissent  comme  faisant  obstruction  à 
changer  cette  atmosphère.  Est-ce  à  partir  du 
moment où nous arrivons à situer d’un commun 
accord  les  points  de  tension  que  s’instaure  une 
atmosphère de partage ?

L’histoire  peut  perdurer  en s’engluant  dans  une 
situation de tension. Vous exprimer sous le coup 
de la colère en tant que femme de couleur revient 
alors  à  confirmer  votre  position  de  cause  de  la 
tension : votre colère est ce qui vient menacer le 
lien social. Pour citer Audre Lorde :

Quand les femmes de couleur osent extérioriser la 
colère  qui  enserre  trop de nos contacts  avec  les 
femmes  blanches,  on  nous  accuse  souvent  en 
disant que, je cite “nous créons une atmosphère de 
désespoir”,  “nous  empêchons  les  blanches  de 
surmonter leur culpabilité”, ou encore que “nous 
faisons obstacle à une communication sereine et à 
l’action”.

Le dévoilement de la violence devient l’origine de 
la violence. La femme de couleur doit tirer un trait 
sur sa colère pour que la blanche puisse avancer.
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Image fantasmatique, la figure de la femme noire 
en  colère  ne  cesse  de  produire  son  effet.  Des 
arguments  raisonnables,  réfléchis,  sont 
disqualifiés au prétexte qu’ils sont inspirés par la 
colère (ce qui bien sûr vide la colère de sa raison 
d’être),  et comme cela vous met en colère, votre 
réaction,  dans  l’interprétation  qui  en  est  faite, 
vient confirmer un fait d’évidence : non contente 
d’être en colère, vous êtes excessive. Pour dire les 
choses  autrement,  la  colère  devient  alors  un 
attribut  des  féministes  de  couleur.  Votre  colère 
porte sur les façons par lesquelles le racisme et le 
sexisme réduisent les choix de vie des femmes de 
couleur. C’est un jugement porté sur une situation 
d’inégalité. Mais quand, vous entendant, on vous 
associe  à  cette  colère,  on  induit  qu’elle  est  le 
moteur  de  votre  discours.  Votre  colère,  alors, 
apparaît sans fondement : tout se passe comme si 
vous étiez contre X parce que vous êtes en colère, 
et non pas en colère parce que vous êtes contre X. 
L’injustice  qui  consiste  à  interpréter  vos  propos 
comme motivés par la colère vous rend furieuse, et 
il  devient  plus  difficile  alors  de  prendre  vos 
distances  avec  l’objet  de  votre  colère.  Vous  ne 
pouvez plus vous dissocier de lui, tant vous êtes 
furieuse qu’on ait réussi à vous associer à votre 
colère. Et en vous mettant en colère contre cette 
association,  vous  les  engagez  encore  plus  à  voir 
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dans  votre  colère  la  vérité  ‘cachée  derrière’  vos 
propos,  ce qui  bloque votre colère,  l’empêche de 
s’exprimer.  Vous êtes  bloquée par  l’impossibilité 
de vous exprimer.

Il  est  des  corps  qui  deviennent  des  points  de 
blocage,  des points qui  rompent la  fluidité  de la 
communication. Pensons au magnifique poème en 
prose d’Ama Ata Aidoo, Notre sœur rabat-joie, où 
Sissie, la narratrice noire, doit travailler pour que 
d’autres puissent continuer à vivre à leur aise. Un 
jour, dans un avion, une hôtesse blanche l’invite à 
aller s’asseoir dans le fond avec ‘ses amis’, deux 
Noirs  qu’elle  n’a  jamais  vus.  Elle  voudrait  dire 
qu’elle ne les connaît pas, et puis elle hésite.

Le  refus  de  se  joindre  à  eux  aurait  créé  une 
situation  embarrassante,  n’est-ce  pas ?  Compte 
tenu,  de  plus,  que  même  si  l’hôtesse  avait  à 
l’évidence l’air civilisée et bien éduquée, elle était 
formée à veiller au confort de tous ses passagers.

Dans cet instant de flottement, c’est le pouvoir qui 
a la parole. Vous êtes d’accord ? Quel sens cela a-
t-il  de  ne  pas  l’être ?  Créer  de  l’embarras,  c’est 
être perçue comme embarrassante. Le maintien de 
conditions  confortables  pour  tous  implique 
‘l’accord’  de  certains  corps.  Refuser  cet  accord, 
c’est refuser la place qu’on vous assigne : on vous 
voit alors comme celle qui crée des problèmes, qui 
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met les autres mal à l’aise. La manière dont nous 
qualifions les bons et les mauvais sentiments est 
l’enjeu d’un combat politique qui oscille autour de 
la question, toute simple en apparence, de savoir 
qui  suscite  quels  sentiments  en  qui.  Il  est  des 
sentiments qui collent à certains corps à cause de 
la  façon  dont  nous  décrivons  les  espaces,  les 
situations,  les  fictions.  Et  les  corps  à  leur  tour 
peuvent s’engluer,  selon les sentiments auxquels 
ils se voient associés.

Se mettre en travers
Rabat-joie : celle qui se met en travers du bonheur 
des autres. Ou celle qui tout simplement se trouve 
être là – car dès l’instant qu’on est là on peut être 
considérée  comme  se  trouvant  en  travers  de  la 
voie. À elle seule votre entrée dans une pièce est 
un rappel de toutes les histoires venues se mettre 
en travers de la façon dont cet espace a été occupé. 
Il y en a tant, n’est-ce pas, d’histoires féministes 
portant sur des pièces, des chambres, sur qui les 
occupe,  et  sur  la  place  à  y  faire.  À  partir  du 
moment où entrer revient à se mettre en travers, 
que  se  passe-t-il,  que  faites-vous ?  On  pourrait 
partir d’une politique de l’obstination (willfulness) 
pour repenser la figure de la rabat-joie. Plus haut, 
j’ai avancé que les archives militantes étaient des 
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archives du malheur, constituées par les luttes de 
celles  qui  se  sont  obstinées  à  combattre  le 
bonheur. Combat que nous pourrions décrire aussi 
comme  celui  de  celles  qui  sont  prêtes  à  faire 
preuve d’obstination. Une archive du malheur est 
une archive de l’obstination.

Revenons en arrière. Prêtons l’oreille à ce qui est 
derrière nous – à qui nous a précédées. Le terme 
womaniste  désigne,  selon  Alice  Walker,  « une 
féministe  noire  ou  de  couleur  […].  Il  renvoie 
généralement  à  un  comportement  outrancier, 
audacieux, courageux ou obstiné. Il évoque le désir 
d’en savoir plus, et de façon plus approfondie, que 
ce qui est “bon” pour soi, ou considéré tel. […] Une 
femme  responsable,  qui  prend  en  charge, 
sérieuse »  (Walker  2005).  Le  lesbianisme,  pour 
Julia Penelope, est « obstination » :

La  lesbienne  résiste  au  monde  créé  par 
l’imagination  masculine.  Quelle  preuve 
d’obstination que de revendiquer de vivre comme 
nous voulons !

Le  féminisme  radical  de  Marilyn  Frye  prend 
l’adjectif willful dans le même sens :

La  création  obstinée  [willful]  de  significations 
nouvelles,  de  nouveaux lieux de signification,  de 
nouvelles façons d’être, ensemble, dans le monde, 
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est semble-t-il notre plus bel espoir, en ces temps 
dangereusement mortels.

L’obstination, équivalent de l’audace, l’obstination 
comme mode de résistance, créativité.

Une  définition  classique  peut  nous  aider  à 
comprendre  pourquoi  l’obstination  s’impose.  Est 
obstiné  (willful),  qui  « soutient  ou  est  prêt  à 
soutenir ses intentions face à la persuasion, aux 
instructions, aux ordres ; gouverné par la volonté 
sans égard pour la raison ; déterminé à agir à sa 
guise ;  entêté  ou  pervers »  (Oxford  English 
Dictionary).  Vous  ne  vous  laissez  pas  persuader 
par les  arguments raisonnables des autres et  on 
vous  traite  d’obstinée,  de  perverse ?  Vous 
connaissez  bien  cette  situation ?  Cela  évoque 
quelque  chose  pour  vous ?  Vous  accuser 
d’entêtement,  c’est  assimiler  ce  que  vous  êtes  à 
une volonté obstinée d’être ainsi – vous ne voulez 
pas céder, laisser le passage, changer de direction. 
Ce qu’on nous impute à charge peut-il devenir une 
charge au sens où Alice Walker utilise ce mot : ce 
que l’on prend en charge ? Notre obstination est 
retenue  à  charge  contre  nous ?  Nous  pouvons 
l’accepter et mobiliser cette charge.

Sans doute faut-il s’obstiner pour poursuivre dans 
la même direction, si la direction dans laquelle on 
va  est  jugée  ‘mauvaise’.  Aller  à  contre-courant 
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d’une foule, dans ‘la mauvaise direction’, est une 
expérience que nous avons toutes faite. Même si 
personne  ne  vous  pousse,  ne  vous  presse,  vous 
sentez l’élan collectif de la foule à l’instar d’une 
poussée, d’une pression. Pour continuer à avancer, 
vous  devez  pousser  plus  fort  que  tous  ces 
individus  qui  vont  dans  la  bonne  direction.  Le 
corps  ‘engagé  dans  la  mauvaise  direction’  est 
perçu,  vécu,  comme  un  obstacle  qui  vient  se 
mettre  ‘en  travers’  de  la  volonté  impulsée  par 
l’élan.  Simplement  persévérer  à  ‘continuer 
d’avancer du même pas’ requiert de certains corps 
un effort immense – un effort qui aux yeux des 
autres  risque  d’apparaître  comme  une  preuve 
d’entêtement  ou  d’obstination,  d’acharnement 
insistant  à  aller  à  contre-courant.  Il  faut  se 
montrer  insistante  pour  avancer  à  contre-
courant ;  c’est  parce  que  vous  insistez  que  les 
autres décrètent que vous allez à contre-courant. 
Vous êtes alors un paradoxe vivant : il vous faut 
devenir ce qu’on décrète que vous êtes.

N’allons surtout  pas  supposer,  c’est  crucial,  que 
l’entêtement  serait  le  seul  fait  d’individus 
solitaires  marchant  à  rebours  du  social.  Mais 
notons en même temps que le social peut être vécu 
comme une force : une force ne s’éprouve jamais 
plus  directement  que  lorsqu’on  tente  de  lui 
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résister. Est nommée obstination l’expérience qui 
consiste à ‘se dresser contre’, raison pour laquelle 
une politique de l’obstination doit nécessairement 
être une politique collective. Collectif à penser ici 
autrement  que  comme  un  socle  fondateur :  par 
obstination, il faut plutôt entendre la volonté de se 
rassembler  de  celles  qui  luttent  pour  assurer 
l’existence  sur  d’autres  bases.  On  a  besoin  de 
soutien  quand  on  ne  suit  pas  le  mouvement 
général. C’est pour cela que dans mon esprit une 
politique féministe  queer est  une politique de la 
tablée :  les  tables  offrent  des  appuis  aux 
rassemblements,  et  nous  avons  besoin  d’être 
appuyées dès lors que nous vivons nos vies avec ce 
que  les  autres,  à  partir  de  leur  expérience, 
perçoivent  comme  de  l’entêtement  ou  de 
l’obstination.

Un flux est un effet produit par des corps allant 
dans  la  même  direction.  Aller,  c’est  aussi  se 
rassembler.  Un  flux  peut  être  l’effet  de 
rassemblements  de  toute  sorte :  de  tables,  par 
exemple,  objets  apparentés  qui  appuient  des 
rassemblements  humains.  Il  m’est  arrivé  si 
souvent de devoir attendre une table alors qu’un 
couple ‘normal’ s’en voyait normalement proposer 
une.  Certaines  doivent  insister  pour  devenir  les 
bénéficiaires  d’une  prestation  sociale :  il  faut 
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signaler sa présence, agiter le bras, lancer : « Hé, 
ho ! Je suis là ! » D’autres n’ont qu’à se montrer, 
car il et elle ont déjà leur place à table avant même 
de  l’avoir  prise.  L’obstination  décrit  les 
conséquences inégales de cette différenciation.

À  la  qualification  d’entêtement  s’ajoute 
l’attribution d’affects négatifs aux corps venus se 
mettre en travers, à ces corps qui en se mouvant 
tels  qu’ils  se  meuvent  vont  ‘à  contre-courant’. 
Être  qualifiée  de  têtue  vaut  donc,  de  fait, 
accusation :  vous êtes  rabat-joie.  Les discussions 
aussi  suivent  des  flux,  des  courants ;  elles  sont 
saturées, et leur saturation perceptible caractérise 
l’ambiance. Vous qualifier de têtue revient à vous 
désigner comme celle qui ‘casse l’ambiance’. Une 
collègue m’a raconté qu’il lui suffisait d’ouvrir la 
bouche,  dans  les  réunions,  pour  s’attirer  des 
regards exaspérés qui signifient clairement « ça y 
est, elle la ramène ». Les regards exaspérés n’ont 
pas de secrets pour moi, féministe ayant grandie 
dans  une  famille  conventionnelle.  On  sait, 
forcément. Quoi qu’elle dise, celle qui s’exprime en 
tant que féministe est généralement perçue comme 
une  querelleuse  qui  ‘déclenche  la  dispute’,  qui 
trouble la paix fragile. Être obstinée, c’est fournir 
un point de tension. L’obstination a les propriétés 
de la glue : c’est une accusation qui colle à la peau.
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Si  nous  qualifier  d’obstinées  revient  à  nous 
désigner comme la cause du problème, il nous faut 
donc  revendiquer  cette  obstination  et  en  faire 
notre socle politique. Dans l’histoire du féminisme 
queer,  ce  ne  sont  pas  les  sujets  obstinés  qui 
manquent.  Pensons  par  exemple  au  Club  de 
l’Hétérodoxie, un club qui au début du xxe siècle 
rassemblait  des  femmes  non  orthodoxes  à 
Greenwich Village. Elles se décrivaient comme une 
« petite  bande  de  femmes  obstinées  [willful] », 
ainsi que nous l’apprend Judith Schwarz dans le 
livre magnifique consacré à ce club (Schwarz 1986, 
p. 103). Est hétérodoxe qui « ne souscrit pas aux 
croyances communément admises, ou soutient des 
opinions non orthodoxes ».  Se montrer obstinée, 
c’est  volontairement  faire  état  de  son désaccord, 
c’est se positionner en fonction d’un désaccord. Et 
rendre  public  ce  désaccord  amène  parfois  à  se 
montrer  désagréable.  Le  féminisme,  pourrait-on 
dire,  est  une  création  de  femmes  plutôt 
désagréables.

L’histoire  politique  des  grèves  et  des 
manifestations est  celle  d’individus déterminés  à 
se mettre physiquement en travers, à faire de leurs 
corps des points de blocage venus interrompre le 
flux  de  la  circulation  humaine  et  les  flux  plus 
massifs  de  l’économie.  Quand  elle  devient  style 
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politique, l’obstination ne désigne plus simplement 
la volonté de ne pas aller dans le sens du courant, 
elle en vient à désigner la volonté de l’obstruer. On 
peut  considérer  qu’une  grève  de  la  faim  est  de 
l’obstination sous sa forme la plus pure : un corps 
qui  exprime  sa  capacité  d’agir  (agency)  en  se 
laissant ramener à une volonté d’obstruction, une 
situation où l’obstruction aux autres devient auto-
obstruction  –  obstruction  du  passage  dans  le 
corps. L’histoire de l’obstination est l’histoire de 
celles  et  ceux  délibérément  prêt·e·s  à  se  mettre 
physiquement en travers.

Les  formes  politiques  de  la  conscience  aussi 
peuvent  se  ramener  à  de  l’obstination :  non 
seulement  il  est  difficile  de  parler  de  ce  qui 
désormais disparaît aux regards, mais qui plus est 
il faut être déterminé à contrarier ce mouvement 
de  récession  en  se  mettant  en  travers.  Un  des 
arguments  du  féminisme  de  la  deuxième  vague 
(qu’il partage avec le marxisme et les mouvements 
politiques noirs) vaut à mon avis la peine d’être 
défendu :  que  la  conscience  politique  n’est  pas 
donnée,  mais  atteinte.  Susciter  la  prise  de 
conscience  est  un  aspect  essentiel  du  travail 
politique  collectif,  et  la  tâche  est  ardue  dans  la 
mesure où la conscience est conscience de ce qui 
recule. Pour autant qu’un point de récession soit 
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ce  qui  donne  en  partie  le  pouvoir  d’occuper 
l’espace  (l’occupation  est  reproduite  par  la 
dissimulation des signes d’occupation), toute prise 
de conscience est une résistance à une occupation.

Prenons  l’exemple  du  racisme.  Nommer  le 
racisme :  cela  seul  peut  être  une  preuve 
d’obstination,  comme  si  le  discours  sur  les 
divisions était ce qui divise. Comme la conscience 
sociale du racisme est en recul, mettre le sujet sur 
la table revient semble-t-il à le faire exister. J’ai 
déjà  souligné  que  le  fait  même  de  parler  du 
racisme  est  vécu  comme  une  intrusion  de  la 
femme  noire :  comme  si  sa  colère  contre  le 
racisme  était  ce  qui  provoquait  les  divisions  au 
sein  du féminisme.  Reculer  revient  à  revenir  en 
arrière ou se retirer. Concéder revient à s’incliner, 
à  céder.  On demande  souvent  aux  personnes  de 
couleur de concéder que le racisme est en recul : 
on  nous  demande  de  nous  incliner,  de  céder  le 
passage  pour  qu’il  puisse  se  retirer  peu  à  peu. 
Mais ce n’est pas tout. Au-delà, on nous demande 
souvent d’incarner un engagement en faveur de la 
diversité :  il  nous  faut  sourire  dans  leurs 
brochures.  Le  sourire  de  la  diversité  a  pour 
fonction d’empêcher l’émergence d’une conscience 
du racisme : c’est une forme de recul politique.
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Il est extrêmement difficile de parler du racisme, 
car le racisme agit  aussi en censurant la preuve 
même de son existence. Il s’ensuit que parler du 
racisme  expose  à  passer  pour  quelqu’un  qui  ne 
s’emploie pas à le décrire mais à le fabriquer de 
toutes pièces. Les enjeux sont très élevés : parler 
du racisme, c’est occuper un espace saturé par la 
tension.  L’histoire  est  saturation.  Un  projet  de 
recherche sur la  diversité  auquel  j’ai  participé  a 
notamment  révélé  que  le  racisme  sature  les 
espaces  institutionnels  et  le  quotidien,  au  point 
que  les  personnes  de  couleur  sont  fréquemment 
amenées  à  prendre  des  décisions  stratégiques 
visant  à  ne  pas  évoquer  le  racisme  qu’elles 
subissent (Ahmed et al. 2006). Si d’emblée votre 
présence pose problème, si elle paraît ‘déplacée’ au 
sein des  institutions de la  blanchité (whiteness), 
vous  pouvez  avoir  de  bonnes  raisons  de  ne  pas 
vous  servir  d’un  lexique  pouvant  être  perçu 
comme menaçant (Puwar 2004). Ne pas parler du 
racisme peut être une façon d’habiter les espaces 
du racisme. Vous atténuez la menace que déjà vous 
incarnez  en  arrondissant  les  angles  de  votre 
langage, de votre apparence, en vous distanciant le 
plus possible de la figure de la personne noire en 
colère.  Naturellement,  nous  le  savons,  il  suffit 
parfois  de  pénétrer  dans  une  pièce  pour  que  la 
distance s’abolisse, car cette figure vous précède.
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Si  vous  parlez  du  racisme,  on  va  trouver  que 
décidément vous tenez « à remettre le sujet sur la 
table »,  que  vous  ne  voulez  pas  en  démordre. 
Comme si le racisme ne se maintenait que parce 
qu’on en parle. Le racisme apparaît ainsi souvent, 
dans les formes de représentation contemporaine, 
en  tant  que  représentation  d’une  expérience 
passée.  Prenez  le  film  Joue-la  comme  Beckham 
(2002,  réalisation :  Gurinder  Chada).  La  liberté 
d’être heureux est l’un des principaux postulats du 
film – en l’occurrence il s’agit de la liberté de la 
fille,  Jesminder,  de  faire  ce  que  bon  lui  semble 
pour être heureuse (elle veut jouer au foot : l’idée 
qu’elle se fait du bonheur la met à proximité d’une 
certaine  conception  nationale  du  bonheur).  Son 
père  n’a  pas  oublié  le  racisme,  et  ses  souvenirs 
viennent  se  mettre  en  travers  du  bonheur  de 
Jesminder.  Rappelons  deux  de  ses  interventions 
dans  le  film ;  la  première  a  lieu  au début  et  la 
seconde à la fin :

Quand j’étais jeune, à Nairobi, personne ne lançait 
la balle comme moi sur les terrains de cricket de 
l’école.  Notre  équipe  a  même  gagné  la  coupe 
d’Afrique de l’Est. Mais quand je suis arrivé dans 
ce pays, plus rien. Les connards de Blancs du club 
ont ri de mon turban et m’ont envoyé faire leurs 
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sacs. Elle finira forcément par être déçue, comme 
moi.

Quand les joueurs anglais de cricket, ces connards, 
m’ont flanqué à la porte de leur club comme un 
chien, je ne suis pas allé me plaindre. Au contraire, 
j’ai juré que je ne jouerais plus jamais. Qui en a 
souffert ?  Moi.  Mais  Jess,  non,  je  ne  veux  pas 
qu’elle  souffre.  Pas  question  qu’elle  fasse  les 
mêmes erreurs que son père, qu’elle accepte la vie 
comme elle est, qu’elle accepte les difficultés. Elle, 
je veux qu’elle se batte. Et je veux qu’elle gagne.

Quand il intervient pour la première fois, le père 
déclare  qu’elle  ne devrait  pas jouer  pour ne pas 
souffrir comme il a souffert. La deuxième fois, il 
dit  qu’elle  devrait  jouer  pour  ne  pas  souffrir 
comme  il  a  souffert.  Ces  deux  prises  de  parole 
contiennent  le  désir  implicite  de  prévenir  la 
souffrance de la fille, exprimé comme désir qu’elle 
n’aille  pas  reproduire  la  souffrance  du  père.  La 
seconde intervention laisse entendre que le refus 
de  participer  à  un  sport  national  constitue  la 
‘vérité’ cachée derrière la souffrance de l’immigré : 
tu souffres parce que tu ne joues pas, ne pas jouer 
s’entendant ici comme une exclusion que le sujet 
s’inflige. Pour que Jess puisse être heureuse, il doit 
la lâcher, la laisser faire à sa guise. Et du coup, il 
lâche  aussi  sa  souffrance,  le  malheur  dû  à  son 
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acceptation du racisme en tant que ‘raison’ de son 
exclusion.

Dans la première intervention, le père, à mon sens, 
est représenté en mélancolique : il refuse de lâcher 
sa  souffrance,  il  a  incorporé  l’objet  même de  la 
perte.  Son  refus  de  laisser  Jess  jouer  peut 
s’interpréter  comme  un  symptôme  de  la 
mélancolie : une fixation obstinée sur sa blessure4. 
Il  le  dit  d’ailleurs  lui-même :  « Qui  a  souffert ? 
Moi. »  Un  sentiment  désagréable  naît  chez 
l’immigré qui s’accroche au racisme, ce scénario 
où la souffrance trouve son explication. L’immigré 
malheureux ne veut pas lâcher les tristes insignes 
de  la  différence,  le  turban  par  exemple,  ou  le 
souvenir des moqueries que lui a valu son turban, 
car ils sont ce qui relie la différence à une histoire 
du racisme. Comme si pour tirer un trait sur la 
douleur du racisme il fallait renoncer à voir dans 
le  racisme  un  mémento  de  cette  douleur.  J’irai 
jusqu’à dire qu’il devient possible de voir dans le 
racisme  ce  à  quoi  est  attaché  l’immigré 
mélancolique :  attachement  à  une  blessure  qui 
permet  aux  immigrés  de  justifier  leur  refus  de 
participer au sport national (les blancs dans leur 
club). Se souvenir d’une expérience de racisme, ou 

4 La question de la mélancolie raciale est particulièrement bien 
exposée par Anne Anlin Cheng (2001) et par David L. Eng et 
Shinhee Han (2003).
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décrire une expérience en l’associant à du racisme, 
cela peut suffire à se mettre en travers du bonheur 
d’autrui.

La  conscience  du  racisme  finit  par  être 
appréhendée  comme  une  espèce  de  fausse 
conscience,  une  conscience  de  ce  qui  désormais 
n’est plus. Le racisme mis sous verre devient un 
souvenir  qui  nous  épuiserait  si  nous  le 
conservions  vivant.  Opérer  la  conversion  est  un 
devoir citoyen : si le racisme n’est plus conservé 
que  dans  nos  mémoires,  dans  nos  consciences, 
alors il s’en ira, pour peu que nous voulions bien, 
nous aussi, déclarer sa disparition. Ici, le scénario 
implicite  ne  dit  pas  que  ‘nous  inventons’  le 
racisme,  mais  que  faute  d’arriver  à  ‘tourner  la 
page’, nous lui conservons intact son pouvoir sur 
la vie sociale. ‘Tourner la page’ est par conséquent 
un devoir moral, comme si le seul fait de passer à 
la page suivante annulait la précédente.
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Conclusion : Manifeste de la 
rabat-joie

La liberté d’être heureuse a vite fait de se traduire 
en  liberté  de  détourner  le  regard  de  ce  qui 
compromet  le  bonheur :  c’est  un  des 
enseignements  d’Audre  Lorde  (1984,  p.  76). 
L’histoire des critiques féministes du bonheur se 
laisse  aisément  transposer  en  manifeste :  ne 
détournez pas le regard,  ne tournez pas la page. 
Refuser  de  tourner  la  page  est  une  forme  de 
déloyauté. L’obstination elle-même est une forme 
de déloyauté : pensons à l’appel lancé par Adrienne 
Rich pour nous engager à la déloyauté vis-à-vis de 
la civilisation.

Nous  ne  fermerons  pas  les  yeux  sur  ce  qui 
perdure. Nous ne serons pas loyales à ce qui porte 
préjudice.

Sans doute faut-il  repenser l’obstination pour la 
poser en style politique : un refus de détourner le 
regard de ce sur quoi trop souvent on ne s’arrête 
pas. Celles qui insistent sur la réalité du racisme, 
du  sexisme  et  de  l’hétérosexisme  sont  accusées 
d’entêtement : elles refusent qu’on ferme les yeux 
sur ces réalités. Dans un monde où ‘le bonheur de 
la  diversité’  est  employé  comme  technologie  de 
description  du  social,  le  simple  fait  de  parler 
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d’injustices,  de  violence,  de  pouvoir,  de 
subordination  peut  signifier  faire  obstacle,  ‘se 
mettre en travers’ du bonheur des autres.  Ainsi, 
tel qu’il est perçu, votre discours semble remuer le 
couteau  dans  la  plaie,  comme  si  vous  vous 
accrochiez  à  on  ne  sait  quoi  –  à  une  mémoire 
individuelle ou collective, à l’idée que cette histoire 
n’a  pas  trouvé  sa  résolution  –  en  raison  de  la 
douleur  que vous ressentez.  On dit  souvent  que 
s’engager  politiquement  dans  la  lutte  contre  le 
racisme revient à se taper la tête contre un mur. 
Le  mur  reste  en  place,  mais  qui  s’y  cogne  se 
blesse.  Peut-être  nous  faut-il  accepter  cette 
douleur, même si bien entendu nos discours et nos 
actions ne s’y résument pas.  Nous pouvons non 
seulement reconnaître que nous ne sommes pas la 
cause du malheur qui nous est imputé, mais aussi 
apprécier  les  effets  d’une telle  imputation.  Nous 
pouvons revendiquer la position de sujets obstinés, 
revendiquer  d’être  des  rabat-joie  féministes,  des 
femmes  noires  en  colère,  parler  des  discussions 
que nous avons eues à table, dans des séminaires 
ou des réunions, et rire en reconnaissant combien 
le  lieu  que  nous  occupons  nous  est  familier  – 
même si nous n’occupons pas toutes (décidément 
pas)  le  même  lieu.  On  peut  même  trouver  une 
certaine joie dans la critique du bonheur à laquelle 
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nous nous engageons. Car obstinées nous sommes 
et obstinées nous resterons.
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Interrogeant la figure de la « féministe rabat-joie », cet 
article propose d’en explorer la négativité, aussi bien 

que la capacité d’agir dont elle est la promesse. Il s’agit 
ainsi, en repositionnant la pensée féministe comme 

critique de l’injonction au bonheur, de comprendre le 
sujet féministe en tant que sujet obstiné. L’obstination 

féministe est alors appréhendée comme le socle 
incertain d’une politique collective traduisant les 

émotions individuelles, la douleur ou la colère 
ressentie face aux injustices. Au-delà, la figure du sujet 

obstiné permet de saisir la façon dont, au sein des 
espaces féministes, les femmes noires ont pu être 

réduites à leur colère et désignées comme cause des 
divisions engendrées par le racisme. La position de 

sujet obstiné constituerait ainsi autant un lieu de 
tensions que de revendications politiques.
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