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Ce texte a été initialement publié en anglais
sous le titre “Feminist Killjoys (And Other
Willful Subjects)”. The Scholar and Feminist
Online, vol. 8, n° 3, en 2010 Il a été traduit en
francais par les Cahiers du Genre, en 2012

(n° 53).

Il n’est pas toujours facile de se rappeler comment
on est devenue féministe, ne serait-ce que parce
qu’il est difficile de se souvenir du temps ou on ne
se sentait pas féministe. Est-il possible de s’étre
toujours sentie féministe ? Possible de I’avoir été
dés le début ? Une histoire féministe est un début
possible. Peut-étre parviendrons-nous a faire
saisir la complexité de cet espace militant qu’est le
féminisme en décrivant comment il devient un
objet du sentiment, un lieu d’investissement, une
maniere d’étre au monde, de donner du sens a
notre rapport au monde. A quel moment
‘féminisme’ est-il devenu un mot qui vous parlait
- un mot ‘parlant’ et qui parle de vous, de votre
existence, voire une parole qui vous fait exister ?
Un mot dont le son est aussi le votre ? De quelle
maniere nous rassemblons-nous en nous
rassemblant autour de ce mot, comment nous
lions-nous en nous liant a lui ? Quel sens cela

1 (http://sfonline.barnard.edu/polyphonic/print_ahmed.htm).



avait-il et quel sens cela a-t-il de s’accrocher au
‘féminisme’, de se battre en son nom ? d’éprouver
le sentiment que ses hauts et ses bas, ses va-et-
vient, coincident avec notre parcours personnel ?

Quelle est-elle, mon histoire ? Tout comme vous,
jJen ai plus d’une. Pour raconter mon histoire
féministe, je peux — c’est une possibilité - partir
d’une table. Autour de la table, une famille s’est
rassemblée. Nous nous y asseyons toujours a la
méme place : mon pere a un bout, moi a ’'autre,
mes deux soeurs d’'un coté, ma mere en face. C’est
toujours ainsi que nous nous asseyons, comme Si
chacun s’efforcait de protéger sa position.
Souvenir d’enfance, certes. Mais souvenir aussi
d'une expérience quotidienne, dans le sens,
parfaitement littéral, ou elle se répétait chaque
jour. Quotidienne et intense : mon pere qui posait
des questions, mes soeurs et moi qui y répondions,
ma meére qui la plupart du temps se taisait. A quel
moment l'intensité se transforme-t-elle en
tension ?

Au commencement, il y a une table. Autour de
cette table, la famille assemblée s’engage dans des
échanges polis au cours desquels certains sujets
seulement peuvent étre abordés. Quelqu’un dit
quelque chose qui vous pose probleme. Vous étes
plus tendue ; ¢a se tend. Entre vous et ¢a, il est



difficile, vraiment, de faire la différence. Vous
réagissez, peut-étre en pesant vos mots. Vous
expliquez pourquoi, a votre avis, ce qui vient d’étre
dit pose probleme. Et vous avez beau vous
exprimer avec calme, vous sentez que vous
commencez a vous énerver — vous reconnaissez, et
c’est frustrant, que vous vous laissez énerver par
quelqu’'un d’énervant. Dire ce que vous pensez,
mettre les choses sur la table, ne fait qu’aggraver
la situation. Vous avez créé un probleme en
déclarant problématique ce qui vient d’étre dit.
Vous devenez le probleme que vous avez créé.

Vous eétes alors l'objet de la désapprobation
générale, de ces regards capables de vous
transpercer, de vous exclure. Vous vous étes
aliénée ’entourage, et cette expérience peut faire
voler un monde en éclats. La famille se rassemble
autour de la table ; ce devrait étre un moment de
bonheur. Mais tout ce qu’il faut mettre en ceuvre
pour que ces moments restent heureux, pour que
la surface de la table soit assez polie pour renvoyer
une belle image de la famille. Tout ce que 'on est
censée taire, faire, étre pour préserver cette image.
Si ce que vous dites, ce que vous faites, ce que
vous étes ne renvoie pas a la famille I'image de son
bonheur, le monde parait déformé. A cause de
vous, il y a déformation. Vous devenez vous-méme



la déformation que vous avez provoquée. Encore
un repas de gaché. Se situer hors du cadre de
I’'image peut permettre de voir ce dont elle n’est
pas et ne sera jamais le reflet.

Devenir féministe entraine parfois a vivre dans
I’aliénation du bonheur (mais pas seulement, pas
uniquement : oh, la joie de pouvoir quitter la place
qu’on vous avait donnée !). Eprouver du bonheur 2
proximité des bons objets, c’est avoir sa place dans
le rang: regarder dans la bonne direction.
L’aliénation - la sortie des rangs d’une
communauté affective - survient quand lesdits
objets ne procurent pas le bonheur attendu. Dans
I’écart qui sépare la valeur affective d’'un objet et
I’expérience que nous avons de cet objet, s’étend
toute une gamme d’affects dirigés par les modes
d’explication que nous présentons pour combler ce
vide.

Lorsqu'une chose censée nous rendre heureuse
nous décoit, nous entreprenons d’expliquer
pourquoi la chose en question est cause de
déception. Pensez au mariage, imaginé comme « le
plus beau jour de votre vie » bien longtemps avant
qu’il n’arrive. Que se passe-t-il au Jour J, le grand
jour, si le bonheur n’est pas au rendez-vous ?
Dans son essai remarquable, The Managed Heart,
Arlie Russell Hochschild se penche sur le cas de la



mariée qui, au lieu d’éprouver du bonheur le jour
de son mariage, se sent « déprimée, contrariée » et
vit en conséquence un « affect déplacé », ou se
laisse affecter de maniere déplacée. Pour sauver la
situation, il faut ressentir ce qu’on attend de vous :

Saisissant tout ce qui sépare le sentiment idéal de
celui, réel, qu’elle a laissé s’exprimer, la mariée
tente de se convaincre d’étre heureuse.

Sa capacité a ‘sauver la situation’ dépend de la
mesure dans laquelle elle va réussir a convoquer
de force les affects qui conviennent, ou a tout le
moins réussir a persuader l'entourage que c’est
bien ceux qu’elle éprouve. Rectifier nos
sentiments, c’est nous déprendre d’une affection
plus ancienne, opérer une désaffection. La mariée
s’oblige a étre heureuse en s’empéchant d’étre
malheureuse. Cet exemple nous enseigne qu’il est
possible de ne pas habiter totalement son bonheur,
voire de vivre dans son aliénation, pour peu que
I’ancienne affection reste vivace en durant
davantage qu’un souvenir, ou que la nécessité
méme de devoir se résoudre a ressentir ceci plutot
que cela suscite un malaise intérieur.

On ne peut pas toujours combler I’intervalle entre
les sentiments éprouvés et ceux qu’il faudrait
éprouver. « On ne peut pas » : derriere la formule
catégorique existe tout un monde de possibles. Le
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militantisme opere-il a partir de cet écart pour
I’élargir, en étendre les limites ? A ne pas réussir a
le combler, on risque d’abord de ressentir comme
de la déception, ou un sentiment de déception. La
déception peut entrainer une remise en cause
angoissante (Pourquoi cela ne me rend-il pas
heureuse ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?), ou
bien un récit rageur qui fait de ’objet ‘censé’ vous
rendre heureuse une cause de déception. La rage,
quand elle ne le prend pas pour cible, se déverse
sur celles et ceux qui vous avaient promis le
bonheur en élevant ce genre d’objet au rang de
bons objets. Ces moments-la font de nous des
étrangeres, des parias affectives.

J’appelle ‘parias affectives’ les personnes qui
vivent des affects aliénants. Il n’y a pas de chaise
pour vous a la table du bonheur. Or que se passe-
t-il quand on perd sa place ? Le militantisme est
souvent affaire de places assises. Le mot
‘dissident’, par exemple, vient du latin dis (‘a
part’) et sedere (‘s’asseoir’). La dissidente est celle
qui s’assied a I’écart. Ou encore, celle qui n’aurait
pas sa place a table si elle s’y asseyait: il y a
désaccord sur la chaise qu’elle y occupe. Dans
Queer Phenomenology, mon obsession pour les
tables m’a empéchée de remarquer la bizarrerie
(queerness) propre aux siéges. J'y ai pourtant



glissé que le monde apparaitrait sous un jour bien
différent si nous entamions sa description en
partant du corps qui perd sa chaise, ou sa place
(Ahmed 2006, p. 138).

LES RABAT-JOIE

Ne pas avoir sa chaise a la table du bonheur, c’est
incarner une menace potentielle, non seulement
pour la table elle-méme mais aussi pour ce qui se
trouve rassemblé autour et dessus. Si vous n'y
avez pas votre place, vous risquez méme de vous
mettre dans les pattes des personnes qui y siegent
et veulent par-dessus tout conserver la leur.
Laisser planer la menace qu’elles pourraient
perdre cette place rabat la joie des personnes
assises. La figure de la rabat-joie féministe est
tellement reconnaissable ! Tellement significative !
Prenons donc au sérieux la figure de la rabat-joie
féministe. Rendre la parole a la rabat-joie pourrait
étre un projet féministe. Si assimiler les féministes
a des rabat-joie constitue une forme de rejet, ledit
rejet vient ironiquement révéler une capacité
d’agir (agency) : nous pouvons répondre par ‘oui’
a ’accusation.

La figure de la rabat-joie féministe prend tout son

sens si nous la situons dans le contexte des
critiques féministes du bonheur, de la maniere
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dont le bonheur sert a justifier les normes sociales
en les présentant comme des biens sociaux (dans
la mesure ou 'on comprend le bonheur comme
quelque chose de bien, un bien social est une cause
de bonheur). Pour citer la remarque astucieuse de
Simone de Beauvoir :

Il n’'y a aucune possibilité de mesurer le bonheur
d’autrui et il est toujours facile de qualifier
d’heureuse la situation qu’on veut lui imposer.

Ne pas accepter la place ainsi désignée, c’est peut-
étre aussi refuser le bonheur qu’on nous
souhaiterait. S’engager dans l'activisme politique
revient donc a engager un combat contre le
bonheur. Quand bien méme nous nous battons
pour d’autres choses, quand bien méme il y a
d’autres mondes que nous voulons créer, sans
doute partageons-nous ce contre quoi nous nous
élevons. Raison pour laquelle nos archives
militantes sont des archives du malheur. Pensons
simplement a la somme de travail critique
accompli a ce jour: a toutes les critiques
féministes de ‘I’épouse et mere comblée’ ; aux
critiques noires du mythe du ‘joyeux esclave’ ; aux
critiques queers de la ‘félicité conjugale’ que serait
I’hétérosexualité version sentimentale. La lutte
dont le bonheur est I’enjeu définit ’horizon de nos



revendications politiques. Nous héritons de cet
horizon.

Aller délibérément a I’encontre d’un ordre social
qui est protégé en tant qu’ordre moral, injonction
au bonheur, c’est étre préte a provoquer le
malheur, quand bien méme le malheur n’est pas la
cause dont on se réclame. Etre disposée 2
provoquer le malheur n’est peut-étre pas sans
rapport avec la facon dont nous vivons nos vies
individuelles (ne pas choisir ‘le droit chemin’, cela
peut se lire comme un refus du bonheur qui, dit-
on, suivrait ce chemin). Les réactions parentales
au  coming-out, par  exemple, peuvent
explicitement prendre la forme du malheur : le
malheur des parents ne vient pas de ce que
I’enfant est homo (queer), en fait ils s’affligent du
malheur de l’enfant>. Méme si on ne veut pas
causer le malheur de ceux qu'on aime, la vie
homosexuelle peut amener malgré soi a vivre avec
ce malheur. En acceptant toutefois de provoquer le
malheur, on peut s’immerger dans la lutte
collective et travailler en association avec d’autres,
qui partagent nos points d’aliénation. Celles qui ne
trouvent pas leur place a la table du bonheur
peuvent toujours se trouver les unes les autres.

2 Voir, par exemple, Nancy Garden (1982, p. 191).



Donc, oui, prenons au sérieux la figure de la rabat-
joie féministe. Douche-t-elle la joie d’autrui
lorsqu’elle signale les situations sexistes ? Ou
expose-t-elle au grand jour les sentiments
mauvais dissimulés, escamotés ou niés sous les
insignes de la joie ? Les sentiments mauvais ne
s’invitent-ils que parce que de la colere est
exprimée, ou bien la colere marque-t-elle plutot
I’'instant ou les sentiments mauvais qui circulent
entre les objets viennent crever, poindre a la
surface d’une certaine fagon ? La féministe qui se
trouve dans la piece démoralise donc tout le
monde, non seulement parce qu’elle parle de sujets
aussi accablants que le sexisme, mais aussi parce
qu’elle révele au grand jour que le bonheur a pour
fondement 'effacement des signes de mésentente.
Les rabat-joie féministes ‘tuent la joie’, en un
certain sens : elles contrarient le fantasme voulant
que le bonheur soit accessible dans tels lieux et
pas dans tels autres. En tuant un fantasme, on
risque aussi de tuer un sentiment. Ce n’est pas
simplement que les féministes ne sont pas
emballées par ce qui est censé procurer du
bonheur : tel qu’il est interprété, notre échec a étre
heureuses serait un sabotage du bonheur des
autres.
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Examinons par exemple le rapport entre Ila
négativité de la figure de la rabat-joie féministe et
le jugement négatif d’emblée porté sur certains
corps. Selon Marilyn Frye, l'oppression nous
impose de facto de manifester par des signes
divers le bonheur que nous éprouvons de notre
condition.

Nous devons, dit-elle, sourire et étre gaies, comme
on l'exige souvent des opprimés. En nous
exécutant, nous exprimons notre docilité, notre
consentement a la situation qui nous est faite.

Etre opprimée, c’est devoir montrer des signes de
bonheur, des signes témoignant que vous vous étes
faite a cette condition méme si ¢a n’a pas été tout
seul.

A défaut de rayonner de bonheur, écrit encore
Marilyn Frye, tout nous expose a étre prises pour
des personnes mauvaises, aigries, en colere ou
dangereuses.

Etre identifiée comme féministe, c’est étre
assignée a une catégorie difficile, une catégorie
marquée par la difficulté. Vous vous dites
‘féministe’, et tout de suite on vous voit comme
quelqu’'un « avec qui il n’est pas facile de
s’entendre ». Vous devez montrer que non, vous
n’étes pas difficile, en affichant des signes de
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bonne volonté et de bonheur. Frye fait allusion a
ce genre d’expérience lorsqu’elle écrit :

Cela signifie, a tout le moins, que nous risquons
d’etre prises pour des gens « difficiles », ou avec
qui il est désagréable de travailler, ce qui peut
suffire a priver quelqu’un de son gagne-pain.

La croyance en un malheur féministe (le mythe
selon lequel les féministes seraient des rabat-joie
parce qu’elles ne savent pas étre joyeuses), est
encore une chose que nous constatons. Le désir de
croire que les femmes deviennent féministes parce
qu'elles sont malheureuses existe. I a pour
fonction de défendre le bonheur contre la critique
féministe. Je ne veux pas dire par la que les
féministes ne connaitraient pas le malheur :
devenir féministe, justement, c’est peut-étre
prendre conscience qu’il existe quantité de raisons
d’etre malheureuse. La conscience féministe peut
se comprendre comme une conscience du malheur,
conscience qui a pour condition de possibilité le
refus de détourner le regard. Or, c’est ce sur quoi
je veux insister, lorsque les féministes sont vues
comme des personnes malheureuses, les rapports
de pouvoir, la violence et les conflits sont bien
souvent considérés comme la conséquence de leur
malheur alors qu’ils en sont la cause.

12



Engager des luttes politiques sur les causes du
malheur est possible, mais nous avons besoin
d’écrire une histoire du malheur. Besoin
d’entendre dans ce mot, mal-heur, plus que la
négation du bon-heur. L’histoire du mot ‘malheur’
a possiblement des choses a nous apprendre sur le
malheur de [I’histoire du bonheur. Dans sa
premiere acception, le terme ‘malheureux’
s’appliquait a qui s’attirait la malchance ou des
ennuis. Ensuite seulement il en est venu a
désigner qui se sent malheureux - misérable
(wretched) ou triste. La rapidité du transfert de
sens — causer le malheur ou étre décrit comme
malheureux - est elle aussi instructive.
Instruisons-nous, il le faut.

L’étymologie du terme anglais wretched
(misérable) le dérive de wretched, qui a d’abord
désigné un étranger, un exilé, un banni. Apparu en
vieil anglais, wretched, qui avait alors le sens
« d'individu vil et méprisable », était censé
traduire la condition peu enviable des parias. Peut-
on récrire I’histoire du bonheur du point de vue de
I’étranger, de l’exilé, du banni ? Si nous écoutons
les personnes ainsi cataloguées, leur misere
cessera peut-étre de leur appartenir. La douleur de
I’étranger a peut-étre un autre point de vue a nous
offrir sur le bonheur: non parce qu’elle nous

13



éclairerait sur ce que cela fait ou doit faire de vivre
en étranger, mais parce qu’en éloignant de nous le
bonheur du familier, elle pourrait bien nous le
rendre étranger.

La phénoménologie nous aide a comprendre que le
familier est ce qui n’apparait pas. Une
phénoménologie queer montre comment le
familier n’apparait pas a celles et ceux qui
I’habitent. Il se révele a nous, queers et ‘autres
autres’, parce que nous ne l'’habitons pas. Y étre
étranger est la condition de la conscience du
familier. Raison pour laquelle étre une rabat-joie
peut constituer en soi un projet de développement
du savoir et d’'invention d’'un monde.

AUTOUR DES TABLES FEMINISTES

Les exigences féministes en appellent parfois a la
colere, pour développer un sentiment de rage
contre les injustices collectives. Il est cependant
capital de ne pas instituer I’émotion féministe en
lieu de vérité : comme s’il était toujours évident,
comme s’il allait de soi que notre colere est juste.
Vertueuse, la colere court le risque de devenir
tyrannique, et c’est a tort, parfois, que nous
considérons qu’elle nous donne raison. Nous
savons avec quelle facilité une politique de la
colere peut se substituer a une politique du
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bonheur : le droit présumé au bonheur peut tres
vite verser dans une colere dirigée contre des
autres (des immigrés, des migrants, des étrangers)
qui ont pris le bonheur supposé nous appartenir
‘de plein droit’. Notre impuissance a nous
préserver d’'un usage aussi défensif de 1’émotion
est précisément ce sur quoi je voudrais m’arréter.
Toutes les émotions ne sont pas justes, y compris
celles dont la force est apparemment alimentée par
une injustice vécue. Les émotions féministes sont
opaques et ne sont transmises que par le biais
d’une médiation : ce sont des sites de lutte et nous
devons nous obstiner a lutter avec elles’.

Apres tout, les émotions ont toute leur place dans
les espaces féministes ou la solidarité est rarement
pleine et entiere. En tant que féministes, nous
avons nos tables a nous. Ce n’est pas parce que
nous n’avons pas notre place autour de la table
familiale que nous allons nécessairement nous
asseoir toutes ensemble. La figure de la rabat-joie
féministe trouve assez bien sa place a coté de celle

3 Sur I’émotion féministe, on peut notamment se reporter aux
travaux précurseurs d’Alison Jaggar (1996) et d’Elizabeth
Spelman (1989). On trouvera un argument essentiel sur la
nécessité de faire la différence entre I'injustice et le rapport
personnel a la douleur et au sentiment d’avoir été blessée dans
Lauren Berlant (2000). Enfin, pour une mise en relation plus
poussée du féminisme et de I’émotion, voir “Feminist
Attachments” (Ahmed 2004), o1 I’étonnement, 1’espoir et la
colere sont considérés comme des émotions féministes.
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de la femme noire en colére, si bien analysée par
les écrivaines féministes noires, dont Audre Lorde
(voir Lorde 1984) et bell hooks (voir hooks 2000).
Rabat-joie, c’est une description possible de la
femme noire en colere : elle peut méme rabattre la
joie féministe, par exemple en attirant l’attention
sur les formes de racisme au sein de la politique
féministe. Elle n’est d’ailleurs pas obligée d’aller
jusque-la pour doucher la joie. Ecoutons bell
hooks :

Un groupe de militantes féministes blanches qui
ne se connaissent pas participent a une réunion
pour y débattre de théorie féministe. Sans doute se
sentent-elles liées par leur commune qualité de
femme, mais qu'une femme de couleur entre dans
la piece et I'atmosphere change sensiblement. La
femme blanche se crispe, elle n’est plus détendue,
elle n’est plus a la féte.

La ‘tension’ devient perceptible, mais qui plus est
elle se loge quelque part: ressentie par certains
corps, sa cause est attribuée a un autre, pergu
comme s’il était hors du groupe, comme s’il venait
faire obstruction au plaisir et a la solidarité. Le
corps de couleur est désigné comme cause de la
tension qui s’instaure et qui signe aussi la
dissolution d’'une atmosphere de partage. Si vous
étes une féministe de couleur, vous n’avez meéme
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pas besoin d’ouvrir la bouche pour provoquer de la
tension. La proximité de certains corps suffit a
changer la tonalité affective. Cet exemple en dit
long sur la maniere dont [I'histoire charge
I’atmosphere, et sur la capacité de certains corps
qui apparaissent comme faisant obstruction a
changer cette atmosphere. Est-ce a partir du
moment ou nous arrivons a situer d’'un commun
accord les points de tension que s’instaure une
atmospheére de partage ?

L’histoire peut perdurer en s’engluant dans une
situation de tension. Vous exprimer sous le coup
de la colere en tant que femme de couleur revient
alors a confirmer votre position de cause de la
tension : votre colere est ce qui vient menacer le
lien social. Pour citer Audre Lorde :

Quand les femmes de couleur osent extérioriser la
colere qui enserre trop de nos contacts avec les
femmes blanches, on nous accuse souvent en
disant que, je cite “nous créons une atmosphere de
désespoir”, “nous empéchons les blanches de
surmonter leur culpabilité”, ou encore que “nous
faisons obstacle a une communication sereine et a
I’action”.

Le dévoilement de la violence devient 1'origine de
la violence. La femme de couleur doit tirer un trait
sur sa colere pour que la blanche puisse avancer.
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Image fantasmatique, la figure de la femme noire
en colere ne cesse de produire son effet. Des
arguments raisonnables, réfléchis, sont
disqualifiés au prétexte qu’ils sont inspirés par la
colere (ce qui bien sir vide la colére de sa raison
d’étre), et comme cela vous met en colére, votre
réaction, dans l'interprétation qui en est faite,
vient confirmer un fait d’évidence : non contente
d’étre en colére, vous étes excessive. Pour dire les
choses autrement, la colere devient alors un
attribut des féministes de couleur. Votre colere
porte sur les facons par lesquelles le racisme et le
sexisme réduisent les choix de vie des femmes de
couleur. C’est un jugement porté sur une situation
d’inégalité. Mais quand, vous entendant, on vous
associe a cette colere, on induit qu’elle est le
moteur de votre discours. Votre colere, alors,
apparait sans fondement : tout se passe comme si
vous étiez contre X parce que vous étes en colere,
et non pas en colere parce que vous étes contre X.
L’injustice qui consiste a interpréter vos propos
comme motivés par la colere vous rend furieuse, et
il devient plus difficile alors de prendre vos
distances avec l'objet de votre colere. Vous ne
pouvez plus vous dissocier de lui, tant vous étes
furieuse qu’on ait réussi a vous associer a votre
colere. Et en vous mettant en colere contre cette
association, vous les engagez encore plus a voir
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dans votre colere la vérité ‘cachée derriere’ vos
propos, ce qui bloque votre colere, 'empéche de
s’exprimer. Vous étes bloquée par I'impossibilité
de vous exprimer.

Il est des corps qui deviennent des points de
blocage, des points qui rompent la fluidité de la
communication. Pensons au magnifique poeme en
prose d’Ama Ata Aidoo, Notre sceur rabat-joie, ol
Sissie, la narratrice noire, doit travailler pour que
d’autres puissent continuer a vivre a leur aise. Un
jour, dans un avion, une hoétesse blanche 'invite a
aller s’asseoir dans le fond avec ‘ses amis’, deux
Noirs qu’elle n’a jamais vus. Elle voudrait dire
qu’elle ne les connait pas, et puis elle hésite.

Le refus de se joindre a eux aurait créé une
situation embarrassante, n’est-ce pas ? Compte
tenu, de plus, que méme si '’hoOtesse avait a
I’évidence l'air civilisée et bien éduquée, elle était
formée a veiller au confort de tous ses passagers.

Dans cet instant de flottement, c’est le pouvoir qui
a la parole. Vous étes d’accord ? Quel sens cela a-
t-il de ne pas I'étre ? Créer de I’embarras, c’est
étre percue comme embarrassante. Le maintien de
conditions confortables pour tous implique
‘I’'accord’ de certains corps. Refuser cet accord,
c’est refuser la place qu'on vous assigne : on vous
voit alors comme celle qui crée des problemes, qui
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met les autres mal a ’aise. La maniere dont nous
qualifions les bons et les mauvais sentiments est
I’enjeu d’un combat politique qui oscille autour de
la question, toute simple en apparence, de savoir
qui suscite quels sentiments en qui. Il est des
sentiments qui collent a certains corps a cause de
la facon dont nous décrivons les espaces, les
situations, les fictions. Et les corps a leur tour
peuvent s’engluer, selon les sentiments auxquels
ils se voient associés.

SE METTRE EN TRAVERS

Rabat-joie : celle qui se met en travers du bonheur
des autres. Ou celle qui tout simplement se trouve
étre la — car des l'instant qu’on est la on peut étre
considérée comme se trouvant en travers de la
voie. A elle seule votre entrée dans une piéce est
un rappel de toutes les histoires venues se mettre
en travers de la facon dont cet espace a été occupé.
Il y en a tant, n’est-ce pas, d’histoires féministes
portant sur des pieces, des chambres, sur qui les
occupe, et sur la place a y faire. A partir du
moment ou entrer revient a se mettre en travers,
que se passe-t-il, que faites-vous ? On pourrait
partir d’'une politique de ’obstination (willfulness)
pour repenser la figure de la rabat-joie. Plus haut,
j’ai avancé que les archives militantes étaient des
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archives du malheur, constituées par les luttes de
celles qui se sont obstinées a combattre le
bonheur. Combat que nous pourrions décrire aussi
comme celui de celles qui sont prétes a faire
preuve d’obstination. Une archive du malheur est
une archive de I’obstination.

Revenons en arriere. Prétons l'oreille a ce qui est
derriere nous - a qui nous a précédées. Le terme
womaniste désigne, selon Alice Walker, « une
féministe noire ou de couleur [...]. Il renvoie
généralement a un comportement outrancier,
audacieux, courageux ou obstiné. Il évoque le désir
d’en savoir plus, et de facon plus approfondie, que
ce qui est “bon” pour soi, ou considéré tel. [...]| Une
femme responsable, qui prend en charge,
sérieuse » (Walker 2005). Le lesbianisme, pour
Julia Penelope, est « obstination » :

La lesbienne résiste au monde créé par
I’imagination masculine. Quelle preuve
d’obstination que de revendiquer de vivre comme
nous voulons !

Le féminisme radical de Marilyn Frye prend
I’adjectif willful dans le méme sens :

La création obstinée [willful] de significations
nouvelles, de nouveaux lieux de signification, de
nouvelles facons d’etre, ensemble, dans le monde,
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est semble-t-il notre plus bel espoir, en ces temps
dangereusement mortels.

L’obstination, équivalent de I’audace, 1’obstination
comme mode de résistance, créativité.

Une définition classique peut nous aider a
comprendre pourquoi l’obstination s’impose. Est
obstiné (willful), qui « soutient ou est prét a
soutenir ses intentions face a la persuasion, aux
instructions, aux ordres ; gouverné par la volonté
sans égard pour la raison ; déterminé a agir a sa
guise ; entété ou pervers » (Oxford English
Dictionary). Vous ne vous laissez pas persuader
par les arguments raisonnables des autres et on
vous traite d’obstinée, de perverse ? Vous
connaissez bien cette situation ? Cela évoque
quelque chose pour vous? Vous accuser
d’entétement, c’est assimiler ce que vous étes a
une volonté obstinée d’éetre ainsi — vous ne voulez
pas céder, laisser le passage, changer de direction.
Ce qu’on nous impute a charge peut-il devenir une
charge au sens ou Alice Walker utilise ce mot : ce
que l'on prend en charge ? Notre obstination est
retenue a charge contre nous ? Nous pouvons
I’accepter et mobiliser cette charge.

Sans doute faut-il s’obstiner pour poursuivre dans
la méme direction, si la direction dans laquelle on
va est jugée ‘mauvaise’. Aller a contre-courant
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d’une foule, dans ‘la mauvaise direction’, est une
expérience que nous avons toutes faite. Méme si
personne ne vous pousse, ne vous presse, VOus
sentez 1'élan collectif de la foule a l'instar d’une
poussée, d’une pression. Pour continuer a avancer,
vous devez pousser plus fort que tous ces
individus qui vont dans la bonne direction. Le
corps ‘engagé dans la mauvaise direction’ est
percu, vécu, comme un obstacle qui vient se
mettre ‘en travers’ de la volonté impulsée par
I’élan. Simplement persévérer a ‘continuer
d’avancer du méme pas’ requiert de certains corps
un effort immense - un effort qui aux yeux des
autres risque d’apparaitre comme une preuve
d’entétement ou d’obstination, d’acharnement
insistant a aller a contre-courant. Il faut se
montrer insistante pour avancer a contre-
courant ; c’est parce que vous insistez que les
autres décretent que vous allez a contre-courant.
Vous étes alors un paradoxe vivant : il vous faut
devenir ce qu'on décrete que vous étes.

N’allons surtout pas supposer, c’est crucial, que
I’entéetement serait le seul fait d’individus
solitaires marchant a rebours du social. Mais
notons en méme temps que le social peut étre vécu
comme une force : une force ne s’éprouve jamais
plus directement que lorsqu'on tente de lui
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résister. Est nommée obstination I'’expérience qui
consiste a ‘se dresser contre’, raison pour laquelle
une politique de I’obstination doit nécessairement
étre une politique collective. Collectif a penser ici
autrement que comme un socle fondateur : par
obstination, il faut plut6ot entendre la volonté de se
rassembler de celles qui luttent pour assurer
I’existence sur d’autres bases. On a besoin de
soutien quand on ne suit pas le mouvement
général. C’est pour cela que dans mon esprit une
politique féministe queer est une politique de la
tablée : les tables offrent des appuis aux
rassemblements, et nous avons besoin d’étre
appuyées des lors que nous vivons nos vies avec ce
que les autres, a partir de leur expérience,
percoivent comme de [I'entétement ou de
I’obstination.

Un flux est un effet produit par des corps allant
dans la méme direction. Aller, c’est aussi se
rassembler. Un flux peut étre leffet de
rassemblements de toute sorte: de tables, par
exemple, objets apparentés qui appuient des
rassemblements humains. Il m’est arrivé si
souvent de devoir attendre une table alors qu’un
couple ‘normal’ s’en voyait normalement proposer
une. Certaines doivent insister pour devenir les
bénéficiaires d’'une prestation sociale: il faut
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signaler sa présence, agiter le bras, lancer : « Hé,
ho ! Je suis la! » D’autres n’ont qu’a se montrer,
car il et elle ont déja leur place a table avant méme
de Tl'avoir prise. L’obstination décrit les
conséquences inégales de cette différenciation.

~

A la qualification d’entétement s’ajoute
I’attribution d’affects négatifs aux corps venus se
mettre en travers, a ces corps qui en se mouvant
tels qu’ils se meuvent vont ‘a contre-courant’.
Etre qualifiée de tétue vaut donc, de fait,
accusation : vous étes rabat-joie. Les discussions
aussi suivent des flux, des courants ; elles sont
saturées, et leur saturation perceptible caractérise
I’ambiance. Vous qualifier de tétue revient a vous
désigner comme celle qui ‘casse I’ambiance’. Une
collegue m’a raconté qu’il lui suffisait d’ouvrir la
bouche, dans les réunions, pour s’attirer des
regards exaspérés qui signifient clairement « ¢a y
est, elle la rameéne ». Les regards exaspérés n’ont
pas de secrets pour moi, féministe ayant grandie
dans une famille conventionnelle. On sait,
forcément. Quoi qu’elle dise, celle qui s’exprime en
tant que féministe est généralement per¢ue comme
une querelleuse qui ‘déclenche la dispute’, qui
trouble la paix fragile. Etre obstinée, c’est fournir
un point de tension. L’obstination a les propriétés
de la glue : c’est une accusation qui colle a la peau.
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Si nous qualifier d’obstinées revient a nous
désigner comme la cause du probleme, il nous faut
donc revendiquer cette obstination et en faire
notre socle politique. Dans 'histoire du féminisme
queer, ce ne sont pas les sujets obstinés qui
manquent. Pensons par exemple au Club de
I’Hétérodoxie, un club qui au début du xxe siecle
rassemblait des femmes non orthodoxes a
Greenwich Village. Elles se décrivaient comme une
« petite bande de femmes obstinées [willful] »,
ainsi que nous l'apprend Judith Schwarz dans le
livre magnifique consacré a ce club (Schwarz 1986,
p. 103). Est hétérodoxe qui « ne souscrit pas aux
croyances communément admises, ou soutient des
opinions non orthodoxes ». Se montrer obstinée,
c’est volontairement faire état de son désaccord,
c’est se positionner en fonction d’'un désaccord. Et
rendre public ce désaccord amene parfois a se
montrer désagréable. Le féminisme, pourrait-on
dire, est une création de femmes plutot
désagréables.

L’histoire  politique des greves et des
manifestations est celle d’individus déterminés a
se mettre physiquement en travers, a faire de leurs
corps des points de blocage venus interrompre le
flux de la circulation humaine et les flux plus
massifs de I’économie. Quand elle devient style
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politique, I’obstination ne désigne plus simplement
la volonté de ne pas aller dans le sens du courant,
elle en vient a désigner la volonté de I’obstruer. On
peut considérer qu'une greve de la faim est de
I’obstination sous sa forme la plus pure : un corps
qui exprime sa capacité d’agir (agency) en se
laissant ramener a une volonté d’obstruction, une
situation ou I'obstruction aux autres devient auto-
obstruction - obstruction du passage dans le
corps. L’histoire de I'obstination est 'histoire de
celles et ceux délibérément prét-e's a se mettre
physiquement en travers.

Les formes politiques de la conscience aussi
peuvent se ramener a de I'obstination: non
seulement il est difficile de parler de ce qui
désormais disparait aux regards, mais qui plus est
il faut etre déterminé a contrarier ce mouvement
de récession en se mettant en travers. Un des
arguments du féminisme de la deuxieme vague
(qu’il partage avec le marxisme et les mouvements
politiques noirs) vaut a mon avis la peine d’étre
défendu : que la conscience politique n’est pas
donnée, mais atteinte. Susciter la prise de
conscience est un aspect essentiel du travail
politique collectif, et la tache est ardue dans la
mesure ou la conscience est conscience de ce qui
recule. Pour autant qu'un point de récession soit
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ce qui donne en partie le pouvoir d’occuper
I’espace ('occupation est reproduite par la
dissimulation des signes d’occupation), toute prise
de conscience est une résistance a une occupation.

Prenons I'exemple du racisme. Nommer Ile
racisme : cela seul peut étre une preuve
d’obstination, comme si le discours sur les
divisions était ce qui divise. Comme la conscience
sociale du racisme est en recul, mettre le sujet sur
la table revient semble-t-il a le faire exister. ]’ai
déja souligné que le fait méme de parler du
racisme est vécu comme une intrusion de Ila
femme noire: comme si sa colere contre le
racisme était ce qui provoquait les divisions au
sein du féminisme. Reculer revient a revenir en
arriere ou se retirer. Concéder revient a s’incliner,
a céder. On demande souvent aux personnes de
couleur de concéder que le racisme est en recul :
on nous demande de nous incliner, de céder le
passage pour qu’il puisse se retirer peu a peu.
Mais ce n’est pas tout. Au-dela, on nous demande
souvent d’incarner un engagement en faveur de la
diversité : il nous faut sourire dans leurs
brochures. Le sourire de la diversité a pour
fonction d’empécher 1’émergence d’'une conscience
du racisme : c’est une forme de recul politique.
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Il est extréemement difficile de parler du racisme,
car le racisme agit aussi en censurant la preuve
méme de son existence. Il s’ensuit que parler du
racisme expose a passer pour quelqu’un qui ne
s’emploie pas a le décrire mais a le fabriquer de
toutes pieces. Les enjeux sont tres élevés : parler
du racisme, c’est occuper un espace saturé par la
tension. L’histoire est saturation. Un projet de
recherche sur la diversité auquel j’ai participé a
notamment révélé que le racisme sature les
espaces institutionnels et le quotidien, au point
que les personnes de couleur sont fréquemment
amenées a prendre des décisions stratégiques
visant a ne pas évoquer le racisme qu’elles
subissent (Ahmed et al. 2006). Si d’emblée votre
présence pose probleme, si elle parait ‘déplacée’ au
sein des institutions de la blanchité (whiteness),
vous pouvez avoir de bonnes raisons de ne pas
vous servir d'un lexique pouvant étre pergu
comme menacant (Puwar 2004). Ne pas parler du
racisme peut étre une facon d’habiter les espaces
du racisme. Vous atténuez la menace que déja vous
incarnez en arrondissant les angles de votre
langage, de votre apparence, en vous distanciant le
plus possible de la figure de la personne noire en
colere. Naturellement, nous le savons, il suffit
parfois de pénétrer dans une piece pour que la
distance s’abolisse, car cette figure vous précede.
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Si vous parlez du racisme, on va trouver que
décidément vous tenez « a remettre le sujet sur la
table », que vous ne voulez pas en démordre.
Comme si le racisme ne se maintenait que parce
qu'on en parle. Le racisme apparait ainsi souvent,
dans les formes de représentation contemporaine,
en tant que représentation d'une expérience
passée. Prenez le film Joue-la comme Beckham
(2002, réalisation : Gurinder Chada). La liberté
d’étre heureux est ’'un des principaux postulats du
film - en l'occurrence il s’agit de la liberté de la
fille, Jesminder, de faire ce que bon lui semble
pour étre heureuse (elle veut jouer au foot : 'idée
qu’elle se fait du bonheur la met a proximité d’une
certaine conception nationale du bonheur). Son
pere n’a pas oublié le racisme, et ses souvenirs
viennent se mettre en travers du bonheur de
Jesminder. Rappelons deux de ses interventions
dans le film ; la premiere a lieu au début et la
seconde a la fin :

Quand j’étais jeune, a Nairobi, personne ne lancait
la balle comme moi sur les terrains de cricket de
I’école. Notre équipe a meéme gagné la coupe
d’Afrique de I’Est. Mais quand je suis arrivé dans
ce pays, plus rien. Les connards de Blancs du club
ont ri de mon turban et m’ont envoyé faire leurs
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sacs. Elle finira forcément par étre dégue, comme
moi.

Quand les joueurs anglais de cricket, ces connards,
m’ont flanqué a la porte de leur club comme un
chien, je ne suis pas allé me plaindre. Au contraire,
j’ai juré que je ne jouerais plus jamais. Qui en a
souffert ? Moi. Mais Jess, non, je ne veux pas
qu'elle souffre. Pas question qu’elle fasse les
mémes erreurs que son pere, qu’elle accepte la vie
comme elle est, qu’elle accepte les difficultés. Elle,
je veux qu’elle se batte. Et je veux qu’elle gagne.

Quand il intervient pour la premiere fois, le pere
déclare qu’elle ne devrait pas jouer pour ne pas
souffrir comme il a souffert. La deuxieme fois, il
dit qu’elle devrait jouer pour ne pas souffrir
comme il a souffert. Ces deux prises de parole
contiennent le désir implicite de prévenir la
souffrance de la fille, exprimé comme désir qu’elle
n’aille pas reproduire la souffrance du pere. La
seconde intervention laisse entendre que le refus
de participer a un sport national constitue la
‘vérité’ cachée derriere la souffrance de I'immigré :
tu souffres parce que tu ne joues pas, ne pas jouer
s’entendant ici comme une exclusion que le sujet
s’inflige. Pour que Jess puisse etre heureuse, il doit
la lacher, la laisser faire a sa guise. Et du coup, il
lache aussi sa souffrance, le malheur dii a son
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acceptation du racisme en tant que ‘raison’ de son
exclusion.

Dans la premiere intervention, le pére, a mon sens,
est représenté en mélancolique : il refuse de lacher
sa souffrance, il a incorporé 1’objet méme de la
perte. Son refus de laisser Jess jouer peut
s’interpréter comme un symptome de la
mélancolie : une fixation obstinée sur sa blessure”.
Il le dit d’ailleurs lui-méme : « Qui a souffert ?
Moi. » Un sentiment désagréable nait chez
I'immigré qui s’accroche au racisme, ce scénario
ou la souffrance trouve son explication. L'immigré
malheureux ne veut pas lacher les tristes insignes
de la différence, le turban par exemple, ou le
souvenir des moqueries que lui a valu son turban,
car ils sont ce qui relie la différence a une histoire
du racisme. Comme si pour tirer un trait sur la
douleur du racisme il fallait renoncer a voir dans
le racisme un mémento de cette douleur. J'irai
jusqu’a dire qu’il devient possible de voir dans le
racisme ce a quoi est attaché [I'immigré
mélancolique : attachement a une blessure qui
permet aux immigrés de justifier leur refus de
participer au sport national (les blancs dans leur
club). Se souvenir d’une expérience de racisme, ou

4 La question de la mélancolie raciale est particulierement bien
exposée par Anne Anlin Cheng (2001) et par David L. Eng et
Shinhee Han (2003).
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décrire une expérience en ’associant a du racisme,
cela peut suffire a se mettre en travers du bonheur
d’autrui.

La conscience du racisme finit par étre
appréhendée comme une espece de fausse
conscience, une conscience de ce qui désormais
n’est plus. Le racisme mis sous verre devient un
souvenir qui nous épuiserait si nous le
conservions vivant. Opérer la conversion est un
devoir citoyen : si le racisme n’est plus conservé
que dans nos mémoires, dans nos consciences,
alors il s’en ira, pour peu que nous voulions bien,
nous aussi, déclarer sa disparition. Ici, le scénario
implicite ne dit pas que ‘nous inventons le
racisme, mais que faute d’arriver a ‘tourner la
page’, nous lui conservons intact son pouvoir sur
la vie sociale. “Tourner la page’ est par conséquent
un devoir moral, comme si le seul fait de passer a
la page suivante annulait la précédente.
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CONCLUSION : MANIFESTE DE LA
RABAT-JOIE

La liberté d’etre heureuse a vite fait de se traduire
en liberté de détourner le regard de ce qui
compromet le bonheur: cest un des
enseignements d’Audre Lorde (1984, p. 76).
L’histoire des critiques féministes du bonheur se
laisse aisément transposer en manifeste: ne
détournez pas le regard, ne tournez pas la page.
Refuser de tourner la page est une forme de
déloyauté. L’obstination elle-méme est une forme
de déloyauté : pensons a I’appel lancé par Adrienne
Rich pour nous engager a la déloyauté vis-a-vis de
la civilisation.

Nous ne fermerons pas les yeux sur ce qui
perdure. Nous ne serons pas loyales a ce qui porte
préjudice.

Sans doute faut-il repenser I'obstination pour la
poser en style politique : un refus de détourner le
regard de ce sur quoi trop souvent on ne s’arréte
pas. Celles qui insistent sur la réalité du racisme,
du sexisme et de 1’hétérosexisme sont accusées
d’entétement : elles refusent qu'on ferme les yeux
sur ces réalités. Dans un monde ou ‘le bonheur de
la diversité’ est employé comme technologie de
description du social, le simple fait de parler
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d’injustices, de violence, de pouvoir, de
subordination peut signifier faire obstacle, ‘se
mettre en travers’ du bonheur des autres. Ainsi,
tel qu’il est pergu, votre discours semble remuer le
couteau dans la plaie, comme si vous vous
accrochiez a on ne sait quoi — a une mémoire
individuelle ou collective, a I'idée que cette histoire
n’a pas trouvé sa résolution - en raison de la
douleur que vous ressentez. On dit souvent que
s’engager politiquement dans la lutte contre le
racisme revient a se taper la téte contre un mur.
Le mur reste en place, mais qui s’y cogne se
blesse. Peut-étre nous faut-il accepter cette
douleur, méme si bien entendu nos discours et nos
actions ne s’y résument pas. Nous pouvons non
seulement reconnaitre que nous ne sommes pas la
cause du malheur qui nous est imputé, mais aussi
apprécier les effets d’'une telle imputation. Nous
pouvons revendiquer la position de sujets obstinés,
revendiquer d’étre des rabat-joie féministes, des
femmes noires en colere, parler des discussions
que nous avons eues a table, dans des séminaires
ou des réunions, et rire en reconnaissant combien
le lieu que nous occupons nous est familier -
méme si nous n’occupons pas toutes (décidément
pas) le méme lieu. On peut méme trouver une
certaine joie dans la critique du bonheur a laquelle
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nous nous engageons. Car obstinées nous sommes
et obstinées nous resterons.
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Interrogeant la figure de la « féministe rabat-joie », cet
article propose d’en explorer la négativité, aussi bien
que la capacité d’agir dont elle est la promesse. Il s’agit
ainsi, en repositionnant la pensée féministe comme
critique de l'injonction au bonheur, de comprendre le
sujet féministe en tant que sujet obstiné. L'obstination
féministe est alors appréhendée comme le socle
incertain d'une politique collective traduisant les
émotions individuelles, la douleur ou la colere
ressentie face aux injustices. Au-dela, la figure du sujet
obstiné permet de saisir la fagcon dont, au sein des
espaces féministes, les femmes noires ont pu étre
réduites a leur colere et désignées comme cause des
divisions engendrées par le racisme. La position de
sujet obstiné constituerait ainsi autant un lieu de
tensions que de revendications politiques.

Sara Ahmed est une universitaire anglo-australienne
dont le domaine d’étude comprend la théorie féministe,
le féminisme lesbien, la théorie queer, la critical race
theory et le postcolonialisme.

Elle est considérée comme une figure de la
phénoménologie queer.

Oristelle Bonis est directrice de publication des
Editions iXe, spécialisée dans le féminisme et ses
différentes voix. Elle a été traductrice puis co-
directrice de la collection Bibliotheque du féminisme
(1991-2009) aux éditions de I’'Harmattan.

PRIX Ligre sedition.noblogs.ovg




	Les rabat-joie
	Autour des tables féministes
	Se mettre en travers
	Conclusion : Manifeste de la rabat-joie
	D’autres textes


