
« Le policier n’est ni un guerrier ni un mafieux :
le bénéfice de la violence qu’il prodigue au jour le

jour ne lui revient jamais, elle est gratuite. S’il
harcèle, racket ou brutalise, ce n’est jamais pour

son propre intérêt, c’est parce qu’on lui
commande de le faire. Les méfaits dont il doit

s’acquitter quotidiennement ne répondent pas à
son éthique propre mais à des idées vides,

éloignées et abstraites : la violence légitime, la
sécurité, la paix civile, l’ordre des choses… Il peut

bien faire usage de son libre arbitre, choisir ses
victimes selon ses goûts personnels, vouvoyer ou

tutoyer celles et ceux qu’il contrôle mais ce que
son uniforme recouvre, c’est son irresponsabilité

fondamentale. La seule grandeur qui lui est
accessible, c’est celle d’obéir à des ordres, sa seule

liberté, c’est d’incarner à une échelle
microscopique et dérisoire la raison d’État.

« Mais derrière l’uniforme, il y a un être
humain ! », non, ce qu’il y a c’est un sujet

irresponsable de ses actes, une marionnette sans
éthique, un exécutant au cœur froid. Ce qui rend

la vie du policier aussi détestable, c’est la banalité
et la vacuité de ce mal-là. »
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fut celui des Gilets jaunes, qui n’avait a priori rien
contre  la  police  en  tant  que  telle,  au  contraire.
Mais  en  se  confrontant  à  elle,  en  découvrant  la
bassesse et la cruauté derrière ses actes, les Gilets
sont très vite passés du « La police avec nous » au
« Tout  le  monde  déteste  la  police ».  Car  dans
l’élan de leur mouvement, ils n’ont plus voulu être
policés.

En finir avec la police, c’est trouver les moyens de
sa destitution et la destituer ce n’est pas la battre
par  la  force  ou  l’abolir  abstraitement,  c’est  la
rendre inopérante.

Résoudre le problème de la police, c’est parvenir à
se  dégager  un  chemin  au  milieu  de  son
omniprésence. Cela implique d’être capables de la
repousser,  de  s’y  soustraire,  d’éparpiller  et  de
désorienter ses forces comme l’ont fait les milliers
de ronds-points occupés, de rendre son existence
encore plus intenable et honteuse qu’elle ne l’est
déjà et d’abord et surtout de faire exister les liens
et  les  mondes  au  sein  desquels  elle  n’aura  plus
jamais sa place.
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Ce texte est extrait du livre Défaire la
police paru en 2021 aux éditions

divergences.

De  Hong  Kong  à  Buenos  Aires,  des  stades
égyptiens  aux  manifestations  françaises,
somptueusement graphé sur les murs de Santiago
comme sur les wagons des trains britanniques, en
pochoir à Tunis ou au feutre dans un chiotte du 9-
3, bombé à Minneapolis et visible jusque sur un
passage piéton turinois judicieusement transformé
pour en épeler les lettres, indubitablement le mot
d’ordre qui de très loin dépasse en popularité et en
universalité  n’importe quelle  expression d’amour
pour la patrie, n’importe quel slogan publicitaire,
c’est celui qui proclame que tous les flics sont des
bâtards.  Le  hashtag  #ACAB accompagne plus  de
2,2  millions  de  publications  sur  le  réseau social
Instagram.

Pour saisir  les raisons de cette popularité,  peut-
être  faudrait-il  s’attarder  sur  une  question  de
traduction :  en  toute  rigueur,  All  Cops  Are
Bastards devrait se rendre par « Tous les flics sont
des salopards ».  C’est un fait  que « bâtard »,  en
français populaire contemporain, comme en italien
bastardo ou en anglais bastard, signifie en premier
lieu  non  pas  que  l’individu  ainsi  qualifié  serait
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l’enfant d’une union illégitime (quelle que soit la
légitimité invoquée), mais bien un salaud, qui ne
mérite que le mépris et la haine. Mais pour saisir
les raisons de la popularité sans équivalent de ce
slogan,  la  rigueur  du  traducteur  est  peut-être  à
courte vue. Sans doute faut-il s’enfoncer dans les
profondeurs sémantiques du terme « bâtard ». S’il
a eu dès l’origine une connotation négative, c’est
parce  que,  dans  les  sociétés  patriarcales
prémodernes,  une  naissance  hors  d’une  union
officielle  introduisait,  concernant  le  rejeton,  un
trouble  sur  un  élément  fondamental  du  monde
traditionnel :  l’appartenance.  L’enfant
n’appartenait tout à fait ni au monde (à la famille,
au clan, à la classe, à la caste) du père ni à celui de
la  mère.  S’agissant des policiers,  c’est  donc leur
caractère trouble qu’il s’agit d’interroger. Si tous
les flics sont des bâtards, ce n’est pas parce qu’ils
sont tous des salauds : oui, ils le sont – sauf quand
ils  rompent avec leur fonction.  Mais ils  ne sont
pas que cela.

« Tous les flics sont des bâtards » : celles et ceux
qui s’indignent de ce qu’ils perçoivent comme une
outrance  haineuse  ne  l’ont  tout  simplement  pas
comprise. On connaît la chanson : certes, il y a des
moutons noirs,  mais la généralisation à tous les
flics  des  fautes  de  quelques-uns  est  une

2

pureté,  face  aux  flics,  notre  stratégie  doit  être
celle-là :  se  montrer  plus  bâtards  qu’eux.  En
sachant jouer sur tous les tableaux. Cela signifie
par exemple, de ne pas refuser de se battre sur le
terrain des garanties juridiques,  quand ils ne les
respectent pas, tout en ne s’enfermant pas dans le
légalisme. En sachant appuyer, face à eux, où ça
leur  fait  mal :  le  déshonneur  d’avoir  choisi  une
telle profession. Vous vous sentez méprisés ? Mais
c’est parce que vous êtes méprisables ! Malgré vos
salaires très supérieurs à ceux des ouvriers, et les
flatteries  incessantes  de  vos  dirigeants  (qui
cependant vous méprisent autant que nous et vous
le savez), votre condition est dure ? Eh bien nous
allons nous employer à la rendre plus douloureuse
encore, comme nous nous emploierons à rendre la
désertion toujours plus désirable.

Depuis  le  mouvement  George  Floyd,  toute  une
problématique a ressurgi aux États-Unis à propos
de ce qu’il faudrait faire de la police. L’abolir pour
les plus radicaux, diminuer ses financements pour
les  plus  timides,  la  réformer  pour  les  Français
républicains.  Mais  ces  débats  idéologiques  et
surplombants  semblent  surtout  propices  à
produire  et  légitimer  des  postures  hors  sol.
Rappelons  qu’en  France  le  seul  mouvement  de
masse qui a pris au sérieux la question de la police
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incendient les commissariats par centaines et que
les forces de l’ordre sont perçues, à raison, comme
l’incarnation de ces deux régimes dictatoriaux.

À la différence de bien d’autres professions, celle
des flics interdit qu’on trouve avec eux le moindre
combat commun dans l’exercice de leurs fonctions,
qui  permettrait  de  les  entraîner  hors  de  leurs
passions  mauvaises.  À  la  faveur  du  mouvement
des  Gilets  jaunes,  bien  des  esprits  qui  y  étaient
entrés  avec  des  élucubrations  nationalistes,
complotistes, etc., à force de bonnes rencontres, y
ont  renoncé.  Rien  de  tel  n’est  possible  avec  les
flics. Le seul représentant des forces de l’ordre, à
notre connaissance, qu’on a vu prendre le parti des
Gilets jaunes et se battre à leur côté, un gendarme,
n’a  plus  d’avenir  dans  ce  métier.  En  2016,  aux
policiers en colère qui ont défilé dans le sillage des
manifs  anti-loi  travail,  nous  n’avions  rien  à
d’autre  à  leur  dire  que  ceci :  ne  soyez  plus  des
bâtards.

Ou plus précisément ne soyez plus des bâtards de
flics. Car il est temps de l’avouer : nous n’avons
rien, par principe, contre les bâtards. Nous aussi,
nous  connaissons  le  trouble  quant  à  nos  rôles
sociaux,  assumant  d’être  père,  artiste,  balayeur
pour la société, mais bien autre chose contre elle.
Plutôt  que  de  se  revendiquer  d’une  introuvable
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extravagance idéologique.  Contre cette idée reçue
et ressassée, constatons au contraire que l’énoncé
ACAB tire sa puissance de son exactitude et de sa
précision. Tous les flics sont des bâtards, c’est un
fait  et  la  vérité  du  slogan  vient  justement  de
l’affirmation de la bâtardise. C’est un fait que, de
par  ses  origines,  la  grande  masse  des  policiers
appartient  aux  couches  populaires.  C’en  est  un
autre, tout aussi incontestable,  que, derrière leur
rôle officiel de défense de la population, ils renient
leur appartenance populaire en défendant l’ordre
du  monde,  de  l’économie,  de  la  bourgeoisie,  des
dominants  (libre  à  chacun,  selon  ses  choix
théoriques,  de  qualifier  les  forces  qui
quotidiennement  nous  écrasent).  Tous  les  flics
sont des bâtards car leur fonction en soi  repose
sur cette ambiguïté, cette hypocrisie : leur légitimé
est censée être populaire alors même qu’ils servent
le  pouvoir.  Cette  évidence  n’est  pas  plus
contestable en France, pays de la tarte à la crème
républicaine, qu’à Tunis, Madrid ou São Paulo.

À quoi sert la police ?
Le  champ  des  activités  policières  est
particulièrement  vaste  et  diversifié.  Certains
verbalisent les véhicules mal garés ou interpellent
des voleurs, d’autres jouent aux cow-boys avec des
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lanceurs de balles de défense et font la guerre aux
stupéfiants, une minorité plus finaude résout des
meurtres  ou  surveille  les  opposants  tandis  que
d’autres reconduisent des migrants à la frontière,
terrorisent des manifestants, protègent l’Élysée ou
abrègent des free party. Quand on y pense, elles
servent à peu près à tout et n’importe quoi,  ces
forces  de  l’ordre  et  c’est  certainement  la  raison
pour  laquelle  la  France  en  emploie  plus  de
250 000.

Mais,  fondamentalement,  à  quoi  sert  toute  cette
police ? À quoi bon tout ce quadrillage méticuleux
du  territoire,  toute  cette  surveillance  des
comportements,  toute  cette  brutalité
institutionnalisée ?  Ce  que  la  police  défend  par
tous les moyens mis à sa disposition, ce ne sont
pas l’ordre et la société, c’est un certain ordre et sa
société. Ce sur quoi son chantage à la peur et à la
sécurité s’exerce, ce n’est pas la liberté humaine
qu’il  s’agirait  de  réguler,  ce  sont  les  individus
esseulés, dépossédés et donc faibles qu’a produit le
monde  de  l’économie.  Ce  que  sa  violence  vient
contrôler  et  réprimer,  ce  sont  les  corps  et  les
esprits vivants et donc insatisfaits. La police n’est
pas  seulement  le  bras  armé  de  l’État  et  du
gouvernement,  elle  est  la  garantie  que  chacun
reste à la place qui lui incombe.
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partie  de  la  population.  Le  flic  de  base  est  un
frustré, et comme tant d’autres frustrés de toutes
professions, sa frustration tourne au fascisme et
au racisme. Fascisme : si je suis une merde, autant
m’accorder la  jouissance de traiter  d’autres gens
comme des merdes.  Racisme :  je  suis une merde
mais d’autres, homosexuels ou racisés ou femmes
ou intellos, la liste est longue, sont de pires merdes
encore.

Au cours du mouvement contre la loi El-Khomri,
notre  ami  éditeur  Eric  Hazan  publiait  dans
lundimatin un texte intitulé : « Sur la police, une
opinion minoritaire ».  Il  y  proposait  d’aller  à  la
rencontre des policiers les plus démoralisés pour
essayer de les rallier au mouvement. Si le texte a
suscité  quelques  moqueries  des  milieux  dits
radicaux, il touchait pourtant un point essentiel. Il
n’y aura pas de victoire possible tant qu’une partie
conséquente des forces de l’ordre n’aura décidé de
baisser  les  armes.  Ce  sur  quoi  nous  sommes
néanmoins en désaccord, c’est sur la manière de
parvenir à cette reddition des troupes. Le 14 juillet
1789,  si  la  Bastille  est  prise,  c’est  que,  la  veille,
48 000  électeurs  se  constituent  en  milices  et
pillent les entrepôts d’armes. En 2011, si les polices
de Moubarak et de Ben Ali finissent par déserter
les rues, c’est parce que les insurgés saccagent et
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Voilà  ce  qu’il  faut  marteler :  les  flics  n’ont  pas
d’honneur. Les flics, il faut leur foutre la honte.
Dans  le  livre  qu’il  leur  a  consacré,  Valentin
Gendrot,  journaliste  infiltré  chez eux en passant
par  l’école  de  police,  raconte  une  « bavure »
couverte par toute sa patrouille,  lui  compris.  Ça
commence  par  une  humiliation  infligée  à  un
gamin et ça continue parce que le  gamin refuse
d’encaisser  sans  broncher.  On  peut  s’interroger
sur les raisons profondes du comportement du flic
baveur, sur l’arbitraire absolu de ses provocations
aux dépens d’un jeune qui n’a rien d’illicite sur lui
et se tient parfaitement tranquille. Il y a d’abord, à
l’évidence,  une  affaire  de  jouissance.  Du fait  du
petit pouvoir que lui confère son uniforme, le flic
de base, celui que nous devons subvertir, est sans
cesse  guetté  par  cette  passion  mauvaise :  la
jouissance  d’humilier,  de  faire  mal.  Mais  il  faut
énoncer  ce  qui  conduit  ces  hommes  et  ces
femmes-là à libérer tant de haine : le mépris dans
lequel ils et elles se sentent tenus. Ce qui frappe
dans le récit de Gendrot comme dans les bouquins
de  sociologues,  dans  les  commentaires  tenu  au
sein de groupes Facebook de forces de l’ordre voire
dans  les  discussions  WhatsApp  de  flics
ouvertement fascistes révélées dans la presse, c’est
le sentiment chez beaucoup d’être mal considérés,
autant  par  leurs  supérieurs  que  par  une  bonne
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Soyons  magnanimes.  Si  l’on  peut  affirmer  que
tous les flics sont sémantiquement des bâtards, on
peut aussi imaginer que certains ne soient pas des
salauds, des brutes ni même des abrutis. La police
elle-même  doit  bien  avoir  ses  marginaux,  à  la
brigade financière, à la protection des mineurs et
pourquoi pas à l’IGPN. Oui, la police est méprisée,
mais,  objecte-t-on  avec  la  même  régularité,
n’accomplit-elle  pas,  aussi,  des  tâches  utiles ?  Il
peut arriver de se réjouir lorsqu’elle met la main
au collet de Balkany ou sur écoute Sarkozy, quand
elle perquisitionne dans les bureaux du ministre de
la Justice ou s’approprie les textos démontrant que
celui de l’Intérieur a naguère abusé de ses pouvoirs
pour  obtenir  des  faveurs  sexuelles.  Mais,  même
lorsque ces poursuites ne finissent pas en eau de
boudin  comme  dans  le  dernier  cas  cité,  cette
satisfaction  furtive  est  bientôt  troublée  par
l’évidence que ces règlements de compte au sein
des  classes  dominantes,  cette  conflictualité  entre
institutions dirigeantes ne remettent nullement en
cause la domination et les pouvoirs institués mais
au  contraire  attestent  de  leur  vitalité :  si  ces
affaires  peuvent  avoir  des  conséquences
désagréables  pour  quelques  personnes
effectivement détestables, elles assoient également
la  légitimité  d’institutions  qui  le  sont  encore
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davantage, en montrant qu’elles sont capables de
corriger leurs dysfonctionnements.

Et  quand  la  police  empêche  un  tueur  en  série
(djihadiste  ou  maniaque  ou  les  deux)  de  tuer
encore, un violeur ou un pédophile de continuer à
sévir,  nous  ne  nous  en plaignons  peut-être  pas,
mais là aussi notre soulagement ne peut être que
de  courte  durée  puisque  la  réponse  pénale  et  la
seule répression n’empêcheront jamais aucun viol
et  ne  feront  en  rien  reculer  la  culture  qui  les
produit, tandis que la géopolitique mondiale et le
racisme  d’État  (au  service  desquels  travaille  la
police)  n’ont  pas  fini  d’engendrer  des
psychopathes sociaux prêts à parer leur pulsion de
mort d’oripeaux religieux. La police ne combat en
rien l’insécurité systémique puisqu’elle en est un
rouage essentiel.

Il  y  a  quelque  chose  de  très  étonnant  dans  la
situation que nous vivons en ce moment. Jamais la
police ne s’est autant trouvée au centre du débat
public. À chaque manifestation les réseaux sociaux
s’embrasent  massivement  en  réaction  aux
désormais  systématiques  vidéos  de  brutalités
policières :  les  infirmières  molestées,  les  yeux
crevés, les foules étouffées par les gaz, les coups de
matraque.  À  Redon,  pour  empêcher  quelques
centaines de jeunes de célébrer la mort de Steve
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l’incarcérer,  le  traîner  dans  la  boue  sur  les
plateaux télé, faire fermer sa cagnotte de soutien
et en créer une concurrente en soutien aux forces
de l’ordre, ce n’était pas seulement pour le punir
de  s’être  défendu  et  d’avoir  défendu  ses
semblables,  mais  parce  qu’il  fallait  briser  son
image  et  la  joie  qu’elle  procurait
immanquablement  à  toutes  celles  et  ceux  qui
subissaient depuis des semaines ou des années la
toute-puissance  policière.  L’exemple  vaut  tout
autant pour la ZAD de Notre-Dame-des-Landes :
si l’État a mobilisé des moyens aussi faramineux
pour  l’écraser,  c’est  qu’il  était  inacceptable  que
puisse exister sur le territoire national un espace
où la police était tombée en désuétude.

Il  faut  suivre  la  voie  ouverte  par  Christophe
Dettinger. Bien davantage que ses poings, ce qui a
fait  mal  aux  flics,  c’est  qu’il  a  montré  que  les
vertus dont ils se targuent étaient de son côté à
lui : le courage, le sang-froid, l’usage raisonné de
la  violence  au  service  de  la  protection  des  plus
faibles.  Il  a joué sur une corde profonde dans le
cœur  du  peuple,  dans  le  cœur  de  femmes  et
d’hommes qui,  si  peu de biens  qu’ils  possèdent,
possèderont  toujours  cela,  à  quoi  ils  et  elles
tiennent  parfois  jusqu’au  prix  de  leur  vie :  leur
dignité.
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renverser  des  symboles,  affirmer  la  colère  et  la
joie,  et  parfois  déprimantes  quand  elles  se
réduisent à des rituels lacrymogénés.

Le combat contre les flics a quelques chances de
réussite  s’il  joue  sur  la  nature  bâtarde  de  ces
derniers,  en  accentuant  le  trouble  qui  la
caractérise.  S’il  appuie  là  où  ça  fait  mal :  la
contradiction entre leur culture populaire et leur
guerre  contre  le  peuple,  sur  le  reflet  que  leur
renvoient les irréguliers. Cela ne se fera pas avec
des fleurs, entendons-nous bien. Le 5 janvier 2019,
Christophe  Dettinger,  « le  Gitan  de  Massy »,
s’avance sur la passerelle Léopold-Sédar-Senghor
et  se  met  à  boxer  à  mains  nues  les  gendarmes
suréquipés qui venaient de bloquer la foule et de
tabasser  une  manifestante  à  terre.  La  scène  est
filmée et visionnée par des millions de français, les
images illuminent le 20 heures : une étoile est née.
Identifié par la police, il se rend 3 jours plus tard
et se retrouve incarcéré. Une cagnotte de soutien
récolte 117 000 euros en moins de 24 heures.

La  vague  d’enthousiasme,  ce  n’est  pas  le  fruit
d’une  réflexion  stratégique,  c’est  une  émotion
provoquée par la beauté du geste, par le courage
tranquille d’un individu. Là où la police s’érige en
mur,  Christophe  Dettinger  voit  un  chemin.  Il
déblaye les obstacles et libère la voie. S’il a fallu
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Maia  Caniço,  le  préfet  envoie,  entre  autres,  le
GIGN.  Immédiatement,  les  images  des  militaires
cagoulés  en  train  de  s’acharner  sur  le  matériel
musical  deviennent  virales.  À  Saint-Denis,
quelques jours plus tôt, ce sont les images d’une
mère qui hurle car elle ne trouve plus son fils de
deux ans. Elle sortait d’une veillée funéraire que la
police  a  jugé  utile  de  noyer  sous  les  gaz
lacrymogènes.  En avril,  8  jeunes  accusés  d’avoir
brûlé des policiers à Viry-Châtillon en 2016 sont
finalement  acquittés :  les  enquêteurs  avaient
truqué  leurs  procès-verbaux  d’audition.  Au
moment où ce texte est écrit, Bagui, frère d’Adama
Traoré,  mort  aux  mains  de  la  gendarmerie  à
Persan,  vient  d’être  acquitté  au  terme  de  5  ans
d’emprisonnement.  La  justice  a  dû  reconnaître
qu’il  n’avait  pas  participé  aux  émeutes  qui  ont
suivi l’assassinat de son frère. Avec les multiples
et récurrents scandales de corruption, que ce soit à
la  petite  semaine  pour  le  tout-venant  des
commissariats,  ou  dans  les  grandes  largeurs,
comme  dans  le  cas  de  la  BAC de  Marseille  qui
rackettait  les  dealers,  ou  encore  à  une  échelle
difficilement  imaginable,  avec  l’organisation,  par
les Stups, du trafic de drogue mondial en liaison
avec les plus grands dealers internationaux. Avec
l’ensemble de ces récits sans cesse renouvelés, la
légende dorée de la police que mouline la télé de
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pépé recule sans cesse au profit d’une histoire de
corruption  et  de  violence  digne  des  séries
étatsuniennes les plus corsées.

Alors que l’appellation « gardiens de la paix » est
tombée  en  désuétude,  et  en  dépit  du  martelage
négationniste de Macron et de sa suite, la notion
de « violences policières » est désormais installée
dans le langage médiatique, introduisant l’idée que
la violence est constitutive de l’exercice du métier
de policier. Les médias les plus enclins à soutenir
l’ordre  des  choses  se  trouvent  eux-mêmes
contraints  d’accorder  une  certaine  attention  aux
exactions  flicardes.  Mais  malgré  tout,  tout  le
monde ne déteste pas encore la police, comme le
chantent  systématiquement  les  manifestants
depuis  le  mouvement  de  2016  contre  la  loi  El-
Khomry.  Même  si  une  détestation  diffuse  se
répand,  elle  ne  s’accompagne  que  très  rarement
d’une compréhension structurelle et systémique de
ce qu’est la police, de ce qu’elle représente et de ce
à  quoi  elle  sert,  même  lorsqu’elle  ne  commet
aucune exaction. Bien entendu, le premier facteur
de  radicalisation  « anti-flic »  comme  disent  ses
partisans,  c’est  la  police  elle-même – que serait
devenu  le  mouvement  des  Gilets  jaunes  sans
l’électrochoc des brutalités policières ? –, mais la
simple  critique  des  excès,  des  outrances  et  des

8

l’arrêt,  les  intérimaires  sur  la  touche :  le
gouvernement surveillait  les  banlieues  françaises
comme le lait sur le feu.

Si  le  gouvernement  a  déployé  des  centaines  de
milliers de policiers, c’est peut-être principalement
pour  cela :  la  peur  que  l’arrêt  de  la  machine
économique  fasse  apparaître  des  comportements
ingouvernables. Il fallait donc que confinements et
restrictions  soient  vécus  principalement  non
comme  un  exercice  d’autodiscipline  librement
consenti mais comme un moment punitif dont il
s’agirait  de sortir  au plus vite pour retrouver la
normalité,  c’est-à-dire  l’aliénation  ordinaire.  Le
capitalisme n’aime pas la joie, il veut la résilience.

Destituer la police
Le  premier  piège  que  la  police  nous  tend,  c’est
lorsqu’elle nous traite en ennemis et déclenche en
nous un ressentiment réciproque. C’est pourquoi il
nous faut prendre immédiatement le contre-pied,
refuser la  symétrie.  Se battre contre les  flics ne
saurait  se  réduire  à  ces  échauffourées  qui
accompagnent  désormais  les  manifs,  et  qui  se
montrent  réjouissantes  quand  elles  permettent
d’échapper  à  l’encadrement  policier  et  syndical
pour que tout un chacun puisse se répandre dans
la  ville,  occuper  des  lieux,  créer  des  liens,

29

pépé recule sans cesse au profit d’une histoire de
corruption  et  de  violence  digne  des  séries
étatsuniennes les plus corsées.

Alors que l’appellation « gardiens de la paix » est
tombée  en  désuétude,  et  en  dépit  du  martelage
négationniste de Macron et de sa suite, la notion
de « violences policières » est désormais installée
dans le langage médiatique, introduisant l’idée que
la violence est constitutive de l’exercice du métier
de policier. Les médias les plus enclins à soutenir
l’ordre  des  choses  se  trouvent  eux-mêmes
contraints  d’accorder  une  certaine  attention  aux
exactions  flicardes.  Mais  malgré  tout,  tout  le
monde ne déteste pas encore la police, comme le
chantent  systématiquement  les  manifestants
depuis  le  mouvement  de  2016  contre  la  loi  El-
Khomry.  Même  si  une  détestation  diffuse  se
répand,  elle  ne  s’accompagne  que  très  rarement
d’une compréhension structurelle et systémique de
ce qu’est la police, de ce qu’elle représente et de ce
à  quoi  elle  sert,  même  lorsqu’elle  ne  commet
aucune exaction. Bien entendu, le premier facteur
de  radicalisation  « anti-flic »  comme  disent  ses
partisans,  c’est  la  police  elle-même – que serait
devenu  le  mouvement  des  Gilets  jaunes  sans
l’électrochoc des brutalités policières ? –, mais la
simple  critique  des  excès,  des  outrances  et  des

8

l’arrêt,  les  intérimaires  sur  la  touche :  le
gouvernement surveillait  les  banlieues  françaises
comme le lait sur le feu.

Si  le  gouvernement  a  déployé  des  centaines  de
milliers de policiers, c’est peut-être principalement
pour  cela :  la  peur  que  l’arrêt  de  la  machine
économique  fasse  apparaître  des  comportements
ingouvernables. Il fallait donc que confinements et
restrictions  soient  vécus  principalement  non
comme  un  exercice  d’autodiscipline  librement
consenti mais comme un moment punitif dont il
s’agirait  de sortir  au plus vite pour retrouver la
normalité,  c’est-à-dire  l’aliénation  ordinaire.  Le
capitalisme n’aime pas la joie, il veut la résilience.

Destituer la police
Le  premier  piège  que  la  police  nous  tend,  c’est
lorsqu’elle nous traite en ennemis et déclenche en
nous un ressentiment réciproque. C’est pourquoi il
nous faut prendre immédiatement le contre-pied,
refuser la  symétrie.  Se battre contre les  flics ne
saurait  se  réduire  à  ces  échauffourées  qui
accompagnent  désormais  les  manifs,  et  qui  se
montrent  réjouissantes  quand  elles  permettent
d’échapper  à  l’encadrement  policier  et  syndical
pour que tout un chacun puisse se répandre dans
la  ville,  occuper  des  lieux,  créer  des  liens,

29



l’ensemble de la population pendant une durée que
la population aurait voulu prolonger… Imaginons…
Comment  empêcher  l’imagination  de  faire  son
œuvre ?  Comment  empêcher  qu’elle  devienne
force matérielle ?

Questions  angoissantes  pour  le  pouvoir,  qui  ont
suscité  parfois  des  réponses  angoissées.  Dans
certains épisodes répressifs tels que la chasse aux
randonneurs  jusqu’en  haute  montagne  ou  le
ratissage des plages avec l’appui de drones, on ne
peut s’empêcher de percevoir un étrange mélange
de  délire  obsessionnel  et  de  jeu  de  rôle  contre-
insurrectionnel.  La  haine  de  la  fête  qui  s’est
manifestée dans la répression démente des rave-
parties ou des rassemblements spontanés, l’envoi
du  GIGN  en  tenue  masquée  antiterroriste  pour
s’acharner contre des enceintes : tout cela n’a pas
d’autre rationalité que celle de la peur.

Il  est  vrai  que  les  meilleures  fêtes  se  terminent
souvent en émeutes et  vice-versa.  Celles et  ceux
qui nous gouvernent le savent d’autant mieux que
ça leur a parfois valu de mauvais quart d’heures.
Prévenir  une  épidémie  de  pillages  de
supermarchés,  c’était  très  certainement  à  cela
aussi que servait la gestion policière du Covid. Des
centaines de milliers de personnes entassées dans
des  logements  insalubres,  l’économie  parallèle  à
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fameuses  « bavures »  d’une  police  par  ailleurs
trop portée sur le vote RN, nous laisse au milieu
du pont.

Dans  les  sociétés  étatiques  en  général  et,  en
Occident, jusqu’à la fin de l’âge classique, il était
clair et communément admis que les gens d’armes
étaient là d’abord pour faire régner la loi du plus
fort, c’est-à-dire du seigneur et du souverain. Avec
les  révolutions  démocratiques  bourgeoises,  a
commencé à prévaloir l’idée que « la loi est égale
pour tous »,  principe d’autant plus affirmé dans
les textes (et en Italie dans les salles de tribunal)
qu’il était à peu près toujours dénié dans les faits.
Certes, depuis le bobby désarmé bien intégré dans
le  paysage  britannique  jusqu’au  sbirro  devant
lequel toute la rue se tait dans l’Italie méridionale,
toute  une  palette  d’attitudes  était  répandue,
suivant  l’éthique  religieuse  dont  la  société  était
imbibée, civisme protestant ou catholicisme auquel
l’Etat  démocratique  sera  à  jamais  étranger.  En
résumé, le flic était plus ou moins respecté suivant
que  la  société  se  sentait  proche  de  l’Etat.  Mais,
même  après  les  révolutions  bourgeoises,  quelles
que soient les variations géographiques, du Nord
au Sud, la coupure de classe restait déterminante,
et la petite-bourgeoisie anglaise avait beau aimer
sa police, les cockneys la haïssaient spontanément.
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En réalité, aussi longtemps que la classe laborieuse
fut une classe dangereuse, une certitude est restée
solidement ancrée dans les couches populaires : le
flic est le premier rang de l’ennemi sur le front de
la  lutte  de  classe.  Cette  saine  conviction  a
commencé à se diluer au fur et à mesure que les
héritiers de la social-démocratie et du stalinisme
se sont enfoncés dans la quête d’une respectabilité
démocratique,  tandis  que  progressait  la
fragmentation  de  la  classe  ouvrière  et  la
disparition de sa contre-culture, pour finir dans ce
discours sur l’amour de la police démocratique qui
est  désormais  celui  de  toutes  les  démocraties
occidentales.  Dans  l’idéologie  largement
dominante, la haine de la police serait désormais
réservée aux asociaux et aux psychopathes.

Cependant  une  certaine  lucidité  revient.  À  quoi
sert  un  contrôleur  dans  le  métro ?  Pas  à  faire
avancer les  rames mais à s’assurer que les  plus
pauvres  ne  puissent  pas  se  déplacer.  À  quoi
servent  les  milliers  de  jeunes  qui  atterrissent
chaque année en prison pour avoir gagné un peu
d’argent en vendant du shit ? Pas à maintenir la
bonne hygiène de vie  du citoyen lambda mais à
imposer une pression disciplinaire continue dans
les  quartiers  les  plus  pauvres  et  à  rappeler  aux
récalcitrants  que,  pour  gagner  sa  vie,  il  faut  se
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S’il s’agissait officiellement de faire respecter des
mesures sanitaires pourtant largement comprises
et  acceptées  par  la  grande  majorité,  la  gestion
répressive  de  l’épidémie  avait  certainement  une
raison, qui touche à la psychologie profonde des
gouvernants :  la  mise  à  l’arrêt  de  la  machine
économique était à leurs yeux lourde de menaces.

Car  il  y  avait  bien  des  malades,  des  gens  qui
agonisaient  dans  les  hôpitaux,  des  familles
incarcérées  dans  leur  petit  appartement,  des
personnes qui perdaient la boule ou leur source de
revenus. Il y avait bien le télétravail, avec les mails
zélés de 7 à 23 heures. Il y avait bien une esquisse
d’imposition  de  l’utopie  capitaliste  du  travail
enfermé, isolé face au capital. Mais il y avait aussi
les oiseaux qui s’étaient remis à chanter dans les
villes,  l’air  qui  était  redevenu  respirable,  des
salariés  qui  avaient  enfin  pu  s’occuper  de  leur
jardin, des amis qui avaient inventé de nouvelles
manières de se retrouver.  Pour la  première fois,
une  bonne  partie  de  la  planète  a  pu  cesser  de
travailler. Imaginons une seconde que cette mise à
l’arrêt globale de la machine capitaliste ne se soit
pas accompagnée d’un isolement forcé de chacun
chez soi assuré par la police. Imaginons que cette
liberté d’être ensemble, débarrassés de l’aliénation
du  travail,  ait  pu  s’étendre  et  être  vécue  par

27

En réalité, aussi longtemps que la classe laborieuse
fut une classe dangereuse, une certitude est restée
solidement ancrée dans les couches populaires : le
flic est le premier rang de l’ennemi sur le front de
la  lutte  de  classe.  Cette  saine  conviction  a
commencé à se diluer au fur et à mesure que les
héritiers de la social-démocratie et du stalinisme
se sont enfoncés dans la quête d’une respectabilité
démocratique,  tandis  que  progressait  la
fragmentation  de  la  classe  ouvrière  et  la
disparition de sa contre-culture, pour finir dans ce
discours sur l’amour de la police démocratique qui
est  désormais  celui  de  toutes  les  démocraties
occidentales.  Dans  l’idéologie  largement
dominante, la haine de la police serait désormais
réservée aux asociaux et aux psychopathes.

Cependant  une  certaine  lucidité  revient.  À  quoi
sert  un  contrôleur  dans  le  métro ?  Pas  à  faire
avancer les  rames mais à s’assurer que les  plus
pauvres  ne  puissent  pas  se  déplacer.  À  quoi
servent  les  milliers  de  jeunes  qui  atterrissent
chaque année en prison pour avoir gagné un peu
d’argent en vendant du shit ? Pas à maintenir la
bonne hygiène de vie  du citoyen lambda mais à
imposer une pression disciplinaire continue dans
les  quartiers  les  plus  pauvres  et  à  rappeler  aux
récalcitrants  que,  pour  gagner  sa  vie,  il  faut  se

10

S’il s’agissait officiellement de faire respecter des
mesures sanitaires pourtant largement comprises
et  acceptées  par  la  grande  majorité,  la  gestion
répressive  de  l’épidémie  avait  certainement  une
raison, qui touche à la psychologie profonde des
gouvernants :  la  mise  à  l’arrêt  de  la  machine
économique était à leurs yeux lourde de menaces.

Car  il  y  avait  bien  des  malades,  des  gens  qui
agonisaient  dans  les  hôpitaux,  des  familles
incarcérées  dans  leur  petit  appartement,  des
personnes qui perdaient la boule ou leur source de
revenus. Il y avait bien le télétravail, avec les mails
zélés de 7 à 23 heures. Il y avait bien une esquisse
d’imposition  de  l’utopie  capitaliste  du  travail
enfermé, isolé face au capital. Mais il y avait aussi
les oiseaux qui s’étaient remis à chanter dans les
villes,  l’air  qui  était  redevenu  respirable,  des
salariés  qui  avaient  enfin  pu  s’occuper  de  leur
jardin, des amis qui avaient inventé de nouvelles
manières de se retrouver.  Pour la  première fois,
une  bonne  partie  de  la  planète  a  pu  cesser  de
travailler. Imaginons une seconde que cette mise à
l’arrêt globale de la machine capitaliste ne se soit
pas accompagnée d’un isolement forcé de chacun
chez soi assuré par la police. Imaginons que cette
liberté d’être ensemble, débarrassés de l’aliénation
du  travail,  ait  pu  s’étendre  et  être  vécue  par

27



Sur le seul terrain où ils sont entraînés à inventer,
celui de la publicité et de la propagande (dans leur
jargon,  « communication »),  les  managers  ont
tout  de  même  eu  cette  trouvaille :  le  29  mars,
l’objet médiatique le plus effarant de la décennie
apparaît sur les réseaux sociaux. Booba, patron du
rap hexagonal depuis 25 ans, icône des banlieues
suivie  par  des  millions  de  jeunes  sur  toutes  les
plateformes,  diffuse  « Coronatime »,  une  vidéo
dans laquelle il appelle les « jeunes » à respecter le
confinement  et  les  gestes  barrières.  Pour
l’occasion,  il  a  même  choisi  d’interviewer
longuement un invité pour le moins surprenant :
Bernard Squarcini, ancien directeur de la DGSI à la
gouaille  non  moins  mafieuse  que  ses  relations.
Accoler un ancien chef de la sécurité intérieure et
le  rappeur  « pirate »  de  référence  qui  étrille  à
longueur de chansons les forces de l’ordre, voilà le
genre  de  transgression (« disruption » dans  leur
jargon) qu’affectionnent les publicitaires qui nous
gouvernent.  Mais  celle-ci  dit  plus  qu’ils  ne
voudraient.  Digne  des  meilleurs  manuels  de
contre-insurrection,  cette  trouvaille  visant  une
partie  spécifique  de  la  population  réputée
difficilement  contrôlable  laisse  penser  que,
derrière la gestion purement policière de la crise
sanitaire, il y avait sans doute une autre raison : la
peur.
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faire exploiter dans une usine, une boîte d’intérim
ou  par  une  application  Uber.  Et  les  milliers  de
cadavres  qui  remplissent  les  eaux  de  la
Méditerranée dans une indifférence quasi générale,
à quoi servent-ils ? Dissuader les suivants en leur
rappelant le prix à payer pour rejoindre notre petit
enfer occidental.

En première et en dernière instance, la police ne
défend ni le faible, ni la veuve, ni l’orphelin, pas
plus que la femme battue. La police défend par la
brutalité le monde de l’économie et sa condition
sine qua non : l’accaparement par quelques-uns du
territoire  et  des  efforts  de  toutes  et  chacun  Le
besoin  de  police  est  une  mystification,  son
existence une usurpation.

Pourquoi la police ?
L’histoire de la police en France, son berceau, est
assez  simple :  c’est  d’abord  l’histoire  de  l’État.
Pour produire et assurer sa souveraineté, il a fallu
commencer  par  trouver  des  badauds  afin  de
collecter  l’impôt,  puis  des  gens  armés  pour
empêcher les pauvres de se révolter, sécuriser les
flux de marchandises et garantir la protection des
riches – et de leurs richesses. Ni une ni deux, le
concept  d’État  et  sa  mise  en œuvre  pratique,  la
police,  faisaient  leur  entrée  tonitruante  sur  la
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commencer  par  trouver  des  badauds  afin  de
collecter  l’impôt,  puis  des  gens  armés  pour
empêcher les pauvres de se révolter, sécuriser les
flux de marchandises et garantir la protection des
riches – et de leurs richesses. Ni une ni deux, le
concept  d’État  et  sa  mise  en œuvre  pratique,  la
police,  faisaient  leur  entrée  tonitruante  sur  la
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scène de l’Histoire. L’idée selon laquelle une petite
partie du peuple devrait servir à maintenir par la
violence  l’asservissement  des  autres  est  somme
toute  récente.  Ainsi,  l’institution  policière  peut
bien se présenter comme naturelle, intemporelle et
indépassable :  elle  n’est  que  parasitaire,
évanescente et en sursis.

Ce qu’il nous faut aujourd’hui comprendre, c’est à
quoi  tient  la  police.  Comment  parvient-elle  à
cohabiter  avec  la  détestation  qu’elle  suscite,
comme avec sa honte d’elle-même ? La réponse est
cruelle.  La force de la police,  ce qui la fonde au
quotidien, ce sur quoi repose son pouvoir, ce sont
moins  ses  effectifs,  ses  uniformes  et  ses  armes,
que notre désir de police. Si nous acceptons d’être
brutalisés et infantilisés, c’est d’abord parce qu’on
nous a appris à avoir peur.

L’un  des  mythes  les  plus  puissants  qui  justifie
cette indigne tolérance, c’est que nous serions des
dangers  les  uns  pour  les  autres,  que,  sans  la
crainte  de  finir  nos  jours  en  prison,  nous  nous
entretuerions  toute  affaire  cessante.  Il  suffit
d’ouvrir un programme télé pour s’en apercevoir.
Chaque jour, des heures et des heures de fictions
ou  de  « reportages »  nous  plongent  au  cœur
d’enquêtes  et  autres  opérations  trépidantes :  on
flingue du terroriste, on démasque des tueurs, on
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première  raison  du  choix  de  la  matraque,  c’est
qu’il  correspondait,  pour  utiliser  un  terme
bourdieusien,  à  l’habitus  policier.  Vers la  fin  du
siècle  dernier  et  le  début  de  celui-ci,  durant  les
périodes  où  des  gouvernants  de  la  post-gauche
prenaient  le  relais  pour  assurer  la  mise  aux
normes ultralibérales de la société française, on a
assisté à diverses simagrées autour de la « police
de  proximité »,  ce  projet  loufoque  d’un
rapprochement  entre  la  population des  quartiers
populaires  et  les  flics.  Mais  dès  2002,  avec
Sarkozy,  ces  velléités  humanitaires  ont  été
abandonnées. L’ami de Bolloré et Kadhafi, avec la
vulgarité  et  l’arrogance  qui  sont  sa  marque  de
fabrique, s’est chargé de le rappeler : les flics ne
sont  pas  des  éduc’.  Retour  à  une  identité
pluriséculaire : un cogne, c’est fait pour cogner. La
poursuite  de  ce  programme,  son  application
démultipliée,  avait  d’autant  plus  de raison de se
faire que l’autonomie du corps policier n’a cessé de
croître à mesure que les gouvernants devaient s’en
remettre  à  lui  pour  affronter  les  crises  –  la
dernière et la plus grave, celle des Gilets jaunes,
ayant consacré la mise sous tutelle du ministère de
l’Intérieur  par  les  syndicats  de  flics  les  plus
réactionnaires.
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vichyste, l’on pouvait faire confiance à l’instinct de
délation de ceux à qui l’autoflicage n’a pas suffit.

Ces mauvaises habitudes ont permis à Emmanuel
Macron  d’annoncer  à  l’été  2021  que  tous  nos
déplacements  dans  les  lieux  publics  seraient
désormais  conditionnés  à  la  présentation  d’un
Pass  sanitaire.  Soit  l’apparition  de  milliers  de
petites  frontières  invisibles  permettant  de
discriminer qui est en règle de qui ne l’est pasQue
les repésentants auto-proclamés de la contestation
de  ces  nouvelles  mesures  soient  des  vermines
d’extrême  droite  ou  des  hurluberlus  convaincus
que des reptiliens veulent nous insérer des puces
5G dans le cerveau, c’est d’abord une aubaine pour
le gouvernement qui peut ainsi faire diversion et
polariser le conflit entre vaccinés et non-vaccinés.
Mais  derrière cette  fausse alternative,  le  pouvoir
fait son chemin.

Y  compris  pour  les  managers  bornés  qui  nous
gouvernent,  il  allait  de  soi  que  de  telles
manœuvres  ne pouvaient  que creuser  encore  un
peu plus profondément le gouffre entre une bonne
partie  de  la  population  et  la  police.  Mais  pour
comprendre  pourquoi  ces  pratiques  purement
répressives  se  sont  tout  de  suite  imposées,  il
convient  de  les  saisir  moins  en  termes  de
rationalité  que  d’émotions  et  de  passions.  La
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fait  tomber  les  réseaux  de  prostitution.
Qu’importe  la  part  infinitésimale  du  travail
policier  que  ces  shows  représentent,  il  faut
diffuser  l’idée  selon  laquelle  la  police  nous
protègerait  d’autrui.  Qu’importe  que  le  véritable
travail de la police au quotidien consiste à réguler
le trafic de stupéfiant, optimiser les déplacements
automobiles  des  travailleurs  ou  des  vacanciers,
pourchasser la plèbe qui ne file pas droit,  régler
des  litiges  entre  voisins  et  tabasser  des
manifestants.

La  pauvreté,  les  violences  sexuelles,  les  tapages
nocturnes,  la  consommation  de  stupéfiants,  la
prostitution, le vol, les épidémies, la conduite en
état  d’ivresse…  Tous  ces  comportements  que  la
police  prétend  réguler  et  réprimer  au  quotidien,
elle est aussi la dernière à pouvoir y trouver une
solution.

L’image que le policier se fait de lui-même et par
laquelle  il  tient  est  un  mirage.  Il  court  tel  le
hamster dans sa roue à la vitesse requise par la
politique  du  chiffre,  tout  en  sachant  que  cela
n’aura strictement aucun effet sur les causes de ce
qu’il  prétend combattre.  Le policier  ne lutte pas
contre la délinquance, il fait la guerre aux pauvres
et entretient la misère.
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Mais qui est la police ?
Les données statistiques et les études sociologiques
permettent de connaître le profil type du policier
en service. Il est majoritairement blanc, masculin
et  d’origine  populaire.  80 %  des  effectifs
proviennent  de  zones  rurales  ou  de  petites  et
moyennes  villes  de  province  et  plus  de  60 %
adhèrent  aux  idées  de  l’extrême  droite.  Cela
implique  aussi  et  automatiquement  qu’on  y
décompte une minorité de racisés et de femmes,
des fils de riches urbains et même un syndicaliste
SUD. C’est tout le problème de la sociologie : passé
le constat objectif, elle peine à nous éclairer.

Ce que l’on sait aussi, c’est qu’ils vont très mal, se
sentent méprisés par les passants autant que par
leur  hiérarchie,  que  leurs  conditions  de  travail
sont  abominables  et  leurs  salaires  humiliants.
Selon une récente enquête menée par la Mutuelle
générale de la police,  24 % d’entre eux se disent
confrontés à des pensées suicidaires, soit 6,7 fois
plus que les autres actifs (Le Monde, 07/06/2021).
Les policiers seraient ainsi les premiers à vouloir
en finir avec la police.

Comment  s’expliquer  un  tel  penchant  pour  la
mort ?  Les  instituts  de  santé  publique  y  vont
évidemment  de  leurs  petites  explications :  la
mauvaise  ambiance,  la  clim  de  la  voiture
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barbecue, de quadriller les forêts pour pourchasser
les VTTistes, de contrôler tous les véhicules pour
s’assurer que leur déplacement est  justifié.  Si  le
masque  est  porté  sous  le  nez,  une  armée  de
pandores est parée à verbaliser. Le confinement, ce
sera la réalisation du rêve que transporte avec elle
toute voiture de patrouille : dominer la ville.

Et comme il y a néanmoins de l’inventivité chez
les tocards qui nous gouvernent, est venu le temps
de l’attestation dérogatoire de déplacement. En sus
du  déploiement  policier,  il  revenait  à  chacun de
s’autofliquer. Pour faire ses courses, promener son
chien ou déambuler dans un rayon d’un kilomètre
et  d’une  heure,  il  fallait  préalablement  s’y  être
autorisé soi-même. Qui aurait un jour pu imaginer
un  dispositif  de  contrôle  aussi  tautologique,
infantilisant et absurde ? N’oublions pas que des
milliers  d’amendes  ont  été  distribués  aux
malheureux  qui  avaient  oublié  de  remplir  leur
sésame ou s’étaient trompés dans la date.

Ce pastiche de procès-verbal a eu beau être moqué
ou  vilipendé,  nous  sommes  nombreux  à  nous  y
être  pliés  et  habitués.  Pendant  des  mois,  nous
avons dû jouer à nous surveiller nous-mêmes, à
nous  contrôler  nous-mêmes,  à  devenir,  dans  la
foulée de l’auto-entrepreneuriat, auto-policier. Le
reste du temps, dans la toujours vivace tradition
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comme  disent  sondeurs  et  politiciens,  est  déjà
passablement  effiloché.  Mais  alors  que  des
millions de personnes sont contaminées, que des
centaines meurent chaque jour, que chacun se doit
de  rester  cloîtré  chez  soi,  que  le  système
hospitalier  est  proche  de  l’épuisement,  que  les
moyens comme les masques manquent, que fait la
police ? Ou plutôt, à quoi le gouvernement décide-
t-il  d’employer  ses  centaines  de  milliers  de
larbins ?

Pourquoi  le  gouvernement  Macron  a-t-il  laissé
passer  l’occasion  de  revenir  à  ce  moment  béni
post-attentats où « embrasser un flic » n’était pas
seulement  un  élan  d’ivrogne,  mais  une  envie
partagée,  semble-t-il,  par  pas  mal  de  monde ?
Pourquoi ne pas avoir mis la police au service des
besoins essentiels de la population ? Il aurait suffi
d’appeler deux ou trois équipes de télé rodées au
journalisme  embedded  pour  organiser  un
charmant spectacle  au profit  de  tout  le  pays  où
l’on aurait vu la police apporter leurs courses aux
grands-mères.  En  termes  de  propagande,  cela
aurait  certainement  valu  200  épisodes  de  Julie
Lescaut. C’est une orientation bien différente qui
fut choisie. Les flics, on va les faire rôder dans les
rues pour s’assurer que personne ne sorte de chez
soi,  on va  leur  demander  de  traquer  le  moindre
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sérigraphiée qui ne fonctionne plus, les heures sup
jamais payées,  etc.  Mais il  faut bien se rendre à
l’évidence, ces mauvaises conditions de travail sont
présentes  dans  la  quasi-totalité  des  corps  de
métiers,  elles ne peuvent dès lors pas apparaître
comme des facteurs suffisants. Il nous faut alors
émettre  une  autre  hypothèse  pour  tenter  de
comprendre comment le policier peut à ce point se
détester.

Si  comme  nous  l’évoquions  en  introduction,  la
diffusion mondiale du slogan « tous les flics sont
des bâtards » est due à son efficacité pour montrer
l’hypocrisie de la fonction de policier – prétendre
défendre le peuple,  émaner de lui,  alors qu’il  ne
sert  essentiellement  qu’à  défendre  l’économie,
l’État et les intérêts afférents –, comment ne pas
imaginer qu’une telle évidence ne traverse pas le
policier lui-même ? C’est parce que son existence
est intenable qu’il est méprisé et méprisable, et il
le  sait.  Son unique activité  sociale  consiste  à  se
fondre  dans  l’uniforme.  Dès  lors,  il  faut  s’en
raconter  des  histoires  pour  imaginer  être  autre
chose que cette loque.

Le policier n’est ni un guerrier ni un mafieux : le
bénéfice  de  la  violence qu’il  prodigue au jour le
jour  ne  lui  revient  jamais,  elle  est  gratuite.  S’il
harcèle, racket ou brutalise, ce n’est jamais pour

15

comme  disent  sondeurs  et  politiciens,  est  déjà
passablement  effiloché.  Mais  alors  que  des
millions de personnes sont contaminées, que des
centaines meurent chaque jour, que chacun se doit
de  rester  cloîtré  chez  soi,  que  le  système
hospitalier  est  proche  de  l’épuisement,  que  les
moyens comme les masques manquent, que fait la
police ? Ou plutôt, à quoi le gouvernement décide-
t-il  d’employer  ses  centaines  de  milliers  de
larbins ?

Pourquoi  le  gouvernement  Macron  a-t-il  laissé
passer  l’occasion  de  revenir  à  ce  moment  béni
post-attentats où « embrasser un flic » n’était pas
seulement  un  élan  d’ivrogne,  mais  une  envie
partagée,  semble-t-il,  par  pas  mal  de  monde ?
Pourquoi ne pas avoir mis la police au service des
besoins essentiels de la population ? Il aurait suffi
d’appeler deux ou trois équipes de télé rodées au
journalisme  embedded  pour  organiser  un
charmant spectacle  au profit  de  tout  le  pays  où
l’on aurait vu la police apporter leurs courses aux
grands-mères.  En  termes  de  propagande,  cela
aurait  certainement  valu  200  épisodes  de  Julie
Lescaut. C’est une orientation bien différente qui
fut choisie. Les flics, on va les faire rôder dans les
rues pour s’assurer que personne ne sorte de chez
soi,  on va  leur  demander  de  traquer  le  moindre

22

sérigraphiée qui ne fonctionne plus, les heures sup
jamais payées,  etc.  Mais il  faut bien se rendre à
l’évidence, ces mauvaises conditions de travail sont
présentes  dans  la  quasi-totalité  des  corps  de
métiers,  elles ne peuvent dès lors pas apparaître
comme des facteurs suffisants. Il nous faut alors
émettre  une  autre  hypothèse  pour  tenter  de
comprendre comment le policier peut à ce point se
détester.

Si  comme  nous  l’évoquions  en  introduction,  la
diffusion mondiale du slogan « tous les flics sont
des bâtards » est due à son efficacité pour montrer
l’hypocrisie de la fonction de policier – prétendre
défendre le peuple,  émaner de lui,  alors qu’il  ne
sert  essentiellement  qu’à  défendre  l’économie,
l’État et les intérêts afférents –, comment ne pas
imaginer qu’une telle évidence ne traverse pas le
policier lui-même ? C’est parce que son existence
est intenable qu’il est méprisé et méprisable, et il
le  sait.  Son unique activité  sociale  consiste  à  se
fondre  dans  l’uniforme.  Dès  lors,  il  faut  s’en
raconter  des  histoires  pour  imaginer  être  autre
chose que cette loque.

Le policier n’est ni un guerrier ni un mafieux : le
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son propre intérêt, c’est parce qu’on lui commande
de  le  faire.  Les  méfaits  dont  il  doit  s’acquitter
quotidiennement ne répondent pas à son éthique
propre  mais  à  des  idées  vides,  éloignées  et
abstraites : la violence légitime, la sécurité, la paix
civile, l’ordre des choses… Il peut bien faire usage
de son libre arbitre, choisir ses victimes selon ses
goûts  personnels,  vouvoyer  ou  tutoyer  celles  et
ceux  qu’il  contrôle  mais  ce  que  son  uniforme
recouvre, c’est son irresponsabilité fondamentale.
La seule grandeur qui lui est accessible, c’est celle
d’obéir  à  des  ordres,  sa  seule  liberté,  c’est
d’incarner à une échelle microscopique et dérisoire
la raison d’État.

« Mais  derrière  l’uniforme,  il  y  a  un  être
humain ! »,  non,  ce  qu’il  y  a  c’est  un  sujet
irresponsable de ses actes,  une marionnette sans
éthique, un exécutant au cœur froid. Ce qui rend
la vie du policier aussi détestable, c’est la banalité
et la vacuité de ce mal-là.

Violence légitime et brutalité
policière

Alors que la police prend de plus en plus ses aises
dans l’espace public et  médiatique,  on entend ce
qu’il reste de « gauche » s’indigner de l’avènement
d’un  État  policier.  S’il  n’y  pas  d’être  humain
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faisait  apparaître  dans  une  clarté  aveuglante
l’utopie  du  capitalisme  numérique  en  cours  de
réalisation  depuis  quelques  décennies :  ses
algorithmes s’occupant de capter notre attention
pour tirer du profit de presque tous nos instants
de veille, en attendant de trouver le moyen de faire
de  même avec  notre  sommeil,  bref,  assurant  en
toute  automaticité  et  d’un  même  élan  la
machinisation  des  humains  et  la  reproduction
élargie du capital. Mais tandis que les dispositifs
capitalistes nous prennent la tête, comme il n’y a
pas (encore ?) de tête sans corps, il faut bien que
quelqu’un  s’occupe  de  nos  chairs :  c’est  là
qu’intervient la police.

Voilà ce qui cherche à s’imposer : tandis que nos
têtes  appartiendraient  aux  GAFAM,  nos  corps
seraient toujours davantage pris en charge par la
médecine  et  par  la  police.  On  a  vu  avec  quelle
brutalité  obtuse  (quoique  non  dépourvue  de
discriminations  de  classe :  cf.  le  traitement
différencié du 9-3 et du XVIe), la police française
et toutes les polices du monde ont participé à ce
programme. On a vu aussi que cela ne s’est pas
fait sans résistance des corps (ni des têtes qui les
surmontent).

En  France,  quand  arrive  l’épidémie  de  Covid,  le
lien de confiance entre la police et sa population,

21

son propre intérêt, c’est parce qu’on lui commande
de  le  faire.  Les  méfaits  dont  il  doit  s’acquitter
quotidiennement ne répondent pas à son éthique
propre  mais  à  des  idées  vides,  éloignées  et
abstraites : la violence légitime, la sécurité, la paix
civile, l’ordre des choses… Il peut bien faire usage
de son libre arbitre, choisir ses victimes selon ses
goûts  personnels,  vouvoyer  ou  tutoyer  celles  et
ceux  qu’il  contrôle  mais  ce  que  son  uniforme
recouvre, c’est son irresponsabilité fondamentale.
La seule grandeur qui lui est accessible, c’est celle
d’obéir  à  des  ordres,  sa  seule  liberté,  c’est
d’incarner à une échelle microscopique et dérisoire
la raison d’État.

« Mais  derrière  l’uniforme,  il  y  a  un  être
humain ! »,  non,  ce  qu’il  y  a  c’est  un  sujet
irresponsable de ses actes,  une marionnette sans
éthique, un exécutant au cœur froid. Ce qui rend
la vie du policier aussi détestable, c’est la banalité
et la vacuité de ce mal-là.

Violence légitime et brutalité
policière

Alors que la police prend de plus en plus ses aises
dans l’espace public et  médiatique,  on entend ce
qu’il reste de « gauche » s’indigner de l’avènement
d’un  État  policier.  S’il  n’y  pas  d’être  humain

16

faisait  apparaître  dans  une  clarté  aveuglante
l’utopie  du  capitalisme  numérique  en  cours  de
réalisation  depuis  quelques  décennies :  ses
algorithmes s’occupant de capter notre attention
pour tirer du profit de presque tous nos instants
de veille, en attendant de trouver le moyen de faire
de  même avec  notre  sommeil,  bref,  assurant  en
toute  automaticité  et  d’un  même  élan  la
machinisation  des  humains  et  la  reproduction
élargie du capital. Mais tandis que les dispositifs
capitalistes nous prennent la tête, comme il n’y a
pas (encore ?) de tête sans corps, il faut bien que
quelqu’un  s’occupe  de  nos  chairs :  c’est  là
qu’intervient la police.

Voilà ce qui cherche à s’imposer : tandis que nos
têtes  appartiendraient  aux  GAFAM,  nos  corps
seraient toujours davantage pris en charge par la
médecine  et  par  la  police.  On  a  vu  avec  quelle
brutalité  obtuse  (quoique  non  dépourvue  de
discriminations  de  classe :  cf.  le  traitement
différencié du 9-3 et du XVIe), la police française
et toutes les polices du monde ont participé à ce
programme. On a vu aussi que cela ne s’est pas
fait sans résistance des corps (ni des têtes qui les
surmontent).

En  France,  quand  arrive  l’épidémie  de  Covid,  le
lien de confiance entre la police et sa population,

21



avec ses revendications fébriles que plus personne
ne se fatigue même à entendre, c’est que, sur les
ronds-points,  dans  les  centres-villes  et  sur  les
Champs Élysées, on a voulu en découdre avec le
pouvoir une bonne fois pour toutes. Ce qui fonde
la police, ce qui la rend indispensable à tout État, à
tout gouvernement, c’est le risque du soulèvement,
la violence potentielle du peuple. Il n’y a pas l’État,
la répression puis la population, il y a le peuple,
puis  l’État  et  son  besoin  de  répression.  La
potentialité  de  l’insurrection  est  première :  la
police  lui  court  après.  Il  y  a  la  violence
émancipatrice qui fait naître des mondes meilleurs
et  la  brutalité  qui  met  tout  en  œuvre  pour  les
empêcher d’advenir. Il y a d’abord la vie, puis ce
qui la contraint, la réprime, l’abime.

Coronapolice
Avec,  du  jour  au  lendemain,  l’assignation  à
résidence de la moitié de la population mondiale,
l’événement  Covid  a  permis  ceci :  la  force  de
travail,  à l’exception de celle des soutiers encore
non  remplaçables  par  des  robots,  s’est  trouvée
comme jamais  individualisée,  isolée,  fixée  sur  le
lieu  clos  de  sa  reproduction,  et  toujours  plus
disponible. En réservant au capital, à ses caméras
et aux forces de son ordre l’espace extérieur,  on
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derrière l’uniforme, il n’y a pas davantage de noble
institution étatique derrière l’inique État policier.
Si  l’on  a  coutume  de  définir  l’État  comme
l’institution détentrice du monopole de la violence
publique  légitime,  cela  signifie  qu’en  charge  de
cette violence, il y a la police et l’armée. Dès lors,
tout État est fondamentalement policier. La seule
marge  qu’il  lui  reste  est  de  parvenir  à  masquer
plus  ou  moins  efficacement  la  violence  qui  l’a
toujours  constitué,  en  faisant  vivre  les  fictions
démocratiques que l’on connaît. À mesure que ces
fictions  s’effilochent  ou  perdent  en  crédibilité,
l’appareil répressif se révèle.

Si au long de ce texte nous avons souvent préféré
parler de brutalité policière plutôt que de violence,
ce n’était pas pour remplacer un mot par un autre.
En 1977, Jean Genêt rédigeait une très belle préface
aux Textes des prisonniers de la « Fraction armée
rouge »,  dans  laquelle  il  proposait  de  distinguer
violence  et  brutalité :  « Si  nous  réfléchissons  à
n’importe  quel  phénomène vital,  selon même sa
plus étroite signification qui est : biologique, nous
comprenons que violence et  vie  sont à peu près
synonymes. Le grain de blé qui germe et fend la
terre gelée, le bec du poussin qui brise la coquille
de l’œuf, la fécondation de la femme, la naissance
d’un enfant relèvent d’accusation de violence.  Et
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personne ne met en cause l’enfant, la femme, le
poussin,  le  bourgeon,  le  grain  de  blé. »  A
contrario,  la  brutalité  c’est  « le  geste  ou  la
gesticulation théâtrales qui mettent fin à la liberté,
et cela sans autre raison que la volonté de nier ou
d’interrompre un accomplissement libre. Le geste
brutal est le geste qui casse un acte libre. »

Il  y  a  donc  d’un  côté  la  violence  vitale  et
spontanée, celle des manifestants qui envahissent
les rues et les palais, des vitrines de marchandises
qui se brisent, des corps libres qui s’entrechoquent
avec  les  boucliers  du  pouvoir.  Et  de  l’autre  la
brutalité organisée qui prend les « formes les plus
inattendues, pas décelables immédiatement comme
brutalité : l’architecture des HLM, la bureaucratie,
[…]  la  priorité,  dans  la  circulation,  donnée  à  la
vitesse sur la lenteur des piétons, l’autorité de la
machine sur l’homme qui la sert,  la codification
des lois prévalant sur la coutume, […] l’usage du
secret  empêchant  une  connaissance  d’intérêt
général,  l’inutilité  de  la  gifle  dans  les
commissariats, le tutoiement policier envers qui a
la peau brune,  […] la  marche au pas de l’oie,  le
bombardement  d’Haïphong,  la  Rolls-Royce  de
quarante millions… »
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C’est  en  cela  que  l’infinie  dénonciation  des
violences policières peut se révéler un piège. Il y a
bien sûr un enjeu à rendre visible au plus grand
nombre  ce  que  l’institution  policière  tente  de
couvrir au quotidien. On pense immédiatement au
précieux travail de recensement et de vérification
réalisé  pendant  le  mouvement  des  Gilets  jaunes
par  le  journaliste  David  Dufresne.  Cependant,
lorsque l’on voit son film-documentaire Un pays
qui se tient sage, on ne peut s’empêcher d’être pris
d’une  gêne.  Les  images  et  les  témoignages  de
brutalité se succèdent, les policiers embarrassés se
justifient comme ils peuvent de ce que nous avions
tous pu constater dans la rue ou sur nos écrans de
téléphones portables.  Mais  le  film est  hanté  par
une absence. On la voit bien, la brutalité débridée,
sur l’écran géant, mais ce que l’on ne voit jamais,
c’est ce contre quoi elle s’exerce. Non pas les corps
tuméfiés ou mutilés des manifestants, ils sont là
eux aussi. Non, ce qui est absent, c’est la violence,
la révolte, le désir qu’enfin le monde change. Ce
que  la  police  a  réprimé dans  le  sang  et  les  gaz
lacrymogènes  pendant  le  mouvement  des  Gilets
jaunes, ce ne sont pas des corps inertes, ce n’est
pas une population obéissante et docile mais bien
un peuple qui se soulevait. Ce qui a fait toute sa
puissance et l’a propulsé à des années lumières du
« mouvement  social »,  de  ses  cortèges  éreintés
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