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Ce texte est extrait du livre Défaire la
police paru en 2021 aux éditions
divergences.

De Hong Kong a Buenos Aires, des stades
égyptiens aux manifestations francaises,
somptueusement graphé sur les murs de Santiago
comme sur les wagons des trains britanniques, en
pochoir a Tunis ou au feutre dans un chiotte du 9-
3, bombé a Minneapolis et visible jusque sur un
passage piéton turinois judicieusement transformé
pour en épeler les lettres, indubitablement le mot
d’ordre qui de tres loin dépasse en popularité et en
universalité n’importe quelle expression d’amour
pour la patrie, n’importe quel slogan publicitaire,
c’est celui qui proclame que tous les flics sont des
batards. Le hashtag #ACAB accompagne plus de
2,2 millions de publications sur le réseau social
Instagram.

Pour saisir les raisons de cette popularité, peut-
étre faudrait-il s’attarder sur une question de
traduction : en toute rigueur, All Cops Are
Bastards devrait se rendre par « Tous les flics sont
des salopards ». C’est un fait que « batard », en
francais populaire contemporain, comme en italien
bastardo ou en anglais bastard, signifie en premier
lieu non pas que l'individu ainsi qualifié serait



I’enfant d’une union illégitime (quelle que soit la
légitimité invoquée), mais bien un salaud, qui ne
meérite que le mépris et la haine. Mais pour saisir
les raisons de la popularité sans équivalent de ce
slogan, la rigueur du traducteur est peut-étre a
courte vue. Sans doute faut-il s’enfoncer dans les
profondeurs sémantiques du terme « batard ». S’il
a eu des l'origine une connotation négative, c’est
parce que, dans les sociétés patriarcales
prémodernes, une naissance hors d’'une union
officielle introduisait, concernant le rejeton, un
trouble sur un élément fondamental du monde
traditionnel : I’appartenance. L’enfant
n’appartenait tout a fait ni au monde (a la famille,
au clan, a la classe, a la caste) du pere ni a celui de
la mere. S’agissant des policiers, c’est donc leur
caractere trouble qu’il s’agit d’interroger. Si tous
les flics sont des batards, ce n’est pas parce qu’ils
sont tous des salauds : oui, ils le sont — sauf quand
ils rompent avec leur fonction. Mais ils ne sont
pas que cela.

« Tous les flics sont des batards » : celles et ceux
qui s’indignent de ce qu’ils percoivent comme une
outrance haineuse ne l'ont tout simplement pas
comprise. On connait la chanson : certes, il y a des
moutons noirs, mais la généralisation a tous les
flics des fautes de quelques-uns est une



extravagance idéologique. Contre cette idée regue
et ressassée, constatons au contraire que 1I’énoncé
ACAB tire sa puissance de son exactitude et de sa
précision. Tous les flics sont des batards, c’est un
fait et la vérité du slogan vient justement de
I’affirmation de la batardise. C’est un fait que, de
par ses origines, la grande masse des policiers
appartient aux couches populaires. C’'en est un
autre, tout aussi incontestable, que, derriere leur
role officiel de défense de la population, ils renient
leur appartenance populaire en défendant I'ordre
du monde, de I’économie, de la bourgeoisie, des
dominants (libre & chacun, selon ses choix
théoriques, de qualifier les forces qui
quotidiennement nous écrasent). Tous les flics
sont des batards car leur fonction en soi repose
sur cette ambiguité, cette hypocrisie : leur légitimé
est censée étre populaire alors méme qu’ils servent
le pouvoir. Cette évidence n’est pas plus
contestable en France, pays de la tarte a la creme
républicaine, qu’a Tunis, Madrid ou Sao Paulo.

A QUOI SERT LA POLICE ?

Le champ des activités  policieres est
particulierement vaste et diversifié. Certains
verbalisent les véhicules mal garés ou interpellent
des voleurs, d’autres jouent aux cow-boys avec des



lanceurs de balles de défense et font la guerre aux
stupéfiants, une minorité plus finaude résout des
meurtres ou surveille les opposants tandis que
d’autres reconduisent des migrants a la frontiere,
terrorisent des manifestants, protégent I’Elysée ou
abregent des free party. Quand on y pense, elles
servent a peu pres a tout et n’importe quoi, ces
forces de l'ordre et c’est certainement la raison
pour laquelle la France en emploie plus de
250 000.

Mais, fondamentalement, a quoi sert toute cette
police 2 A quoi bon tout ce quadrillage méticuleux
du territoire, toute cette surveillance des
comportements, toute cette brutalité
institutionnalisée ? Ce que la police défend par
tous les moyens mis a sa disposition, ce ne sont
pas l’ordre et la société, c’est un certain ordre et sa
société. Ce sur quoi son chantage a la peur et a la
sécurité s’exerce, ce n’est pas la liberté humaine
qu’il s’agirait de réguler, ce sont les individus
esseulés, dépossédés et donc faibles qu’a produit le
monde de I’économie. Ce que sa violence vient
controler et réprimer, ce sont les corps et les
esprits vivants et donc insatisfaits. La police n’est
pas seulement le bras armé de I'Etat et du
gouvernement, elle est la garantie que chacun
reste a la place qui lui incombe.



Soyons magnanimes. Si 'on peut affirmer que
tous les flics sont sémantiquement des batards, on
peut aussi imaginer que certains ne soient pas des
salauds, des brutes ni méme des abrutis. La police
elle-méme doit bien avoir ses marginaux, a la
brigade financiere, a la protection des mineurs et
pourquoi pas a I'IGPN. Oui, la police est méprisée,
mais, objecte-t-on avec la méme régularité,
n’accomplit-elle pas, aussi, des taches utiles ? Il
peut arriver de se réjouir lorsqu’elle met la main
au collet de Balkany ou sur écoute Sarkozy, quand
elle perquisitionne dans les bureaux du ministre de
la Justice ou s’approprie les textos démontrant que
celui de I'Intérieur a naguere abusé de ses pouvoirs
pour obtenir des faveurs sexuelles. Mais, méme
lorsque ces poursuites ne finissent pas en eau de
boudin comme dans le dernier cas cité, cette
satisfaction furtive est bientot troublée par
I’évidence que ces reglements de compte au sein
des classes dominantes, cette conflictualité entre
institutions dirigeantes ne remettent nullement en
cause la domination et les pouvoirs institués mais
au contraire attestent de leur vitalité: si ces
affaires  peuvent avoir des conséquences
désagréables pour quelques personnes
effectivement détestables, elles assoient également
la légitimité d’institutions qui le sont encore



davantage, en montrant qu’elles sont capables de
corriger leurs dysfonctionnements.

Et quand la police empéche un tueur en série
(djihadiste ou maniaque ou les deux) de tuer
encore, un violeur ou un pédophile de continuer a
sévir, nous ne nous en plaignons peut-étre pas,
mais la aussi notre soulagement ne peut étre que
de courte durée puisque la réponse pénale et la
seule répression n’empecheront jamais aucun viol
et ne feront en rien reculer la culture qui les
produit, tandis que la géopolitique mondiale et le
racisme d’Etat (au service desquels travaille la
police) n’ont pas fini d’engendrer des
psychopathes sociaux préts a parer leur pulsion de
mort d’oripeaux religieux. La police ne combat en
rien l'insécurité systémique puisqu’elle en est un
rouage essentiel.

I v a quelque chose de trés étonnant dans la
situation que nous vivons en ce moment. Jamais la
police ne s’est autant trouvée au centre du débat
public. A chaque manifestation les réseaux sociaux
s’embrasent massivement en réaction aux
désormais systématiques vidéos de brutalités
policieres : les infirmieres molestées, les yeux
crevés, les foules étouffées par les gaz, les coups de
matraque. A Redon, pour empécher quelques
centaines de jeunes de célébrer la mort de Steve



Maia Canico, le préfet envoie, entre autres, le
GIGN. Immédiatement, les images des militaires
cagoulés en train de s’acharner sur le matériel
musical deviennent virales. A Saint-Denis,
quelques jours plus tot, ce sont les images d’une
mere qui hurle car elle ne trouve plus son fils de
deux ans. Elle sortait d’'une veillée funéraire que la
police a jugé utile de noyer sous les gaz
lacrymogenes. En avril, 8 jeunes accusés d’avoir
briilé des policiers a Viry-Chatillon en 2016 sont
finalement acquittés: les enquéteurs avaient
truqué leurs proces-verbaux d’audition. Au
moment ou ce texte est écrit, Bagui, frere d’Adama
Traoré, mort aux mains de la gendarmerie a
Persan, vient d’étre acquitté au terme de 5 ans
d’emprisonnement. La justice a dii reconnaitre
qu’'il n’avait pas participé aux émeutes qui ont
suivi I’assassinat de son frere. Avec les multiples
et récurrents scandales de corruption, que ce soit a
la petite semaine pour le tout-venant des
commissariats, ou dans les grandes largeurs,
comme dans le cas de la BAC de Marseille qui
rackettait les dealers, ou encore a une échelle
difficilement imaginable, avec 1’organisation, par
les Stups, du trafic de drogue mondial en liaison
avec les plus grands dealers internationaux. Avec
I’ensemble de ces récits sans cesse renouvelés, la
légende dorée de la police que mouline la télé de



pépé recule sans cesse au profit d’'une histoire de
corruption et de violence digne des séries
étatsuniennes les plus corsées.

Alors que I’appellation « gardiens de la paix » est
tombée en désuétude, et en dépit du martelage
négationniste de Macron et de sa suite, la notion
de « violences policieres » est désormais installée
dans le langage médiatique, introduisant 1'idée que
la violence est constitutive de I'exercice du métier
de policier. Les médias les plus enclins a soutenir
I'ordre des choses se trouvent eux-meémes
contraints d’accorder une certaine attention aux
exactions flicardes. Mais malgré tout, tout le
monde ne déteste pas encore la police, comme le
chantent systématiquement les manifestants
depuis le mouvement de 2016 contre la loi El-
Khomry. Méme si une détestation diffuse se
répand, elle ne s’accompagne que tres rarement
d’'une compréhension structurelle et systémique de
ce qu’est la police, de ce qu’elle représente et de ce
a quoi elle sert, méme lorsqu’elle ne commet
aucune exaction. Bien entendu, le premier facteur
de radicalisation « anti-flic » comme disent ses
partisans, c’est la police elle-méme - que serait
devenu le mouvement des Gilets jaunes sans
I’électrochoc des brutalités policieres ? -, mais la
simple critique des exces, des outrances et des



fameuses « bavures » d’une police par ailleurs
trop portée sur le vote RN, nous laisse au milieu
du pont.

Dans les sociétés étatiques en général et, en
Occident, jusqu’a la fin de I’age classique, il était
clair et communément admis que les gens d’armes
étaient la d’abord pour faire régner la loi du plus
fort, c’est-a-dire du seigneur et du souverain. Avec
les révolutions démocratiques bourgeoises, a
commencé a prévaloir I'idée que « la loi est égale
pour tous », principe d’autant plus affirmé dans
les textes (et en Italie dans les salles de tribunal)
qu’il était a peu pres toujours dénié dans les faits.
Certes, depuis le bobby désarmé bien intégré dans
le paysage britannique jusqu’au sbirro devant
lequel toute la rue se tait dans I’'Italie méridionale,
toute une palette d’attitudes était répandue,
suivant 1’éthique religieuse dont la société était
imbibée, civisme protestant ou catholicisme auquel
I’Etat démocratique sera a jamais étranger. En
résumé, le flic était plus ou moins respecté suivant
que la société se sentait proche de I'Etat. Mais,
méme apres les révolutions bourgeoises, quelles
que soient les variations géographiques, du Nord
au Sud, la coupure de classe restait déterminante,
et la petite-bourgeoisie anglaise avait beau aimer
sa police, les cockneys la haissaient spontanément.
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En réalité, aussi longtemps que la classe laborieuse
fut une classe dangereuse, une certitude est restée
solidement ancrée dans les couches populaires : le
flic est le premier rang de I’ennemi sur le front de
la lutte de classe. Cette saine conviction a
commencé a se diluer au fur et a mesure que les
héritiers de la social-démocratie et du stalinisme
se sont enfoncés dans la quéte d’une respectabilité
démocratique, tandis que  progressait la
fragmentation de la classe ouvriere et Ila
disparition de sa contre-culture, pour finir dans ce
discours sur I’amour de la police démocratique qui
est désormais celui de toutes les démocraties
occidentales. Dans I’idéologie largement
dominante, la haine de la police serait désormais
réservée aux asociaux et aux psychopathes.

Cependant une certaine lucidité revient. A quoi
sert un controleur dans le métro ? Pas a faire
avancer les rames mais a s’assurer que les plus
pauvres ne puissent pas se déplacer. A quoi
servent les milliers de jeunes qui atterrissent
chaque année en prison pour avoir gagné un peu
d’argent en vendant du shit ? Pas a maintenir la
bonne hygiene de vie du citoyen lambda mais a
imposer une pression disciplinaire continue dans
les quartiers les plus pauvres et a rappeler aux
récalcitrants que, pour gagner sa vie, il faut se



faire exploiter dans une usine, une boite d’intérim
ou par une application Uber. Et les milliers de
cadavres qui remplissent les eaux de Ia
Méditerranée dans une indifférence quasi générale,
a quoi servent-ils ? Dissuader les suivants en leur
rappelant le prix a payer pour rejoindre notre petit
enfer occidental.

En premiere et en derniere instance, la police ne
défend ni le faible, ni la veuve, ni I'orphelin, pas
plus que la femme battue. La police défend par la
brutalité le monde de I'’économie et sa condition
sine qua non : I’accaparement par quelques-uns du
territoire et des efforts de toutes et chacun Le
besoin de police est une mystification, son
existence une usurpation.

POURQUOI LA POLICE ?

L’histoire de la police en France, son berceau, est
assez simple: c’est d’abord lhistoire de I’Etat.
Pour produire et assurer sa souveraineté, il a fallu
commencer par trouver des badauds afin de
collecter 1'impo6t, puis des gens armés pour
empécher les pauvres de se révolter, sécuriser les
flux de marchandises et garantir la protection des
riches — et de leurs richesses. Ni une ni deux, le
concept d’Etat et sa mise en ceuvre pratique, la
police, faisaient leur entrée tonitruante sur la
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scene de I’Histoire. L’idée selon laquelle une petite
partie du peuple devrait servir a maintenir par la
violence l'asservissement des autres est somme
toute récente. Ainsi, l’'institution policiere peut
bien se présenter comme naturelle, intemporelle et
indépassable: elle n’est que  parasitaire,
évanescente et en sursis.

Ce qu’il nous faut aujourd’hui comprendre, c’est a
quoi tient la police. Comment parvient-elle a
cohabiter avec la détestation qu’elle suscite,
comme avec sa honte d’elle-méme ? La réponse est
cruelle. La force de la police, ce qui la fonde au
quotidien, ce sur quoi repose son pouvoir, ce sont
moins ses effectifs, ses uniformes et ses armes,
que notre désir de police. Si nous acceptons d’étre
brutalisés et infantilisés, c’est d’abord parce qu’on
nous a appris a avoir peur.

L’un des mythes les plus puissants qui justifie
cette indigne tolérance, c’est que nous serions des
dangers les uns pour les autres, que, sans la
crainte de finir nos jours en prison, nous nous
entretuerions toute affaire cessante. Il suffit
d’ouvrir un programme télé pour s’en apercevoir.
Chaque jour, des heures et des heures de fictions
ou de « reportages » nous plongent au cceur
d’enquétes et autres opérations trépidantes: on
flingue du terroriste, on démasque des tueurs, on



fait tomber les réseaux de prostitution.
Qu’importe la part infinitésimale du travail
policier que ces shows représentent, il faut
diffuser 1'idée selon laquelle la police nous
protegerait d’autrui. Qu’importe que le véritable
travail de la police au quotidien consiste a réguler
le trafic de stupéfiant, optimiser les déplacements
automobiles des travailleurs ou des vacanciers,
pourchasser la plebe qui ne file pas droit, régler
des litiges entre voisins et tabasser des
manifestants.

La pauvreté, les violences sexuelles, les tapages
nocturnes, la consommation de stupéfiants, la
prostitution, le vol, les épidémies, la conduite en
état d’ivresse... Tous ces comportements que la
police prétend réguler et réprimer au quotidien,
elle est aussi la derniere a pouvoir y trouver une
solution.

L’image que le policier se fait de lui-méme et par
laquelle il tient est un mirage. Il court tel le
hamster dans sa roue a la vitesse requise par la
politique du chiffre, tout en sachant que cela
n’aura strictement aucun effet sur les causes de ce
qu’il prétend combattre. Le policier ne lutte pas
contre la délinquance, il fait la guerre aux pauvres
et entretient la misere.

13
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MAIS QUI EST LA POLICE ?

Les données statistiques et les études sociologiques
permettent de connaitre le profil type du policier
en service. Il est majoritairement blanc, masculin
et d'origine populaire. 80 % des effectifs
proviennent de zones rurales ou de petites et
moyennes villes de province et plus de 60 %
adherent aux idées de l'extreme droite. Cela
implique aussi et automatiquement qu'on Yy
décompte une minorité de racisés et de femmes,
des fils de riches urbains et méme un syndicaliste
SUD. C’est tout le probleme de la sociologie : passé
le constat objectif, elle peine a nous éclairer.

Ce que 'on sait aussi, c’est qu’ils vont tres mal, se
sentent méprisés par les passants autant que par
leur hiérarchie, que leurs conditions de travail
sont abominables et leurs salaires humiliants.
Selon une récente enquéte menée par la Mutuelle
générale de la police, 24 % d’entre eux se disent
confrontés a des pensées suicidaires, soit 6,7 fois
plus que les autres actifs (Le Monde, 07/06/2021).
Les policiers seraient ainsi les premiers a vouloir
en finir avec la police.

Comment s’expliquer un tel penchant pour la
mort ? Les instituts de santé publique y vont
évidlemment de leurs petites explications: Ila
mauvaise ambiance, la clim de la voiture



sérigraphiée qui ne fonctionne plus, les heures sup
jamais payées, etc. Mais il faut bien se rendre a
I’évidence, ces mauvaises conditions de travail sont
présentes dans la quasi-totalité des corps de
meétiers, elles ne peuvent des lors pas apparaitre
comme des facteurs suffisants. Il nous faut alors
émettre une autre hypothese pour tenter de
comprendre comment le policier peut a ce point se
détester.

Si comme nous I’évoquions en introduction, la
diffusion mondiale du slogan « tous les flics sont
des batards » est due a son efficacité pour montrer
I’hypocrisie de la fonction de policier - prétendre
défendre le peuple, émaner de lui, alors qu’il ne
sert essentiellement qu’a défendre 1'économie,
I’Etat et les intéréts afférents —, comment ne pas
imaginer qu’une telle évidence ne traverse pas le
policier lui-méme ? C’est parce que son existence
est intenable qu’il est méprisé et méprisable, et il
le sait. Son unique activité sociale consiste a se
fondre dans l'uniforme. Des lors, il faut s’en
raconter des histoires pour imaginer étre autre
chose que cette loque.

Le policier n’est ni un guerrier ni un mafieux : le
bénéfice de la violence qu’il prodigue au jour le
jour ne lui revient jamais, elle est gratuite. S’il
harcele, racket ou brutalise, ce n’est jamais pour
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son propre intérét, c’est parce qu’on lui commande
de le faire. Les méfaits dont il doit s’acquitter
quotidiennement ne répondent pas a son éthique
propre mais a des idées vides, éloignées et
abstraites : la violence 1égitime, la sécurité, la paix
civile, I’ordre des choses... Il peut bien faire usage
de son libre arbitre, choisir ses victimes selon ses
golits personnels, vouvoyer ou tutoyer celles et
ceux qu’il contrdle mais ce que son uniforme
recouvre, c’est son irresponsabilité fondamentale.
La seule grandeur qui lui est accessible, c’est celle
d’obéir a des ordres, sa seule liberté, c’est
d’incarner a une échelle microscopique et dérisoire
la raison d’Etat.

« Mais derriere l'uniforme, il y a un étre
humain ! », non, ce qu’il y a c’est un sujet
irresponsable de ses actes, une marionnette sans
éthique, un exécutant au cceur froid. Ce qui rend
la vie du policier aussi détestable, c’est la banalité
et la vacuité de ce mal-Ila.

VIOLENCE LEGITIME ET BRUTALITE
POLICIERE

Alors que la police prend de plus en plus ses aises
dans l'espace public et médiatique, on entend ce
qu’il reste de « gauche » s’indigner de I’avénement
d’'un Etat policier. S’il n’y pas d’étre humain



derriere 'uniforme, il n’y a pas davantage de noble
institution étatique derriére I'inique Etat policier.
Si l'on a coutume de définir I'Etat comme
I’institution détentrice du monopole de la violence
publique légitime, cela signifie qu'en charge de
cette violence, il y a la police et 'armée. Des lors,
tout Etat est fondamentalement policier. La seule
marge qu’il lui reste est de parvenir a masquer
plus ou moins efficacement la violence qui I’'a
toujours constitué, en faisant vivre les fictions
démocratiques que 1’on connait. A mesure que ces
fictions s’effilochent ou perdent en crédibilité,
I’appareil répressif se révele.

Si au long de ce texte nous avons souvent préféré
parler de brutalité policiere plutot que de violence,
ce n’était pas pour remplacer un mot par un autre.
En 1977, Jean Genét rédigeait une tres belle préface
aux Textes des prisonniers de la « Fraction armée
rouge », dans laquelle il proposait de distinguer
violence et brutalité : « Si nous réfléchissons a
n’importe quel phénomene vital, selon méme sa
plus étroite signification qui est : biologique, nous
comprenons que violence et vie sont a peu pres
synonymes. Le grain de blé qui germe et fend la
terre gelée, le bec du poussin qui brise la coquille
de I’ceuf, la fécondation de la femme, la naissance
d’'un enfant relevent d’accusation de violence. Et
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personne ne met en cause l’enfant, la femme, le
poussin, le bourgeon, le grain de blé.» A
contrario, la brutalité c’est « le geste ou la
gesticulation théatrales qui mettent fin a la liberté,
et cela sans autre raison que la volonté de nier ou
d’interrompre un accomplissement libre. Le geste
brutal est le geste qui casse un acte libre. »

I v a donc d'un coté la violence vitale et
spontanée, celle des manifestants qui envahissent
les rues et les palais, des vitrines de marchandises
qui se brisent, des corps libres qui s’entrechoquent
avec les boucliers du pouvoir. Et de D'autre la
brutalité organisée qui prend les « formes les plus
inattendues, pas décelables immédiatement comme
brutalité : I’architecture des HLM, la bureaucratie,
[...] la priorité, dans la circulation, donnée a la
vitesse sur la lenteur des piétons, I'autorité de la
machine sur ’homme qui la sert, la codification
des lois prévalant sur la coutume, [...] I'usage du
secret empéchant une connaissance d’intérét
général, l'inutilité de la gifle dans les
commissariats, le tutoiement policier envers qui a
la peau brune, [...] la marche au pas de l'oie, le
bombardement d’Haiphong, la Rolls-Royce de
quarante millions... »



C’est en cela que linfinie dénonciation des
violences policieres peut se révéler un piege. Il y a
bien siir un enjeu a rendre visible au plus grand
nombre ce que linstitution policiere tente de
couvrir au quotidien. On pense immédiatement au
précieux travail de recensement et de vérification
réalisé pendant le mouvement des Gilets jaunes
par le journaliste David Dufresne. Cependant,
lorsque 'on voit son film-documentaire Un pays
qui se tient sage, on ne peut s’empécher d’étre pris
d’'une géne. Les images et les témoignages de
brutalité se succedent, les policiers embarrassés se
justifient comme ils peuvent de ce que nous avions
tous pu constater dans la rue ou sur nos écrans de
téléphones portables. Mais le film est hanté par
une absence. On la voit bien, la brutalité débridée,
sur 1’écran géant, mais ce que 1’on ne voit jamais,
c’est ce contre quoi elle s’exerce. Non pas les corps
tuméfiés ou mutilés des manifestants, ils sont la
eux aussi. Non, ce qui est absent, c’est la violence,
la révolte, le désir qu’enfin le monde change. Ce
que la police a réprimé dans le sang et les gaz
lacrymogenes pendant le mouvement des Gilets
jaunes, ce ne sont pas des corps inertes, ce n’est
pas une population obéissante et docile mais bien
un peuple qui se soulevait. Ce qui a fait toute sa
puissance et I’a propulsé a des années lumieres du
« mouvement social », de ses corteges éreintés
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avec ses revendications fébriles que plus personne
ne se fatigue méme a entendre, c’est que, sur les
ronds-points, dans les centres-villes et sur les
Champs Elysées, on a voulu en découdre avec le
pouvoir une bonne fois pour toutes. Ce qui fonde
la police, ce qui la rend indispensable i tout Etat, &
tout gouvernement, c’est le risque du soulevement,
la violence potentielle du peuple. Il n’y a pas 1'Etat,
la répression puis la population, il y a le peuple,
puis I’Etat et son besoin de répression. La
potentialité de I’'insurrection est premiere: la
police lui court apres. II y a la violence
émancipatrice qui fait naitre des mondes meilleurs
et la brutalité qui met tout en ceuvre pour les
empécher d’advenir. Il y a d’abord la vie, puis ce
qui la contraint, la réprime, I’abime.

CORONAPOLICE

Avec, du jour au lendemain, l’assignation a
résidence de la moitié de la population mondiale,
I’événement Covid a permis ceci: la force de
travail, a I'exception de celle des soutiers encore
non remplacables par des robots, s’est trouvée
comme jamais individualisée, isolée, fixée sur le
lieu clos de sa reproduction, et toujours plus
disponible. En réservant au capital, a ses caméras
et aux forces de son ordre l’espace extérieur, on



faisait apparaitre dans une clarté aveuglante
I'utopie du capitalisme numérique en cours de
réalisation depuis quelques décennies: ses
algorithmes s’occupant de capter notre attention
pour tirer du profit de presque tous nos instants
de veille, en attendant de trouver le moyen de faire
de méme avec notre sommeil, bref, assurant en
toute automaticité et d'un méme élan Ila
machinisation des humains et la reproduction
élargie du capital. Mais tandis que les dispositifs
capitalistes nous prennent la téte, comme il n’'y a
pas (encore ?) de téte sans corps, il faut bien que
quelqu'un s’occupe de nos chairs: c'est la
qu’intervient la police.

Voila ce qui cherche a s’imposer : tandis que nos
tétes appartiendraient aux GAFAM, nos corps
seraient toujours davantage pris en charge par la
médecine et par la police. On a vu avec quelle
brutalité obtuse (quoique non dépourvue de
discriminations de classe: cf. le traitement
différencié du 9-3 et du XVle), la police francaise
et toutes les polices du monde ont participé a ce
programme. On a vu aussi que cela ne s’est pas
fait sans résistance des corps (ni des tétes qui les
surmontent).

En France, quand arrive l'épidémie de Covid, le
lien de confiance entre la police et sa population,
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comme disent sondeurs et politiciens, est déja
passablement effiloché. Mais alors que des
millions de personnes sont contaminées, que des
centaines meurent chaque jour, que chacun se doit
de rester cloitré chez soi, que le systeme
hospitalier est proche de 1’épuisement, que les
moyens comme les masques manquent, que fait la
police ? Ou plutét, a quoi le gouvernement décide-
t-il d’employer ses centaines de milliers de
larbins ?

Pourquoi le gouvernement Macron a-t-il laissé
passer l'occasion de revenir a ce moment béni
post-attentats ol « embrasser un flic » n’était pas
seulement un élan d’ivrogne, mais une envie
partagée, semble-t-il, par pas mal de monde ?
Pourquoi ne pas avoir mis la police au service des
besoins essentiels de la population ? Il aurait suffi
d’appeler deux ou trois équipes de télé rodées au
journalisme embedded pour organiser un
charmant spectacle au profit de tout le pays ou
I’on aurait vu la police apporter leurs courses aux
grands-meres. En termes de propagande, cela
aurait certainement valu 200 épisodes de Julie
Lescaut. C’est une orientation bien différente qui
fut choisie. Les flics, on va les faire roder dans les
rues pour s’assurer que personne ne sorte de chez
soi, on va leur demander de traquer le moindre



barbecue, de quadriller les foréts pour pourchasser
les VTTistes, de contréoler tous les véhicules pour
s’assurer que leur déplacement est justifié. Si le
masque est porté sous le nez, une armée de
pandores est parée a verbaliser. Le confinement, ce
sera la réalisation du réve que transporte avec elle
toute voiture de patrouille : dominer la ville.

Et comme il y a néanmoins de l'inventivité chez
les tocards qui nous gouvernent, est venu le temps
de I’attestation dérogatoire de déplacement. En sus
du déploiement policier, il revenait a chacun de
s’autofliquer. Pour faire ses courses, promener son
chien ou déambuler dans un rayon d’un kilometre
et d’'une heure, il fallait préalablement s’y étre
autorisé soi-méme. Qui aurait un jour pu imaginer
un dispositif de contréle aussi tautologique,
infantilisant et absurde ? N’oublions pas que des
milliers d’amendes ont été distribués aux
malheureux qui avaient oublié de remplir leur
sésame ou s’ étaient trompés dans la date.

Ce pastiche de proces-verbal a eu beau étre moqué
ou vilipendé, nous sommes nombreux a nous y
étre pliés et habitués. Pendant des mois, nous
avons dii jouer a nous surveiller nous-mémes, a
nous controler nous-mémes, a devenir, dans la
foulée de 'auto-entrepreneuriat, auto-policier. Le
reste du temps, dans la toujours vivace tradition
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vichyste, I’on pouvait faire confiance a I'instinct de
délation de ceux a qui I'autoflicage n’a pas suffit.

Ces mauvaises habitudes ont permis a Emmanuel
Macron d’annoncer a 1'été 2021 que tous nos
déplacements dans les lieux publics seraient
désormais conditionnés a la présentation d’un
Pass sanitaire. Soit l’apparition de milliers de
petites frontieres invisibles permettant de
discriminer qui est en regle de qui ne I'est pasQue
les repésentants auto-proclamés de la contestation
de ces nouvelles mesures soient des vermines
d’extréme droite ou des hurluberlus convaincus
que des reptiliens veulent nous insérer des puces
5G dans le cerveau, c’est d’abord une aubaine pour
le gouvernement qui peut ainsi faire diversion et
polariser le conflit entre vaccinés et non-vaccinés.
Mais derriere cette fausse alternative, le pouvoir
fait son chemin.

Y compris pour les managers bornés qui nous
gouvernent, il allait de soi que de telles
manceuvres ne pouvaient que creuser encore un
peu plus profondément le gouffre entre une bonne
partie de la population et la police. Mais pour
comprendre pourquoi ces pratiques purement
répressives se sont tout de suite imposées, il
convient de les saisir moins en termes de
rationalité que d’émotions et de passions. La



premiere raison du choix de la matraque, c’est
qu’il correspondait, pour utiliser un terme
bourdieusien, a I'’habitus policier. Vers la fin du
siecle dernier et le début de celui-ci, durant les
périodes ou des gouvernants de la post-gauche
prenaient le relais pour assurer la mise aux
normes ultralibérales de la société francaise, on a
assisté a diverses simagrées autour de la « police
de proximité », ce projet loufoque d’un
rapprochement entre la population des quartiers
populaires et les flics. Mais des 2002, avec
Sarkozy, ces velléités humanitaires ont été
abandonnées. L’ami de Bolloré et Kadhafi, avec la
vulgarité et l’arrogance qui sont sa marque de
fabrique, s’est chargé de le rappeler : les flics ne
sont pas des éduc’. Retour a une identité
pluriséculaire : un cogne, c’est fait pour cogner. La
poursuite de ce programme, son application
démultipliée, avait d’autant plus de raison de se
faire que 'autonomie du corps policier n’a cessé de
croitre a mesure que les gouvernants devaient s’en
remettre a lui pour affronter les crises - la
derniere et la plus grave, celle des Gilets jaunes,
ayant consacré la mise sous tutelle du ministere de
I'Intérieur par les syndicats de flics les plus
réactionnaires.
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Sur le seul terrain ou ils sont entrainés a inventer,
celui de la publicité et de la propagande (dans leur
jargon, « communication »), les managers ont
tout de méme eu cette trouvaille : le 29 mars,
I’objet médiatique le plus effarant de la décennie
apparait sur les réseaux sociaux. Booba, patron du
rap hexagonal depuis 25 ans, icone des banlieues
suivie par des millions de jeunes sur toutes les
plateformes, diffuse « Coronatime », une vidéo
dans laquelle il appelle les « jeunes » a respecter le
confinement et les gestes barrieres. Pour
I’occasion, il a méme choisi d’interviewer
longuement un invité pour le moins surprenant :
Bernard Squarcini, ancien directeur de la DGSI a la
gouaille non moins mafieuse que ses relations.
Accoler un ancien chef de la sécurité intérieure et
le rappeur « pirate » de référence qui étrille a
longueur de chansons les forces de 1’ordre, voila le
genre de transgression (« disruption » dans leur
jargon) qu’affectionnent les publicitaires qui nous
gouvernent. Mais celle-ci dit plus qu’ils ne
voudraient. Digne des meilleurs manuels de
contre-insurrection, cette trouvaille visant une
partie spécifique de la population réputée
difficilement controlable laisse penser que,
derriere la gestion purement policiere de la crise
sanitaire, il y avait sans doute une autre raison : la
peur.



S’il s’agissait officiellement de faire respecter des
mesures sanitaires pourtant largement comprises
et acceptées par la grande majorité, la gestion
répressive de l'épidémie avait certainement une
raison, qui touche a la psychologie profonde des
gouvernants : la mise a l'arrét de la machine
économique était a leurs yeux lourde de menaces.

Car il y avait bien des malades, des gens qui
agonisaient dans les hopitaux, des familles
incarcérées dans leur petit appartement, des
personnes qui perdaient la boule ou leur source de
revenus. Il y avait bien le télétravail, avec les mails
zélés de 7 a 23 heures. Il y avait bien une esquisse
d’'imposition de I'utopie capitaliste du travail
enfermé, isolé face au capital. Mais il y avait aussi
les oiseaux qui s’étaient remis a chanter dans les
villes, l'air qui était redevenu respirable, des
salariés qui avaient enfin pu s’occuper de leur
jardin, des amis qui avaient inventé de nouvelles
manieéres de se retrouver. Pour la premiére fois,
une bonne partie de la planete a pu cesser de
travailler. Imaginons une seconde que cette mise a
I’arrét globale de la machine capitaliste ne se soit
pas accompagnée d’un isolement forcé de chacun
chez soi assuré par la police. Imaginons que cette
liberté d’étre ensemble, débarrassés de I’aliénation
du travail, ait pu s’étendre et étre vécue par
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I’ensemble de la population pendant une durée que
la population aurait voulu prolonger... Imaginons...
Comment empécher l'imagination de faire son
ceuvre ¢ Comment empécher qu’elle devienne
force matérielle ?

Questions angoissantes pour le pouvoir, qui ont
suscité parfois des réponses angoissées. Dans
certains épisodes répressifs tels que la chasse aux
randonneurs jusqu'en haute montagne ou le
ratissage des plages avec 'appui de drones, on ne
peut s’empécher de percevoir un étrange mélange
de délire obsessionnel et de jeu de rdéle contre-
insurrectionnel. La haine de la fete qui s’est
manifestée dans la répression démente des rave-
parties ou des rassemblements spontanés, 1’envoi
du GIGN en tenue masquée antiterroriste pour
s’acharner contre des enceintes : tout cela n’a pas
d’autre rationalité que celle de la peur.

Il est vrai que les meilleures fétes se terminent
souvent en émeutes et vice-versa. Celles et ceux
qui nous gouvernent le savent d’autant mieux que
ca leur a parfois valu de mauvais quart d’heures.
Prévenir une épidémie de pillages de
supermarchés, c’était trés certainement a cela
aussi que servait la gestion policiere du Covid. Des
centaines de milliers de personnes entassées dans
des logements insalubres, I'’économie parallele a



I’arret, les intérimaires sur la touche: le
gouvernement surveillait les banlieues francaises
comme le lait sur le feu.

Si le gouvernement a déployé des centaines de
milliers de policiers, c’est peut-étre principalement
pour cela: la peur que l'arrét de la machine
économique fasse apparaitre des comportements
ingouvernables. Il fallait donc que confinements et
restrictions soient vécus principalement non
comme un exercice d’autodiscipline librement
consenti mais comme un moment punitif dont il
s’agirait de sortir au plus vite pour retrouver la
normalité, c’est-a-dire l’aliénation ordinaire. Le
capitalisme n’aime pas la joie, il veut la résilience.

DESTITUER LA POLICE

Le premier piege que la police nous tend, c’est
lorsqu’elle nous traite en ennemis et déclenche en
nous un ressentiment réciproque. C’est pourquoi il
nous faut prendre immeédiatement le contre-pied,
refuser la symétrie. Se battre contre les flics ne
saurait se réduire a ces échauffourées qui
accompagnent désormais les manifs, et qui se
montrent réjouissantes quand elles permettent
d’échapper a l’encadrement policier et syndical
pour que tout un chacun puisse se répandre dans
la ville, occuper des lieux, créer des liens,
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renverser des symboles, affirmer la colere et la
joie, et parfois déprimantes quand elles se
réduisent a des rituels lacrymogénés.

Le combat contre les flics a quelques chances de
réussite s’il joue sur la nature batarde de ces
derniers, en accentuant le trouble qui Ia
caractérise. S’il appuie la ou ¢a fait mal: la
contradiction entre leur culture populaire et leur
guerre contre le peuple, sur le reflet que leur
renvoient les irréguliers. Cela ne se fera pas avec
des fleurs, entendons-nous bien. Le 5 janvier 2019,
Christophe Dettinger, « le Gitan de Massy »,
s’avance sur la passerelle Léopold-Sédar-Senghor
et se met a boxer a mains nues les gendarmes
suréquipés qui venaient de bloquer la foule et de
tabasser une manifestante a terre. La scéne est
filmée et visionnée par des millions de francais, les
images illuminent le 20 heures : une étoile est née.
Identifié par la police, il se rend 3 jours plus tard
et se retrouve incarcéré. Une cagnotte de soutien
récolte 117 000 euros en moins de 24 heures.

La vague d’enthousiasme, ce n’est pas le fruit
d’'une réflexion stratégique, c’est une émotion
provoquée par la beauté du geste, par le courage
tranquille d’'un individu. La ou la police s’érige en
mur, Christophe Dettinger voit un chemin. Il
déblaye les obstacles et libere la voie. S’il a fallu



I'incarcérer, le trainer dans la boue sur les
plateaux télé, faire fermer sa cagnotte de soutien
et en créer une concurrente en soutien aux forces
de 'ordre, ce n’était pas seulement pour le punir
de s’étre défendu et d’avoir défendu ses
semblables, mais parce qu’il fallait briser son
image et la joie qu’elle procurait
immanquablement a toutes celles et ceux qui
subissaient depuis des semaines ou des années la
toute-puissance policiere. L’exemple vaut tout
autant pour la ZAD de Notre-Dame-des-Landes :
si ’Etat a mobilisé des moyens aussi faramineux
pour l’écraser, c’est qu’il était inacceptable que
puisse exister sur le territoire national un espace
ou la police était tombée en désuétude.

I faut suivre la voie ouverte par Christophe
Dettinger. Bien davantage que ses poings, ce qui a
fait mal aux flics, c’est qu’il a montré que les
vertus dont ils se targuent étaient de son coté a
lui : le courage, le sang-froid, I’usage raisonné de
la violence au service de la protection des plus
faibles. 11 a joué sur une corde profonde dans le
coeur du peuple, dans le coeur de femmes et
d’hommes qui, si peu de biens qu’ils possedent,
possederont toujours cela, a quoi ils et elles
tiennent parfois jusqu'au prix de leur vie : leur
dignité.
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Voila ce qu’il faut marteler : les flics n’ont pas
d’honneur. Les flics, il faut leur foutre la honte.
Dans le livre qu’il leur a consacré, Valentin
Gendrot, journaliste infiltré chez eux en passant
par l’école de police, raconte une « bavure »
couverte par toute sa patrouille, lui compris. Ca
commence par une humiliation infligée a un
gamin et ¢a continue parce que le gamin refuse
d’encaisser sans broncher. On peut s’interroger
sur les raisons profondes du comportement du flic
baveur, sur I'arbitraire absolu de ses provocations
aux dépens d’'un jeune qui n’a rien d’illicite sur lui
et se tient parfaitement tranquille. Il y a d’abord, a
I’évidence, une affaire de jouissance. Du fait du
petit pouvoir que lui confere son uniforme, le flic
de base, celui que nous devons subvertir, est sans
cesse guetté par cette passion mauvaise : la
jouissance d’humilier, de faire mal. Mais il faut
énoncer ce qui conduit ces hommes et ces
femmes-la a libérer tant de haine : le mépris dans
lequel ils et elles se sentent tenus. Ce qui frappe
dans le récit de Gendrot comme dans les bouquins
de sociologues, dans les commentaires tenu au
sein de groupes Facebook de forces de I’ordre voire
dans les discussions WhatsApp de flics
ouvertement fascistes révélées dans la presse, c’est
le sentiment chez beaucoup d’étre mal considérés,
autant par leurs supérieurs que par une bonne



partie de la population. Le flic de base est un
frustré, et comme tant d’autres frustrés de toutes
professions, sa frustration tourne au fascisme et
au racisme. Fascisme : si je suis une merde, autant
m’accorder la jouissance de traiter d’autres gens
comme des merdes. Racisme : je suis une merde
mais d’autres, homosexuels ou racisés ou femmes
ou intellos, la liste est longue, sont de pires merdes
encore.

Au cours du mouvement contre la loi El-Khomri,
notre ami éditeur Eric Hazan publiait dans
lundimatin un texte intitulé : « Sur la police, une
opinion minoritaire ». Il y proposait d’aller a la
rencontre des policiers les plus démoralisés pour
essayer de les rallier au mouvement. Si le texte a
suscité quelques moqueries des milieux dits
radicaux, il touchait pourtant un point essentiel. Il
n’y aura pas de victoire possible tant qu’une partie
conséquente des forces de ’ordre n’aura décidé de
baisser les armes. Ce sur quoi nous sommes
néanmoins en désaccord, c’est sur la maniere de
parvenir a cette reddition des troupes. Le 14 juillet
1789, si la Bastille est prise, c’est que, la veille,
48 000 électeurs se constituent en milices et
pillent les entrepots d’armes. En 2011, si les polices
de Moubarak et de Ben Ali finissent par déserter
les rues, c’est parce que les insurgés saccagent et
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incendient les commissariats par centaines et que
les forces de 'ordre sont pergues, a raison, comme
I’'incarnation de ces deux régimes dictatoriaux.

A la différence de bien d’autres professions, celle
des flics interdit qu’on trouve avec eux le moindre
combat commun dans I’exercice de leurs fonctions,
qui permettrait de les entrainer hors de leurs
passions mauvaises. A la faveur du mouvement
des Gilets jaunes, bien des esprits qui y étaient
entrés avec des élucubrations nationalistes,
complotistes, etc., a force de bonnes rencontres, y
ont renoncé. Rien de tel n’est possible avec les
flics. Le seul représentant des forces de 1’ordre, a
notre connaissance, qu’'on a vu prendre le parti des
Gilets jaunes et se battre a leur coté, un gendarme,
n’a plus d’avenir dans ce métier. En 2016, aux
policiers en colere qui ont défilé dans le sillage des
manifs anti-loi travail, nous n’avions rien a
d’autre a leur dire que ceci: ne soyez plus des
batards.

Ou plus précisément ne soyez plus des batards de
flics. Car il est temps de 'avouer : nous n’avons
rien, par principe, contre les batards. Nous aussi,
nous connaissons le trouble quant a nos roles
sociaux, assumant d’étre pere, artiste, balayeur
pour la société, mais bien autre chose contre elle.
Plutot que de se revendiquer d’une introuvable



pureté, face aux flics, notre stratégie doit étre
celle-la: se montrer plus batards qu’eux. En
sachant jouer sur tous les tableaux. Cela signifie
par exemple, de ne pas refuser de se battre sur le
terrain des garanties juridiques, quand ils ne les
respectent pas, tout en ne s’enfermant pas dans le
légalisme. En sachant appuyer, face a eux, ou ¢a
leur fait mal : le déshonneur d’avoir choisi une
telle profession. Vous vous sentez méprisés ? Mais
c’est parce que vous étes méprisables ! Malgré vos
salaires tres supérieurs a ceux des ouvriers, et les
flatteries incessantes de vos dirigeants (qui
cependant vous méprisent autant que nous et vous
le savez), votre condition est dure ? Eh bien nous
allons nous employer a la rendre plus douloureuse
encore, comme nous nous emploierons a rendre la
désertion toujours plus désirable.

Depuis le mouvement George Floyd, toute une
problématique a ressurgi aux Etats-Unis & propos
de ce qu’il faudrait faire de la police. L’abolir pour
les plus radicaux, diminuer ses financements pour
les plus timides, la réformer pour les Francais
républicains. Mais ces débats idéologiques et
surplombants semblent surtout propices a
produire et Ilégitimer des postures hors sol.
Rappelons qu’en France le seul mouvement de
masse qui a pris au sérieux la question de la police
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fut celui des Gilets jaunes, qui n’avait a priori rien
contre la police en tant que telle, au contraire.
Mais en se confrontant a elle, en découvrant la
bassesse et la cruauté derriere ses actes, les Gilets
sont tres vite passés du « La police avec nous » au
« Tout le monde déteste la police ». Car dans
I’élan de leur mouvement, ils n’ont plus voulu étre
policés.

En finir avec la police, c’est trouver les moyens de
sa destitution et la destituer ce n’est pas la battre
par la force ou l’abolir abstraitement, c’est la
rendre inopérante.

Résoudre le probleme de la police, c’est parvenir a
se dégager un chemin au milieu de son
omniprésence. Cela implique d’étre capables de la
repousser, de s’y soustraire, d’éparpiller et de
désorienter ses forces comme 1’ont fait les milliers
de ronds-points occupés, de rendre son existence
encore plus intenable et honteuse qu’elle ne I'est
déja et d’abord et surtout de faire exister les liens
et les mondes au sein desquels elle n’aura plus
jamais sa place.
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« Le policier n’est ni un guerrier ni un mafieux:
le bénéfice de la violence qu’il prodigue au jour le
jour ne lui revient jamais, elle est gratuite. S’il
harcele, racket ou brutalise, ce n’est jamais pour
son propre intérét, c’est parce qu’'on lui
commande de le faire. Les méfaits dont il doit
s'acquitter quotidiennement ne répondent pas a
son éthique propre mais a des idées vides,
éloignées et abstraites : la violence légitime, la
sécurité, la paix civile, ’ordre des choses... Il peut
bien faire usage de son libre arbitre, choisir ses
victimes selon ses golits personnels, vouvoyer ou
tutoyer celles et ceux qu’il contrdle mais ce que
son uniforme recouvre, c’est son irresponsabilité
fondamentale. La seule grandeur qui lui est
accessible, c’est celle d’obéir a des ordres, sa seule
liberté, c’est d’incarner a une échelle
microscopique et dérisoire la raison d’Etat.

« Mais derriere I'uniforme, il y a un étre

humain ! », non, ce qu’il y a c’est un sujet
irresponsable de ses actes, une marionnette sans
éthique, un exécutant au ceur froid. Ce qui rend
la vie du policier aussi détestable, c’est la banalité
et la vacuité de ce mal-la. »
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