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Le titre choisi, « contre l’abolitionnisme », de la 
prison  ou  de  la  peine,  même  assorti  d’un  point 
d’interrogation,  peut  certes  paraître  un  peu  brutal. 
Quoique pas pour tout  le  monde,  pour beaucoup il 
s’agirait plutôt d’une évidence1.  Mais ici,  au sein de 
réflexions sur  les  rapports  entre  peine  et  utopie,  il 
sonne  comme  une  provocation.  En  fait,  il  faut 
l’entendre d’une manière plus malicieuse. Ce propos 
n’a  pas  vocation à  rejeter  purement  et  simplement 
une position politique mais à la problématiser pour 
pouvoir se la réapproprier. La question posée repose 
en  effet  sur  un  embarras  théorique  et  pratique 
concret,  vécu,  face à  deux positions opposées.  Celle 
d’un « réformisme mou », d’un côté, qui consiste à se 
contenter  de  revendications  d’amélioration  des 
conditions  de  détention  mais  aussi  d’une  meilleure 
efficacité de l’institution carcérale. Par exemple selon 
cette  idée  « militante »,  en  partie  interne  à 
l’administration  pénitentiaire,  qui  consiste  à 

1 Voir par exemple le livre de Pierre-Victor Tournier, La prison. Une 
nécessité pour la République, Buchet Chastel, 2013.
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promouvoir l’alignement des droits des détenus sur le 
droit commun à partir de l’appellation d’« usager du 
service  public  pénitentiaire ».  On  comprend,  qu’en 
retour,  si  les  détenus  sont  des  usagers, 
l’administration pénitentiaire est, ou doit devenir, un 
vrai  service  public.  Ce  qui  implique  qu’elle  soit 
soumise à des exigences gestionnaires d’efficacité et 
plus  seulement  à  un  impératif  symbolique  de 
rétribution  toujours  obscurément  mêlé  d’un pathos 
de  vengeance  sociale  et  individuelle.  On  prétend 
coupler  ainsi  progrès  administratif  et  progrès 
humaniste, voir émancipateur2.

A  l’opposé  exact  de  ce  réformisme,  se  tient 
l’affirmation radicale de la nécessité d’une destruction 
du  système  pénal,  soit  à  travers  l’urgence  d’une 
disparition  immédiate  de  la  prison  ou,  plus 
profondément, de l’abolition totale de toute réaction 
pénale de la société. Cette position étant d’autant plus 
gênante  (et  pour  tout  dire  paralysante)  quand  elle 
s’affirme comme moralement pure et sans concession 

2 Sur la promotion de la notion de service public pénitentiaire voir 
la loi du 24 novembre 2009, dite « loi pénitentiaire ». Il est 
intéressant de constater que cette notion délicate peut être reprise 
dans d’autres contextes. Ainsi sur le site de l’Observatoire 
international des prisons (OIP) : « Les conséquences de la grève 
sur les usagers contraints du service public pénitentiaire » (même 
si l’ajout du terme « contraint » vient problématiser la notion, 
mais pas nécessairement les illusions qu’elle comporte). (Source : 
https://oip.org/communique/les-consequences-de-la-greve-sur-
les-usagers-contraints-du-service-public-penitentiaire/) (consulté 
le 20 septembre 2018).
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possible. Il s’agit bien ici d’un propos contre l’utopie 
de  type  religieuse,  c’est-à-dire  qui  condamne  le 
présent au nom d’une idéalité transcendante (et pas 
de sentiments, pensées et pratiques déjà là).

Après avoir longtemps vécu et perçu les inévitables 
va-et-vient  entre  ces  deux  pôles  binaires,  de  fait  à 
somme nulle ou quasiment nulle, je voudrais suivre 
cette  ligne,  aussi  confortable  qu’un  tranchant  de 
rasoir,  qu’on  peut  appeler  « réformisme  radical »3. 
Pour  esquisser  cette  ligne,  nous  passerons  par 
plusieurs  déplacements  de  la  manière  de  poser  le 
problème : Il s’agira d’abord de fermer une possibilité 
ambiguë, celle de la disparition, plus ou moins rapide, 
de la prison par le développement de la probation, des 
peines dites alternatives » à l’incarcération. Cela nous 
poussera  à  poser  la  question  au  niveau  d’un 
abolitionnisme  pénal  en  général,  ce  qui  implique 
également  de  dépasser  la  question  pénale  vers  la 
question sociale.  La disparition du pénal inhérent à 
un  ordre  social  supposant  en  effet  un  changement 

3 Il ne s’agit pas ici de prétendre soulever une question nouvelle. Les 
rapports entre abolitionnisme et réformisme sont réfléchis de 
longue date, directement par le mouvement abolitionniste lui-
même. Une recherche qualitative interne portant sur la 15e 
Conférence internationale sur l’abolitionnisme pénal (ICOPA) en 
2014 évoque ainsi la question « abolition versus reform » comme 
un des points clés de l’histoire du mouvement. Claire Delisle, 
Maria Basualdo, Adina Ilea et Andrea Hughes, « The International 
Conference on Penal Abolition (ICOPA) », Champ pénal/Penal 
field [En ligne], Vol. XII | 2015, mis en ligne le 20 août 2015 
(consulté le 10 septembre 2018).
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radical  de  cet  ordre.  Mais  alors  on  aura  peut-être 
l’impression d’être passé de l’autre côté. Par un effet 
de  purification,  nous  aurions  dépassé  des  positions 
médiocres  et  coupables  (réformisme  humanitaire, 
réductionnisme  carcéral,  développement  des 
« alternatives » etc.) vers une position entière et sans 
tâches, la seule défendable, à partir de laquelle nous 
pourrions  juger  et  condamner  toutes  les  demi-
mesures. Or, nous voudrions sortir de ce dualisme. Ce 
que  l’on  voudrait  dire  ici  est  à  la  fois  simple  et 
difficile à accepter et à pratiquer, en particulier d’un 
point  de  vue  militant.  C’est  que  toute  affirmation 
d’une  transformation,  ou  plutôt  d’une  rupture 
radicale,  de  l’ordre  social  existant  et  de  son 
fonctionnement  part  de  cet  ordre  et  se  construit 
progressivement selon un certain trajet théorique et 
pratique.  En se  coupant  ensuite  de  l’existant  et  du 
parcours qui a permis de s’en dégager, cette position 
ne gagne pas en force, c’est-à-dire en capacité d’avoir 
des effets, mais se place d’elle-même dans le ciel des 
idées d’autant plus belles qu’elles sont impuissantes.

Des illusions de la concurrence 
entre probation et prison
Au-delà de l’illusion intenable selon laquelle la prison 
pourrait se réformer elle-même afin de correspondre 
aux exigences d’une peine véritablement moderne, on 
trouve  le  projet  le  plus  consistant,  historiquement, 
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d’une réforme interne du système pénal, celui de la 
« probation ».  Concernant  l’impossible  réforme 
carcérale,  il  y  aurait  plusieurs  argumentations 
possibles.  Celle  de  Foucault  paraît  la  plus 
convaincante  parce  qu’elle  ne  se  contente  pas  d’un 
constat  historique  empirique  du  type :  « Non 
seulement la prison pénitentiaire moderne n’a jamais 
cessé  d’être  considérée  comme  une  institution  en 
échec,  mais  les  reproches  qu’on lui  adresse  restent 
globalement les  mêmes aujourd’hui  qu’au début  du 
19ème  siècle  (insalubrité,  incapacité  éducative  ou 
réformatrice  et,  comme  on  sait,  « école  du 
crime »4) ».  Au-delà  de  ce  constat,  la  critique 
foucaldienne  identifie  une  contradiction  structurelle 
et  fonctionnelle  au  principe  du  projet  de  la  prison 
moderne.  Cette  contradiction  se  repère  d’abord  au 
niveau des finalités de l’institution qui doit, d’un côté, 
appliquer  la  loi  pénale,  c’est-à-dire  permettre  la 
rétribution symbolique et politique d’un citoyen ayant 
volontairement désobéi aux règles communes et, d’un 
autre  côté,  produire  une  utilité  sociale  en 
transformant  l’individu,  par  le  même  moyen,  afin 
qu’il adopte un comportement normal. Les tensions 
entre  ces  deux  finalités  sont  redoublées  pour  des 
raisons  plus  conjoncturelles  par  le  fait,  d’une part, 
que cette rétribution et cette correction auraient aussi 

4 On trouve déjà tous ces arguments dans l’enquête de la Société 
royale pour l’amélioration des prisons en 1819.
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bien pu être  effectuées  par d’autres  moyens que la 
privation  de  liberté,  d’autre  part,  qu’une  fois  la 
privation  de  liberté  largement  privilégiée  par  le 
développement progressif d’un archipel carcéral,  ces 
institutions, ces dispositifs, sont face à des exigences 
fonctionnelles  tout  à  fait  indépendantes  de 
l’application de la  loi,  c’est-à-dire maintenir l’ordre 
interne et empêcher les évasions. On pourrait ajouter 
différentes figures de cette contradiction, voire de ce 
paradoxe :  celle  d’un  espace  d’exclusion  souveraine 
d’ennemis, en même temps qu’un espace d’inclusion 
quasi  thérapeutique  d’individus  à  réformer ;  celle 
d’une temporalité tournée vers l’acte passé, en même 
temps  que  tournée  vers  des  comportements  futurs 
etc. D’où cette idée d’une « impossible prison5 » mais 
qui continue d’exister et même de se développer sans 
jamais  remettre  en cause  la  structure  du problème 
qu’elle pose.

« Il faut tout reprendre à la base. Ce n’est pas qu’on 
n’ait pas songé depuis longtemps à réformer. Tantôt 
le  code,  tantôt  les  institutions  pénitentiaires.  Mais 
précisément,  l’insuffisance,  donc  le  danger,  est  là, 
dans cette politique du couteau de Jeannot : un coup 
le  manche,  un  coup  la  lame.  Il  y  a  d’un  côté  l' 
« idéalisme »  de  la  loi,  ou  sa  pudibonderie :  elle 
connaît  ce  qu’elle  interdit  et  les  sanctions  qu’elle 
prévoit ;  mais  elle  regarde  de  loin  et  d’un  œil 

5 Michelle Perrot (dir.), L’impossible prison, Seuil, 1980.
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impavide  les  institutions  et  les  pratiques  qui  la 
mettent en œuvre : après tout, ce que fait la police, ou 
ce  qui  se  passe dans les  prisons,  n’a  pas tellement 
d’importance,  du  moment  que cela  permet  de  faire 
respecter la loi. Quand on réforme le code, on pense 
aux  principes  de  l’interdiction,  non  à  la  réalité  du 
châtiment.  En  face,  il  y  a  le  « pragmatisme »  de 
l’institution pénitentiaire : elle a sa logique ; elle a ses 
procédés et ses prétentions. Quand on a entrepris de 
la réformer, on a toujours cherché à savoir comment 
elle  pourrait  corriger  ce  qu’il  y  a  dans  la  loi  de 
général, et de rigide : comment elle pourrait, sous la 
caution plus ou moins mythique de la psychologie, de 
la médecine ou de la psychiatrie, gérer une punition, 
dont  elle  revendique pour elle  seule  la  compétence. 
Ainsi, cahin-caha, depuis plus de cent cinquante ans 
ont avancé les réformes : celles de la loi qui ne veut 
pas  sa  voir  comme  elle  punit ;  celles  du  régime 
pénitentiaire qui tente de se substituer au droit6. »

Ainsi,  quelle  que  soit  la  rigueur  du  constat,  le 
discours  d’échec  de  la  prison  moderne  est 
rigoureusement  attaché  à  son  histoire.  Donc  la 
réforme pénale ne peut pas venir de la  prison,  elle 
doit venir d’ailleurs, d’une autre forme de peine, c’est 
dans  cette  perspective  que  se  construit  le  discours 

6 Michel Foucault, « Il faut tout repenser, la loi et la prison » 
(extrait), Libération, n°45, 5 juillet 1981 dans Dits et écrits, tome 
IV, Gallimard, Bibliothèque des Sciences Humaines, 1994.
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moderne de la probation, dès ses débuts. On peut se 
contenter ici de tracer une ligne générale partant du 
constat  de  Matthew  Davenport  Hill  en  1840  selon 
lequel :  « [Dans  la  mesure  où]  l’on  avait  raison  de 
croire  que  l’individu  n’était  pas  entièrement 
corrompu – où l’on pouvait raisonnablement espérer 
son  redressement  –  et  où l’on  pouvait  trouver  des 
personnes assez généreuses pour servir de tuteurs et 
se charger du jeune délinquant, [on estimait fondé] de 
remettre  immédiatement  le  jeune  délinquant  aux 
soins de ces personnes, persuadé que les chances de 
redressement étaient meilleures sous la  surveillance 
de  ces  tuteurs  que  dans  la  prison  du  comté7. » 
Argument rappelé avec force à partir des années 1950 
par  les  tenants  de  la  Défense  sociale  nouvelle 
auxquels  se  réfèrent  directement  ou  indirectement 
ceux qui croient encore que la probation possède la 
moindre  dimension  « alternative »  et  que  l’on 
pourrait  jouer  la  probation  contre  la  prison.  Marc 
Ancel  peut  ainsi  dire  qu’« un  des  principaux 
problèmes de la politique criminelle d’aujourd’hui est, 
sauf les exceptions inévitables, de se « débarrasser de 

7 Cité dans Pierre Lalande, « La probation perdue dans l’angle mort 
de la probation québécoise », Ministère de la Sécurité publique du 
Québec, 2012 (Source Internet :  
https://www.securitepublique.gouv.qc.ca/services-correctionnels/p
ublications-et-statistiques/la-probation-perdue-dans-langle-mort-
de-la-criminologie-quebecoise/en-ligne.html) (consulté le 18 
septembre 2018).
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la  prison"8. »  Tout  en  demandant  immédiatement : 
« par  quoi  la  remplacer ? ».  La  liste  des 
« évolutions » de la  politique criminelle passe alors 
par  les  formes  « allégées »  d’emprisonnement,  les 
formes  de  probation  (dont  sont  distinguées  le 
« traitement »  médicalisé  ou  le  travail  obligatoire 
alors cités  en référence au système soviétique mais 
qui  font  aujourd’hui  partie  de  l’arsenal  probatoire 
sous  la  forme  de  l’obligation  de  soin  presque 
systématique et du Travail d’intérêt général), suivent 
l’amende  et,  finalement,  le  processus  de 
dépénalisation dont on sait le « succès » qu’il a eu…

Depuis  cette  époque,  Il  existe  un  large  consensus 
réformiste et progressiste selon lequel les différentes 
formes  de  probation pourraient  permettre  de  lutter 
contre  l’utilisation  abusive  de  la  prison,  voire 
contribuer  à  la  faire  disparaître  progressivement. 
Pourtant,  cette  idée  n’a  aucune  consistance  et  ne 
résiste  pas  à  quelques  arguments  aussi  simples 
qu’imparables. D’abord, quantitativement, nulle part 
le  développement  du,  très  mal  nommé,  « milieu 
ouvert »  n’a  permis  une  déflation  carcérale.  Au 
contraire,  le  développement  conjoint  des  deux 
dispositifs  a  produit  une  très  large  extension  de  la 
population  pénale  (enfermée  et  non  enfermée)9. 

8 Marc Ancel, La défense sociale, Presses Universitaires de France, 
Que sais-je ?, 1985, p. 83.

9 En ce qui concerne la France, nous sommes passés d’une 
population pénale d’environ 50.000 personnes au milieu des 
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Ensuite, sociologiquement, une mesure de probation 
recrute dans la population de mesures de probation 
moins  contraignantes  beaucoup  plus  que  sur  la 
population  carcérale.  Les  mesures  de  probation 
produisent  une  extension  du  filet  pénal 
(augmentation  de  la  quantité,  de  la  diversité  et  de 
l’intensité  de  la  répression  pénale)10.  Enfin, 
structurellement,  les  peines  de  probation  reposent 
toutes  sur  la  menace  de  l’incarcération.  Prison  et 
probation  ne  sont  que  deux  faces  d’un  système 
fonctionnellement  intégré.  Développer  la  probation 
implique l’existence de la prison et, plus encore, les 
« échecs » de probation nourrissent l’incarcération.

Malgré  ces  constats  et  arguments  maints  fois 
rappelés,  le  mythe  de  la  probation  alternative  a  la 

années 1970 (moitié prison, moitié probation) à une population de 
250.000 en 2015. Ce qui implique une multiplication par cinq (par 
trois pour la prison, par sept pour la probation). Par ailleurs, il 
faut comprendre que ce constat possède le statut d’une évidence. 
Nous avons pu entendre récemment Marcelo Aebi, professeur de 
criminologie à l’université de Lausanne et participant au dispositif 
européen SPACE II (statistiques des mesures de probation) dire 
simplement à une journée d’étude organisée par l’Administration 
pénitentiaire : « J’ai de sérieux doute sur le le fait que la probation 
soit utilisée actuellement comme alternative. »

10Ainsi, en ce qui concerne le bracelet électronique : « Le profil 
socio-démographique des placés ressemble davantage à celui des 
condamnés pris en charge en milieu ouvert et cette ressemblance 
donne à penser qu’il ne s’agit pas d’une population qui aurait été 
vouée à l’emprisonnement en l’absence de cette mesure. » Annie 
Kensey, René Lévy et alii., Poursuivre et punir sans emprisonner : 
Les Alternatives à l’incarcération, La Charte, Les dossiers de la 
revue de droit pénal et de criminologie, n°12, 2006, p. 87.
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peau  dure.  Un  petit  récit  canadien  quelque  peu 
« mythifié »  nous  permettra  de  saisir  la  portée 
pratique  de  cette  illusion.  Tout  serait  parti  d’un 
traumatisme  originel,  comme  souvent  dans  les 
mythes, l’article de Martinson dans les années 1970, 
caricaturé par la suite dans l’expression : « Nothing 
works »,  c’est-à-dire  qu’il  serait  indémontrable  que 
des peines de réinsertion actives dans la communauté 
sont plus efficaces pour prévenir la récidive que de 
laisser croupir  les gens en cellules.  Face à cela,  les 
acteurs  de  la  probation  canadienne,  souvent 
humanistes  et  progressistes  d’une  manière 
affirmative, se seraient lancés dans la construction de 
grande  ampleur  d’un  système  pénal  intégré  du 
concept  « What  works ? »  (qu’est-ce  qui  marche ?) 
qui désigne la capacité à démontrer, dans le langage 
quantitatif  et  gestionnaire  de  l’administration, 
l’efficacité  des  mesures  pénales  en général  et  de  la 
probation face à la prison en particulier. Le rêve était 
qu’en indexant la probation sur l’exigence de sécurité 
publique  (en  l’occurrence  plutôt  du  public  des 
victimes potentielles)  sous l’angle  du paradigme du 
risque (sur l’évaluation et le traitement quantifiés des 
risques  de  passage  à  l’acte),  on  pourrait  défendre 
objectivement la probation comme plus efficace que la 
prison  et  donc  permettre  une  sérieuse  déflation 
carcérale. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Le résultat a 
été  une  augmentation  du  taux  d’incarcération,  une 
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extension  et  une  systématisation  du  paradigme  du 
risque (même pour les courtes peines), une limitation 
des  libérations  conditionnelles,  un  durcissement  du 
régime  de  probation,  une  technicisation  et  une 
déshumanisation de l’accompagnement11.  À tel point 
que  les  canadiens,  et  d’une  manière  plus  générale 
certains acteurs du positivisme du « What works ? », 
ont opéré une auto-critique de ce processus afin de 
rééquilibrer le système12

Pour  autant,  cela  n’empêche  pas  des  institutions 
françaises de réactiver le même type d’arguments en 
faveur  du  développement  de  la  probation  comme 
alternative à l’incération. C’est le cas d’une partie de 
l’administration  de  la  justice,  ce  qui  a 
particulièrement été visible autour du processus de la 
Conférence de consensus pour une nouvelle politique 
publique de prévention de la récidive en 2013, portée 
par Christiane Taubira. On sait que les résultats sont 
faibles,  en  témoigne  l’échec  de  la  « contrainte 

11 Voir par exemple Marion Vacheret, « Scientificité, technicisation 
et mécanisation, la déresponsabilisation des agents pénaux », dans 
Actes du colloque : Le pénal aujourd’hui : pérennité ou mutations, 
Centre international de criminologie comparée, 2008. Source 
Internet : http://www.erudit.org/livre/penal/2008/index.htm 
(consulté le 20 septembre 2018).

12 En témoignent les travaux autour de la désistance et du « good 
lives model » portés, entre autresn par Shadd Maruna et Fergus 
McNeill. Voir par exemple : McNeill, F., Farrall, S., Lightowler, C., 
and Maruna, S., « Reexamining “Evidence-Based Practice” in 
Community Corrections : Beyond “a Confined View” of What 
Works », Justice Research and Policy, 14(1), 2012, 35-60.
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pénale »13 qui  se  voulait  une  peine  de  probation 
détachée de l’incarcération, mais qui ne pouvait être 
qu’un sursis avec mise à l’épreuve bis n’ayant pour 
effet  que  de  complexifier  la  réponse  pénale.  Plus 
étonnant,  ce  discours  alternatif  structurellement  et 
empiriquement fautif  reste également porté par des 
institutions  plus  contestataires  comme  le  syndicat 
Snepap-Fsu  dans  une  alliance  ambiguë  avec  les 
abolitionnistes,  ou  plutôt  réductionnistes,  de 
l’Observatoire International des Prisons. En témoigne 
le travail  de Sarah Dindo sur le sursis avec mise à 
l’épreuve14 qui articule trois aspects : une commande 
de l’Administration pénitentiaire dans un contexte de 
mouvement  social  des  agents  de  probation,  une 
volonté affichée de jouer la probation contre la prison 
(« Je  voulais  réaliser  une  étude  de  terrain  sur  la 
probation,  dont je pense qu’elle  est « l’avenir  de la 
peine »,  alors  que  la  prison  relève  d’une  culture 
passéiste15 »),  une  stratégie  de  technicisation  du 
métier pour le rendre plus crédible en transposant les 
outils étrangers. Cela n’a donné et ne donnera aucun 
résultat  de  réduction  carcérale  et  ne  peut  que 
13 « Nouvelle mesure » instituée par la loi du 15 août 2014 relative à 

l’individualisation des peines et renforçant l’efficacité des 
sanctions pénales.

14 Sarah Dindo, Sursis avec mise à l’épreuve : la peine méconnue. 
Une analyse des pratiques de probation en France, Direction de 
l’Administration Pénitentiaire, 2011.

15 Entretien avec Sarah Dindo par Yann Maurin (CPIP) (Source : 
http://www.psyetdroit.eu/wp-content/uploads/2017/03/YMSD-
SME.pdf) (consulté le 20 septembre 2018).
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provoquer une extension,  une diversification et une 
intensification de la réponse pénale générale.

Ce qu’implique l’abolitionnisme 
pénal
Il  est  donc  nécessaire  de  dépasser  la  revendication 
d’abolition  de  la  prison  et  d’inclure  dans  cette 
revendication les peines dites « alternatives », en fait 
« itératives »,  donc  de  s’acheminer  vers  un 
abolitionnisme pénal plus cohérent, mais aussi plus 
ambitieux. Insistons sur le fait qu’il ne s’agit pas ici 
d’un  « choix »  politique  mais  d’une  nécessité 
argumentative,  l’autre  possibilité  (probation  versus 
prison)  étant  tout  simplement  dépourvue  de  sens. 
L’abolitionnisme  pénal  est  un  champ  discursif  et 
pratique  ancien  et  complexe.  Il  ne  s’agit  pas  d’en 
synthétiser la problématique ou même de privilégier 
tel ou tel courant. Les quelques arguments proposés 
ici  ont un objectif  beaucoup plus restreint.  Il  s’agit 
d’abord  d’expliciter  les  présupposés  d’une  approche 
du crime et de la peine qui soutiennent une approche 
abolitionniste du problème. Pour cela, je m’inspirerai 
librement  du  concept  de  « comportement 
problématique » tel que posé par Christian Debuyst 
dans les années 1970 et 1980. Cela permettra ensuite 
de mieux saisir à quels niveaux on doit agir et ce dont 
on a besoin si l’on prétend régler toute une série de 
conflictualités et de violences sociales sans faire appel 
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à  la  réaction pénale.  Nous  pourrons  enfin  saisir  la 
radicalité politique impliquée logiquement par toute 
posture abolitionniste de ce genre.

Christian Debuyst, assistant d’Étienne De Greef dans 
les  années  1950,  a  marqué  la  psychologie  clinique 
appliquée  au  phénomène  criminel  en  articulant  les 
problématiques  liées  classiquement  au  passage  à 
l’acte individuel avec les approches plus sociologiques 
centrées sur la réaction sociale et le fonctionnement 
de  la  répression  légale16.  Il  a  longtemps  enseigné  à 
l’École  de  criminologie  de  l’Université  de  Louvain 
dans une proche de la  criminologie  critique portée, 
entre autres, par la revue Déviance et société, surtout 
dans les années 1970 et 1980. Si on ne peut pas parler 
d’une approche frontalement abolitionniste, Debuyst 
propose de sortir de la seule perspective pénale, aussi 
bien  en  ce  qui  concerne  la  compréhension  que  le 
traitement  du  phénomène dit  « criminel ».  Il  s’agit 
d’abord  de  changer  de  langage  et  de  perspective 

16 « Debuyst se donne pour tâche de bâtir un pont entre la pensée 
phénoménologique de De Greeff sur la manière de faire déviante et 
la sociologie de la réaction sociale des « Neo-Chicagoans ». » Ce 
faisant, il a abouti aussi à bâtir un pont entre les deux périodes 
problématiques de l’École de Chicago. Car Debuyst veut tenir 
compte des deux dimensions de la question : la genèse des 
situations-problèmes et la réaction sociale et pénale à leur 
égard. », dans Alvaro Pires et Françoise Digneffe, « Vers un 
paradigme des inter-relations sociales ? Pour une reconstruction 
du champ criminologique », Criminologie, 25(2), 1992, 13–47.
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d’analyse concernant les actes que les praticiens ou 
les  acteurs  du  système  de  justice  (voire  l’opinion 
publique ») abordent comme toujours déjà définis et 
configurés par la grille de lecture légale et pénale. De 
ce point de vue, le problème qu’il reste à résoudre est 
singulièrement restreint. Il est juridiquement délimité 
par la définition de l’infraction. Il  est  centré sur la 
responsabilité individuelle d’un auteur. Il est orienté 
par  les  qualifications  négatives  attribuées  à  cet 
individu selon des « savoirs » (médecine, psychologie, 
criminologie) prétendant connaître la « nature » qui 
est  la  « cause »  d’un  comportement  qui  résulte 
pourtant d’une série de « décisions préalables » des 
institutions publiques. Enfin, la compréhension de ce 
problème  partiel  et  partial  est  subordonnée  à 
l’urgence  politique  sécuritaire  de  neutralisation  des 
risques  que  le  délinquant  qu’on  s’est  donné 
représente.  « En  d’autres  termes  définir  un  acte 
comme délinquant n’est pas sans conséquence. C’est 
en quelque sorte une interprétation que l’on donne ou 
une définition à travers laquelle un comportement est 
vu et perdra ainsi le caractère problématique qui est 
le  sien,  du  fait  d’être  d’emblée  placé  dans  une 
catégorie  présentant  des  caractéristiques  précises : 
celle principalement de constituer une transgression 
et  d’inclure de ce fait  des processus d’attribution à 
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l’égard  de  son  auteur  (attribution  d’une  série  de 
qualifications négatives)17. »

Pour  autant  Debuyst  refuse  de  suivre  l’analyse 
constructiviste  critique  jusqu’à  une  pure  et  simple 
dissolution  du  phénomène  qui  a  été  qualifié  de 
« délit » ou de « crime ».  Ce serait  la  piste  la  plus 
« simple »  pour  un  abolitionnisme  radical.  Le 
système  pénal  est  construit  sur  des  chimères,  ou 
plutôt,  c’est  lui  qui  produit  la  délinquance  dont  il 
prétend nous protéger. Si on détruit ce système, il n’y 
a plus de délinquance, donc plus de problème. Or, ce 
raisonnement est une manière de substantialiser les 
constructions  sociales  et  institutionnelles  en  en 
faisant  les  seules  réalités  déterminées  en  dessous 
desquelles  n’existerait  qu’un pur  champ de  libertés 
indéterminées.  C’est  à  dire  rien  du  tout.  Folie  de 
l’abstraction  engagée  ou  de  l’engagement  abstrait. 
Pour quelqu’un comme Debuyst, au contact clinique 
des phénomènes dont il parle, il s’agit au contraire de 
restituer  les  caractéristiques  déterminées  du 
comportement  et  de  la  situation  qui  ont  été 
reconfigurés  par  l’action  pénale.  Pour  autant,  il  ne 
tombe  pas  non  plus  dans  la  naïveté  inverse  qui 
consisterait  à  prétendre atteindre un « acte  pris  en 
lui-même (un « acte social » brut)18 ».

17 Christian Debuyst, « Passage à l’acte, comportements et situations 
problématiques », Bulletin de Psychologie, 359, 1983, p. 275.

18 Christian Debuyst, « La clinique criminologique à la croisée des 
chemins », Déviance et Société, 2010/1 (Vol. 34), p. 71-91, p. 77.
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La notion de « situation problème » est d’abord un 
outil méthodologique qui permet de s’affranchir des 
ornières  pénales  afin  d’élargir  le  cadre  de 
compréhension  et  donc  les  possibilités  de  réaction 
sociale19. C’est une autre construction du phénomène, 
non pas comme transgression d’un délinquant, mais 
justement  comme  problème,  comme  quelque  chose 
dont  la  compréhension  ne  doit  pas  être  considérée 
comme déjà donnée mais comme élaborer. Dès lors, 
cela implique de prendre en considération beaucoup 
d’autres choses que le couple délit-délinquant, comme 
le  vécu des différents protagonistes,  leurs relations, 
leurs  capacités  de  réaction,  leurs  rapports  avec  les 
institutions  etc.  « On  comprend,  dès  lors  qu’il 
importe  de  tenir  compte  du  régime  socio-politique 
considéré  comme  un  ensemble  dans  lequel  un 
comportement  prend  place  et  qui  détermine  les 
formes que prendront les inter-relations en rapport 
avec  les  possibilités  d’expression  et  d’accès  aux 
ressources  des  uns  et  des  autres ;  qui  détermine 
également les modèles auxquels les uns et les autres 
pourront se référer comme justifications ou comme 

19 Il est évident qu’il y a de nombreux rapprochements à faire avec la 
notion de « situation problématique » développée par Louk 
Hulsman. Sur ce sujet voir Margaux Coquet, De l’abolition du 
système pénal. Le regard de Louk Hulsman, Éditions Campus 
Ouvert, 2016. Selon Debuyst, ce développement s’est fait en 
parallèle et il rappelle la particularité du point de vue clinique qui 
est le sien, contrairement à Hulsman.
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manières de faire20. » Dès lors, les différents niveaux 
d’analyse s’emboîtent et rétroagissent. Si l’on prend 
l’exemple d’un acte qualifié pénalement de « vol » ; 
pour se donner une autre perspective et problématiser 
le phénomène,  il  faudrait passer de l’individu qui a 
effectué  un  certain  geste  encore  non  qualifié  aux 
personnes directement concernées, puis aux groupes 
sociaux de référence pour chacun (qui contribuent à 
donner d’autres définitions de ce qui s’est passé), puis 
aux rapports différentiels  entre ces individus et  ces 
groupes avec les réactions institutionnelles (ainsi le 
rapport avec un agent de police ou un juge ne sera 
pas  le  même  en  fonction  des  différentes  places 
sociales occupées) et, au final, intégrer les différentes 
évaluations des justifications de l’ordre social. En ceci, 
il est question de justice et d’efficacité. Il n’y a pas de 
raisons  de  présupposer  que  le  traitement  pénal 
institutionnalisé produit une réaction plus ajustée à la 
réalité  complexe du problème,  ni  que cette  réaction 
permette  de  limiter  efficacement  les  conséquences 
néfastes de ce problème. « Lorsque nous parlons de 
comportement  problématique,  au  contraire,  une 
atteinte à ce bien serait de l’ordre d’un « problème » 
qui ne supposerait pas directement une inculpation, 
mais serait  à  résoudre entre le groupe social  et  les 

20Christian Debuyst, « Passage à l’acte, comportements et situations 
problématiques », art. cit., p. 277-278
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protagonistes  de  la  manière  la  plus  adéquate  pour 
tous21. »

On  comprend  que  cette  manière  problématisante 
d’aborder  les  phénomènes  capturés  par  la  réaction 
pénale ouvre des niveaux d’action très différents du 
triptyque police-juge-pénitentiaire. Il s’agit de partir 
des situations de conflits au plus près de leur moment 
et  de  leur  milieu  d’émergence,  quand  et  où  ça  se 
trame. Ceci afin d’éviter que ces situations atteignent 
des points d’irréversibilité et des seuils d’intensité et 
de visibilité qui conduisent à l’intervention de l’État. 
Cela implique d’une manière générale des ressources 
que l’on peut appeler « communautaires ». D’abord, 
des  ressources  d’interconnaissance  pour  que  les 
conflits puissent être perçus et compris au-delà des 
protagonistes  directement  impliqués  (au  delà  du 
cercle  intra-familial  par  exemple).  Ensuite,  des 
ressources de solidarité pour que d’autres personnes 
puissent  se  sentir  concernées  par  ce  conflit  et 
acceptent de s’impliquer dans son traitement ou sa 
résolution.  Enfin,  des  ressources 
d’institutionnalisation qui permettraient aux groupes 
sociaux  primaires  (en  interactions  directes)  de 
stabiliser  des  formes  de  traitements  des  problèmes 
dans des dispositifs ajustés aux niveaux de discussion, 

21 Christian Debuyst, « La clinique criminologique à la croisée des 
chemins », art. cit., p. 77.
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de décision et de mise en œuvre des solutions22. Or, et 
c’est le centre du problème soulevé ici, nous savons 
bien que nous sommes très largement dépourvus de 
telles  ressources  ou,  dit  autrement,  qu’elles  ont été 
pulvérisées  par  le  développement  de  la  société 
moderne.  Pour  le  dire  très  schématiquement,  nous 
sommes  pris  entre  le  marteau  du  capitalisme  (en 
particulier dans sa forme néolibérale) et l’enclume de 
l’État  centralisé  (en  particulier  post-jacobin).  D’un 
côté, la colonisation des existences par la concurrence 
généralisée des producteurs et la marchandisation des 
expériences des mêmes en tant que consommateurs 
(il faudrait ajouter la médiatisation de toute relation 
par des dispositifs techniques) produisent un terrain 
social  impropre  au  développement 
d’interconnaissances  directes  accompagnées  d’une 
communauté d’intérêt – difficile de trouver du temps, 
du désir  et  des  capacités  pour régler  ensemble  nos 
problèmes.  D’un  autre  côté,  toute  tentative  d’une 
organisation  autonome  et  locale  des  relations 
humaines qui s’affranchirait de ces logiques n’est pas 
simplement dénigrée, mais combattu férocement par 
l’État  et  son  « monopole  de  la  violence  légitime ». 
Dès  lors,  les  situations  conflictuelles  (tensions 

22On peut ici penser à l’intérêt de Hulsman pour les « community 
boards » qui impliquent une proximité communautaires entre les 
conciliateurs et les personnes impliquées, un non-
professionnalisme, un rôle de compréhension mutuelle plus que de 
résolution etc. Voir Margaux Coquet, op. cit., p. 135-136
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familiales,  incompréhensions  entre  groupes  sociaux 
séparés par l’âge, le genre, le lieu ou le style de vie, 
ressentiments  liés  aux  dissymétries  et  injustices 
sociales,  colère face à des organisations exploitantes 
ou  oppressantes,  ou  pur  désespoir  d’une  vie 
abandonnée ou pourchassée) prospèrent d’abord sous 
le radar, sans intérêt pour l’État et avec des capacités 
partagées de les prendre en charge très insuffisantes. 
Ensuite, dès que ces situations atteignent un certain 
niveau  d’intensité,  l’œil  de  l’État  s’abaisse  pour 
éliminer  ce  qui  trouble  l’ordre  économique  et 
politique  dominant,  en  même  temps  que  tous  les 
regards  se  lèvent  vers  le  souverain  (police,  justice, 
prison) en implorant son aide tout en attendant avec 
inquiétude son jugement.

Cela implique donc que l’abolitionnisme pénal nous 
emmène nécessairement très loin,  vers une critique 
radicale  de  l’organisation  capitaliste  et  étatique  de 
notre  société.  Être  abolitionniste,  cela  signifie  être 
anti-capitaliste d’une manière sérieuse et opérer une 
critique  libertaire  sans  concession  du  pouvoir  de 
l’État et des institutions qui prétendent exercer une 
autorité,  un  pouvoir  sans  réciprocité,  sur  des 
gouvernés.  Or,  ce  n’est  pas  si  courant,  tant 
l’abolitionnisme  pénal,  et  surtout  carcéral,  peut  se 
contenter  d’être  une  « pétition  de  principe » 
humaniste  ne  prenant  pas  en  considération  ce  qui 
reste de problématique sous le pénal, ce qu’il faudrait 
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donc faire à la place et, surtout, ce que cela implique 
de  révolutionnaire  concernant  l’ordre  actuel23.  C’est 
également  difficile,  parce  que  ces  implications 
radicales produisent nécessairement un seuil politique 
que beaucoup ne voudront pas suivre, en particulier 
les  réformistes  qui  participent  plus  ou  moins 
directement au système pénal. Pourtant, si le discours 
abolitionniste prétend produire la moindre efficacité 
politique  (c’est-à-dire  le  moindre  changement  ou 
évolution  de  la  situation),  il  doit  bien  réussir  à 
convaincre  au-delà  des  déjà  convaincus.  En  même 
temps,  il  doit  le  faire  sans  renier  ses  implications 
(logiques)  radicales,  sinon il  perd  toute  consistance 
argumentative et donc politique.

D’où la structure de problème schématique à laquelle 
je voulais arriver : D’un côté, une myopie soit-disant 
pragmatique qui refuse cet élan vers « l’idéal » et se 
contente  de  gérer  l’existant  en  ne  se  rendant  pas 
compte que le fait que des détenus soient maltraités 
n’est pas un « défaut technique » que l’on pourrait 

23En témoigne les fréquentes indignations fiévreuses, tout à fait 
superficielles, comme cette tribune intitulée : « Abolir la prison, 
ses mécanismes et ses logiques » qui exige « que soit jetée aux 
oubliettes de l’Histoire cette maudite habitude qui permet à 
l’homme d’enfermer l’homme et de le tenir emmuré. » Comme s’il 
ne s’agissait ici que d’une mauvaise habitude archaïque qu’une 
prise de conscience et un effort de civilisation (de sociétés 
« postmodernes [sic]») suffiraient à balayer. (Source : 
https://blogs.mediapart.fr/edition/les-invites-de-mediapart/article/
040614/abolir-la-prison-ses-mecanismes-et-ses-logiques)
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résoudre avec un peu de bon sens. On met le début 
mais pas la fin.

De l’autre côté, une presbytie idéaliste qui prend pour 
négligeable,  et  même louche ou condamnable,  toute 
« demie-mesure ».  Tout  ce  qui  « participe »  du 
système  actuel  n’étant  qu’impureté,  faux  semblant, 
lâche collaboration, illusion naïve ne conduisant qu’à 
la pérennité de la domination etc. On met la fin mais 
pas le début.

Or, il n’y a pas de « compromis » possible entre ces 
deux positions.  Nous disions que les  abolitionnistes 
les plus conséquents (ceux de l’ICOPA, par exemple) 
ont  bien  réfléchi  à  ce  problème.  Mais  il  apparaît 
surtout réglé par des arrangements très partiels entre 
abolitionnistes et réformistes (comment collaborer à 
un moment, comment chercher à convaincre l’autre, 
surtout comment s’en distinguer) chacun restant sur 
son quant à soi. La position abolitionniste n’arrivant 
finalement  pas  à  inclure  rationnellement  dans  sa 
propre  définition  cette  manière  de  « se  salir  les 
mains ».  La  position  réformiste  se  méfiant  de  ces 
prosélytes qui les utilisent, veulent les convaincre et 
finalement  les  méprisent.  Pour  échapper  à  ce 
dilemme,  il  faudrait  pouvoir  maintenir  la  tension 
paradoxale  entre  les  deux  extrêmes,  ne  pas  devoir 
décider  entre  les  deux,  mais  ne  pas  non  plus  les 
mixer.  C’est  ce  qu’on  appelle  ici  avec  un  peu  de 
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malice « réformisme radical ».  Poser que l’abolition 
du  système  pénal  est  la  seule  démarche 
rationnellement  valide  (parce  la  punition  légale, 
quelque soit  sa  forme,  ramènera toujours à la  case 
prison  qui  n’est  que  la  forme  actuelle  du  droit  de 
« faire  mourir »  souverain)  mais  savoir  en  même 
temps ce que cela implique comme combat politique. 
Et poser également que tout ce qui peut faire sens, 
être  tendu  rationnellement,  vers  cette  finalité  est 
également légitime (tire justement sa validité de cette 
mise  en  tension) :  l’amélioration  des  conditions  de 
détention,  les  dépénalisations,  la  modification  du 
travail de la police et des tribunaux, le réductionnisme 
carcéral,  le  développement  de  formes  d’alternatives 
aux  poursuites  et  de  médiations, 
l’institutionnalisation  de  ressources  sociales 
coopératives  et  solidaires  etc.  etc.  Ce  qu’il  faudrait 
réussir à faire, c’est d’agir partout où c’est possible 
pour contribuer à la réforme du système pénal actuel 
sans  jamais  oublier  que  cette  action  vise  son 
abolition,  que  cette  abolition  implique  « que  nous 
parvenions  un  jour  à  l’abolition  des  classes  et  de 
l’État24 » et le développement d’une coopération libre 
entre les individus. Ce qui permet de ne pas se laisser 
capturer par le réformisme gestionnaire. Mais il faut 
dans le même temps réussir à agir dans la situation 

24Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, Gallimard, 
Nrf, 1999, p. 20.

25



présente  sans  juger  et  être  jugé  (d’abord  par  soi-
même) par l’écart (énorme) qui sépare cette action de 
ce vers quoi elle est tendue. Sinon, on s’isole, on se 
fatigue  et  on se  décourage.  On peut  même devenir 
aigri et méchant.

Quel  est  finalement  l’apport  de  cette  maigre 
contribution ?  Bien  sûr,  on  peut  trouver  des 
arguments qui semblent très proches dans les débats 
qui agitent l’abolitionnisme pénal et,  d’une manière 
plus générale, les rapports entre radicalité politique et 
« réalisme »  réformiste.  Mais  il  y  a  une  forme 
singulière  de  radicalité  qui  en  est  généralement 
absente, une radicalité proprement philosophique qui 
consiste  à  ne  pas  régler  le  problème  posé  par  un 
paradoxe en tranchant le nœud du problème pour en 
tirer  des  opinions  inconciliables.  L’antinomie  entre 
« l’absolu »  de  la  radicalité  et  le  « relatif »  de  la 
situation présente ne peut être que stérile. Ce qui est 
radical, ce n’est pas de choisir entre ces deux doxas, 
mais de faire l’impossible, faire jouer l’absolu dans le 
relatif,  maintenir  le  paradoxe  d’une  action  relative 
tendue vers  une idée  absolue  et  d’une idée  absolue 
exprimée dans une action relative.
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« Après des études de philosophie à l’Université 
Paris 8 dans les années 90 et une période de 

production d’essais de philosophie politique sur 
des objets contemporains (le barbelé et la 

délimitation de l’espace, le zoo et le spectacle de 
la réalité, la médecine et la « grande santé »). J’ai 

travaillé pendant huit ans comme enseignant-
chercheur au sein de l’Administration 

Pénitentiaire. C’est dans cette institution 
disciplinaire que j’ai compris ce que pouvait 

signifier pour moi la pratique de la philosophie, 
c’est-à-dire une critique des rationalités de 

gouvernement à partir des pratiques et dans 
une perspective résolument anti-autoritaire. 

Depuis 2014, j’ai intégré l’université de Grenoble 
comme maître de conférences en philosophie. 

Je travaille sur la question de l’autorité 
politique, sur les notions de société du 

spectacle et de société du contrôle. J’essaie 
également de porter, avec les étudiants, des 

projets de philosophie appliquée déconstruisant 
les pratiques de pouvoir. Enfin, nous tentons de 

faire vivre un réseau de « philosophie 
plébéienne », anti-patricienne donc, mais aussi 

en recherche de relations avec tous nos 
camarades artisans de la critique sociale. »

— Olivier Razac
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