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« Si les actes dits
"héroiques" ne déclenchent
que de l'admiration, de la
vénération, du réconfort
sous prétexte que « les
héros existent dans ce
monde » et qu'il y aura
donc toujours d'autres
gens pour se battre a
notre place, c'est un sacré
probleme. »
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Ce texte fut initialement publié en
novembre 2019 par le collectif Cases
Rebelles (cases-rebelles.org), un
collectif noir anti-autoritaire
composé actuellement exclusivement
de femmes queers et trans, qui vise a
lutter contre toutes les formes de
domination dans une perspective
afrocentrée.

L’ESPACE REVOLUTIONNAIRE ET
PANAFRICAIN DU BATEAU

Le 27 mars 2019 le El Hiblu 1, un pétrolier
commercial battant pavillon de Palaos et qui tient
son nom de son propriétaire Salah El Hiblu,
secourait au large de la Libye une centaine de
personnes en exil qui avaient pris la mer sur un
canot pneumatique. C’est un avion militaire de
’EUNAVFOR MED opération Sophia qui a dirigé
le pétrolier vers I’embarcation en détresse qui de
toute évidence se dégonfle progressivement. Dans
I’action de sauvetage, six hommes, convaincus que
le navire est libyen, décident de rester sur le canot
de peur d’étre ramenés en Libye. Fin de I'histoire
pour ce qui les concerne : nul ne sait ce qu’il est
advenu d’eux.



Jusque la rien que de tres banal dans I’horreur
devenue quotidienne du cimetiere-méditerranée.

A bord du pétrolier, le dialogue s’instaure entre
les personnes qui parlent anglais et le second
capitaine Nader El Hiblu, libyen et frere de Salah.
Le capitaine est turc et il ne parle pas anglais. Les
rescapé-es qui viennent d’échapper a une mort
probable veulent savoir ou 1’équipage entend les
emmener.

Nader El Hiblu révele le trajet initialement prévu :
partis d’Istanbul, ils font route vers Tripoli. C’est
la panique et le désespoir qui s’abattent sur la
centaine d’exilé-es. Nader El Hiblu leur promet
alors qu’il va les aider. Il détourne le navire vers
I’Europe et annonce qu’il attend qu'un point de
rendez-vous soit fixé avec des bateaux de secours
européens.

Que s’est-il passé ensuite ?

Pendant la nuit, Nader échange avec l'avion de
I’opération Sophia. Il déclare qu’il a un probleme
a bord, que les exilé-es ne veulent surtout pas
retourner en Libye. Il décrit la situation par les
mots « crazy » et « very bad ». L’avion lui
promet 'arrivée prochaine d’un bateau de garde-
cotes libyens. Il attend, puis ne voyant rien venir
change de cap a minuit et demi pour se diriger



vers Tripoli. Il verrouille la cabine, sa conscience
et pousse son batiment a vitesse maximale.

Au petit matin, les exilé-es reconnaissent avec
stupeur dans la terre qui leur apparait au loin
I’enfer libyen ; un pays a la négrophobie débridée,
une terre de torture, de viol, d’esclavage et de
famine.

Bien évidemment, iels se mettent a crier, a
pleurer, a clamer qu’iels préferent la mort a la
Libye et certain-es — ou tou-tes on ne sait pas -
annoncent qu’iels refuseront d’embarquer sur le
bateau des garde-cotes libyens dont on leur a
annoncé 1’arrivée.

La suite est floue et les versions divergent
radicalement.

Si 'on en croit la presse dominante qui s’empare
rapidement de 1’affaire et les gouvernements
européens, un groupe d’exilé-es aurait pris le
controle du bateau par la force et I'aurait
contraint a détourner chemin vers Malte. La
presse et les politiques s’emballent et les gros
mots sont lachés ; il est question de prise d’otage,
d’acte de piraterie.

Dans la nuit du 27 au 28 mars, une unité des
forces spéciales de armées maltaises qui avaient
embarqué sur un vaisseau de patrouille P21 prend



d’assaut le El Hiblu 1 et son dangereux groupe de
noir-es trempé-es, affamé-es, épuisé-es. Pour
I'opération digne d'un film hollywoodien, les
militaires maltais sont assistés d’'un vaisseau de
patrouille P51, deux intercepteurs rapides et un
hélicoptere. Ils ne rencontrent bien entendu
aucune résistance et le navire arrive a La Valette
le matin a 8h30. Cing personnes, considérées
comme les meneurs, sont mises en état
d’arrestation. Fin du scénario hollywoodien et du
cirque médiatique. Les vies noires retournent
dans I'ombre. Dans le dédale glagcant de 1’accueil
européen. Dans le ventre vorace de la
Méditerranée. Dans I’enfer terrestre libyen.

Aujourd’hui, trois personnes sont inculpées dans
I’affaire du El Hiblu 1: un Ivoirien de 15 ans et
deux Guinéens de 16 et 19 ans. Ce sont des enfants
que le monde entier ignore pas mal pour 'instant,
mais dont on n’hésitera pas un jour a faire un
film a succes ou une série a binge-watcher si ¢a
semble vendeur. Les chefs d’inculpation sont les
suivants selon Amnesty International’ :

— acte de terrorisme, comprenant la saisie d’un
bateau (Art. 328A(1)(b), (2)(e) du Code pénal) ;

1 https://www.amnesty.org/download/Documents/
EUR3312702019FRENCH.pdf



— acte de terrorisme, comprenant la destruction
massive d’une propriété privée (Art.328A(1)(b),
(k) du Code pénal) ;

— « activités terroristes », comprenant la saisie et
la prise de controle illégales d’'un bateau par la
force ou la menace (Art.328A(4)(i) du Code

pénal) ;

— arrestation, détention ou séquestration illégales
de personnes et menaces (Art.86 et87(2) du Code
pénal) ;

— arrestation, détention ou séquestration illégales
de personnes dans le but de forcer une autre
personne a commettre ou a s’abstenir de
commettre un acte qui, s’il était commis
volontairement, constituerait un crime (Art. 87(1)

(f) du Code pénal) ;

- éloignement illégal de personnes vers un pays
étranger (Art.90 du Code pénal) ;

— violence privée contre des personnes (Art. 251(1)
et (2) du Code pénal) ;

— violence privée contre des propriétés (Art.251(3)

du Code pénal) ;

— porter autrui a craindre qu’une violence sera
exercée a son encontre ou a l’encontre de ses
propriétés (Art.251B du Code pénal).



Il se peut que la répétition frénétique du mot
« terrorisme » vous ait mis la puce a 'oreille ; les
trois inculpés risquent la prison a perpétuité pour
n’avoir pas voulu, tout comme leurs sceurs et
freres de misere, retourner vers I’horreur
libyenne que I’Europe sponsorise.

Bien entendu le récit de ces multi-survivant-es est
bien différent de la version servie par I’équipage
du pétrolier.?

Mais par-dela le détail des faits, des questions
s’imposent a nous: quels choix ont fait les
capitaines du El Hiblu 17?7 Que signifient leurs
choix, notamment celui ultime et décisif de faire
peser sur 3 ados de 16 a 19 ans la responsabilité du
changement de route vers Malte ?

La responsabilité, nous y reviendrons.

Pour ce qui est de 'héroisme et de celles et ceux
qui en sont friands: ou est la fascination,
I’enthousiasme des fans de Black Panther ou
autres fantasmagories issues des impératifs
ambigus de la représentation ?

Qu’attendent les aficionados de récits héroiques
pour chanter les louanges de ces « héros »
grandeur nature ?

2 Voir le document d'Amnesty.



L’'un des premiers lieux historiques de révolte
panafricaine est le navire négrier. Régulierement,
les captif-ves déporté-es s’unissaient contre
I’équipage pour essayer d’échapper a leur sort.
Iels pouvaient étre aussi secouru-es ou soutenu-es
par des groupes venus de la cote. Les chiffres de la
fréquence des révoltes sur les bateaux varient. On
nous explique ici sur la base des journaux de bord
qu’au 18e siecle 4,4 % des expéditions francaises
de déportation auraient donné lieu a des révoltes’.
Joseph E. Inikori a déterminé pour les expéditions
anglaises que 17, 7 % des navires furent « perdus
a la suite de mutinerie d’esclaves, d’attaques des
cotiers ou des naufrages sur les cotes d’Afrique"”.
Dans I’Encyclopedia of Slave Resistance and
Rebellion, il est estimé qu’un bateau sur dix était
concerneé.

Au sujet de ces révoltes, les récits des journaux de
bord font grand cas de [I’identification des
meneur-euses. Les tenants du monde hiérarchisé
du navire négrier n’imaginent pas de révoltes sans
chefs, sans leaders. Et ils doivent, en accord avec
leur logique criminelle et prédatrice, absolument
élever le niveau de terreur en réprimant
ostensiblement un-e ou plusieurs individu-es dont

3 https://books.openedition.org/pur/19550?lang=fr
4 https://www.persee.fr/doc/outre_0300-
9513_1996_num_83_312_3457



le supplice est censé passer aux autres ’envie de
se révolter. Bien entendu il ne peut étre question
de massacrer tou-tes les futures esclaves
puisqu’ils sont (leurs corps) la marchandise, le
profit a venir, I’objet qui produit de la valeur.

Mais cette entreprise de distinction de leader-euse,
malgré tortures et menaces diverses, n’était pas
toujours fructueuse :

« N’ayant pu connaitre les chefs de la révolte,
nous avons fait donner 50 coups de fouet a ceux
qui nous ont paru les plus coupables », témoigne
le capitaine de la flore de Honfleur.’

Pourquoi ? Sans doute parce que la révolte était
de toute fagon l'expression d’'un refus unanime,
collectif. Pas un-e des africain-es capturé-es ne
souhaitait devenir esclave tout comme aucun-e
des africain-es noir-es présent-es sur le El Hiblu 1
ne souhaitait retourner en Libye.

La  question de  lidentification  du/des
meneur-euses renvoie alors a la question de la
responsabilité : qui va prendre la responsabilité de
I’acte révolutionnaire ou plutot sur qui les forces
répressives vont-elles la faire peser ? Qui va-t-on
tuer, sacrifier pour donner une legon aux autres ?

5 https://books.openedition.org/pur/19550?lang=fr



HEROISER, REPRESENTER, EDIFIER,
ALIENER

Je me souviens qu’en 1997 quand est sorti le film
Amistad, j’étais déja saoulée par Spielberg du fait
des nombreux manquements éthiques de La liste
de Schindler, notamment sur la question de la
représentation de I’Histoire, du spectaculaire, etc.
Avec Amistad, Spielberg réitérait 1’exercice du
fictionnel construit autour de [I'Histoire
d’exception : je ne voyais pas comment quelque
chose de bon pouvait advenir de cette entreprise
et les nombreuses incohérences historiques du
récit me donnerent raison.

Je me suis donc abstenue d’aller le voir -
contrairement aux 630 000 spectateur.ices de
France et 9 971 000 spectateur.ices des Etats-
Unis.®

Il y aurait beaucoup a dire sur ce film mais je me
contenterai d’analyser brievement comment la
notion du héros I'habite tout entier. Cinque est
d’emblée présenté comme le leader. Le film
commence sur un geste présenté comme décisif :
il parvient a arracher un clou, il se libére, etc. La
révolte est victorieuse mais comme les africain-es
sont tributaires de deux survivants espagnols
pour la navigation, ils se retrouvent a leur insu en

6 Ce n'est pas beaucoup pour un réalisateur comme Spielberg.
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route vers les Etats-Unis ol ils sont mis aux
arréts des leur arrivée. Le film s’éloigne alors de
son esthétique « passage du milieu vu par
Mapplethorpe »” croisé avec Au coeur des
ténebres, pour devenir un de ces films-proces
chiants que le cinéma US affectionne tant. L’objet
du proces est le suivant: déterminer si les
africain-es de La Amistad sont des esclaves ou des
hommes libres.

Je vous fais grace du déroulé du récit qui mene a
la libération des ex-futurs esclaves. Des
informations et des développements plus en
rapport avec le réel que le film de Spielberg
peuvent se trouver dans 'ouvrage de Rediker par
exemple.®

Mais attardons-nous sur quelques scenes. L’un
des personnages principaux est l’avocat Roger
Sherman Baldwin. A un moment, il explique 2
Cinque qu’il doit s’exprimer face au juge.

Quand nous irons au tribunal, je voudrais que
vous parliez.

- Je ne suis pas un conseiller. Je ne parle pas pour
les autres.

7 Caryl PHILLIPS, A New World Order : Essays, 2002, Vintage
International.

8 Marcus REDIKER, Les révoltés de I’Amistad. Une odyssée
atlantique (1839-1842), Paris, Seuil, « L’Univers historique »,
2015.




- Les autres disent que si. Ici, c’est vous le chef.
- Je ne le suis pas.

- Et cette histoire de lion ? Ils disent que vous
seul, tout seul, Cinque, vous avez tué le plus
terrible de tous les fauves. Ce n’est pas vrai ?

- (...) Il est venu vers moi. J’ai ramassé une grosse
pierre et je I’ai lancée. Par je ne sais quel miracle,
je I'ai touché.

- Il ne sait pas comment ¢a I’a tué.

- Une pierre.

- Une pierre.

- (...) Je ne suis pas un grand homme. J’ai eu de la
chance, c’est tout.

- Je voudrais étre d’accord avec vous, mais vous
oubliez une chose. L’autre lion. L’Amistad,
Cinque. L’insurrection. Ca aussi, c’était un
accident ? J’en doute.’.

9 Dialogue extrait du script de Amistad : "When we go to court,
I need you to speak./ I'm not an advisor of any kind. I cannot
speak for the others./ Cinque, the others, they say you can.
They say you're the big man here./ I am not./ What's this I
hear about a lion? They say you alone - alone, Cinque - slew
the most terrifying beast anyone has ever seen. Is it not
true?/ (...) As it came for me I picked up this big rock and I
threw it. And by some miracle, you see, I hit it./ He don't
know how that killed it, but it did./ A rock./ A rock./ (...) I'm
not a big man. Just a lucky one./ I might agree with you,
Cinque, except you're forgetting something. The other lion.
The Amistad, Cinque. The insurrection. That too was an

11
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Cinque aurait donc I’héroisme dans le sang, le
destin ou je ne sais quelle autre composante
approximative de l’existence humaine. On note
bien ici que c’est le gentil homme blanc qui valide
le concept de héros pour adouber Cinque et
I’encourager ainsi a accomplir sa destinée. Et de
fait le film repose - entre autres procédés — sur la
reconnaissance mutuelle des héros et I'inévitable
fraternisation qui s’opere quand ils se
rencontrent...”” En effet, quand a la fin du film la
Cour supréme déclare que les mutins de La
Amistad ne sont pas des esclaves mais des
individus libres et qu’ils avaient par conséquent le
droit de se révolter, Cinque demande a Adams
« Avec quels mots les avez-vous persuadés ? ».
« Avec les votres, bien stir ». Tous y vont ensuite
de leurs serrages de main, accolades, etc. L'une
des morales de I'histoire c’est donc que les grands
hommes font la grande Histoire. Le sous-texte
habituel c’est qu’il v en a toujours eu aux Etats-
Unis pour faire honneur a l'esprit du pays. De
fait, il est certain que cette idée est plus vendeuse
qu'une réalité faite d’invasion, de génocides, de
vols, et d’esclavage.

accident? I hardly think so."

10 Méme si 1'héroisation des femmes n'est pas plus souhaitable,
on sait qu'il s'agit toujours, dans 1'écrasante majorité,
d'histoires d'hommes.



L’objet n’est donc pas la réussite collective des
révolté-es de La Amistad mais celle des élites : des
figures rédemptrices au comportement héroique
qui permettent a des communautés toutes
entieres de se libérer et se transcender, grace a des
moments treés précis, des événements décisifs. Le
film a d’ailleurs été largement critiqué par des
historien-nes notamment parce qu’il fait de ce
proces un tournant historique dans le rapport a
I’institution esclavagiste ; ce qui est faux. Et ceci
est d’autant plus problématique qu’a I’époque les
enseignant-es dans les écoles furent massivement
incité-es a faire usage du film pour les cours sur
I’esclavage.

Nous n’avons assurément pas eu besoin de
Spielberg pour intégrer cette idée qui sature
nombre de récits, fictifs ou historiques. Mais,
répétons-le, les bateaux qui n’ont pas connu de
révoltes notables n’en ont pas moins été des lieux
de résistance aussi. Et c’est un groupe qui a pris
controle de La Amistad ; un groupe que le film de
Spielberg condamne globalement au mutisme. Un
groupe animé par le désir profond et irrépressible
d’etre libre. Mais il est bien plus sécurisant
politiquement pour le monde dominant de
transfuser des fantasmes d’héroisme individuel
plutot que des désirs d’émancipation collective.

13
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Cela permet de vivre dans un monde ou un film
pourri comme Amistad est presque un classique,
ou I'on peut criminaliser de maniere spectaculaire
des personnes qui souhaitent uniquement ne pas
retourner en Libye. Un monde ou l'on peut
finalement faire peser le poids d’'une multitude de
politiques  impérialistes et de politiques
migratoires criminelles sur trois adolescents
exilés noirs, dans une indifférence presque
générale. Je me demande sur quel héros on doit
compter cette fois-ci pour les sauver.

UN MONDE DE RESPONSABILITES

L’héroisme est une entreprise idéologique au
service du statu quo. Le concept de héros est une
arnaque. Il réserve a une classe d’étres humains le
devoir d’agir, de s’exposer, se sacrifier. Il leur
réserve aussi l'éventuelle glorification qui
singularise, piege, isole de la communauté. Il leur
réserve les couronnes de lauriers qui enferment.
Ou le froid glacial des forces répressives. Parce
que I’héroisation est une entreprise
particulierement sélective.

Nous n’avons pas besoin de leader-euses, de héros
ou d’héroines.



Nous avons besoin de vivre dans un monde ou
plus de personnes puissent agir, prendre leurs
responsabilités, vis-a-vis de I’état du monde, de
I’état de leur lieu de vie, vis-a-vis des étres
humains qu’iels souhaitent étre, pour participer a
révolutionner leurs existences.

L.B., qui fut mon homeboy, que j’appelais mon
frere, s’est jeté devant les balles de DAECH le 13
novembre 2015 sauvant ainsi une de ses amies.
Malgré ce que racontaient la presse ou les réseaux
sociaux, j’ai toujours refusé l'idée qu’il était
« mort en héros ». Il me semblait qu’il avait réagi
tel qu’il était, en prenant ses responsabilités vis-
a-vis de I’étre humain qu’il s’était engagé a étre.
Ce n’était pas difficile non plus de comprendre
qu’il avait été tué par les « bons » criminels selon
I’opinion publique francaise blanche et que son
héroisation remplissait une fonction idéologique
forte. Prendre ses responsabilités face a la
violence d’Etat, étre enfermé-es voire tué-es par
ceux qu’'on ne présente jamais comme des
criminels ne fera pas de vous un héros dans
I’opinion publique.

Méme si votre seule audace est d’avoir voulu
exister. Respirer. Nombreux-ses sont celles et ceux
qui n’ont jamais eu le luxe de choisir leurs
batailles. Qui n’ont jamais eu d’autres choix que

15
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de prendre leur responsabilités pour tenter
d’offrir a leurs corps un jour de survie de plus.

Le monde est un enfer quand, par confort, on
délegue a autrui nos jugements, nos capacités
d’agir, de choisir. Le monde est un enfer quand on
se trouve des boucs-émissaires pour éviter de
regarder en face la réalité et I’histoire du territoire
sur lequel on vit, des systemes oppressifs
auxquels on participe.

Nous avons tou-tes une responsabilité vis-a-vis
des systemes qui organisent nos vies, a plus forte
raison si on en profite - occasionnellement ou
régulierement - sur le dos d’autres personnes.

Les pays riches ne le sont qu’au détriment des
autres pays ; comme les villes, les quartiers, les
familles, les individu-es. Ne pas abandonner la
responsabilité de la lutte - et surtout sa charge -
aux plus démuni-es est un devoir moral.

Les mots aussi ont un poids. Les diatribes, les
insultes, les amalgames, les raccourcis, Iles
mensonges, les silenciations, les manipulations,
les opportunismes. Le monde est un enfer quand
trop de gens jouent avec la violence du verbe dans
le confort de I'anonymat, de la distance
numeérique. Quand trop jouent face caméra avec la
force vénéneuse du discours. Quand d’autres se



pensent au spectacle et se divertissent du sang et
de la merde, des rumeurs et des calomnies. Ni les
incendiaires, ni les spectateur-ices ne sont
innocent-es.

Le monde est un enfer quand trop peu de gens
assument leurs engagements, leurs voix,
respectent la parole donnée.

Comme Nader ElI Hiblu n’a pas assumé
I’engagement pris aupres des personnes que lui et
son équipage ont recueilli en mer.

Contrairement par exemple a tous les peéecheurs
tunisiens qui assument depuis des années leurs
responsabilités dans une relative discrétion, en
sauvant en mer des vies de personnes exilé-es.

Si les actes dits « héroiques » ne déclenchent que
de l’admiration, de la vénération, du réconfort
sous prétexte que « les héros existent dans ce
monde » et qu’il y aura donc toujours d’autres
gens pour se battre a notre place, c’est un sacré
probleme.

En 1970 Assata SHAKUR découvrait qu'un enfant,
Jonathan JACKSON, était mort en tentant de faire
échapper son frere George de l'enfer carcéral
étasunien lors d’une prise d’otage. Jonathan avait
17 ans. Cet acte révolutionnaire renvoie Assata a

17



18

ses propres responsabilités et a cette question : Et
moi qu’ai-je fait pour mon peuple ?

Je n’arrivais pas a me sortir toute cette histoire de
la téte. Pourquoi des hommes et des femmes
adultes vivaient encore alors que Jonathan Jackson
était mort ? Quelle sorte de rage; quelle sorte
d’oppression, et quelle sorte de pays avaient
faconné ce jeune homme ? Je me sentais coupable
d’étre en vie et en bonne santé. Ou était mon

fusil ? Et ou était mon courage ?"

C’est le seul sens qu’il vaille la peine de donner
aux actes qui exigent plus d’énergie et d’audace,
aux actes qui sortent de 'ordinaire. Ou qui sont
percus comme tels. Parce que de nombreuses
prises de responsabilités du quotidien sont
révolutionnaires sans étre spectaculaires.

Toutes les personnes investies dans la révolte
panafricaine et anti-esclavagiste du El Hiblu 1
méritent notre admiration. C’est la conscience
d’'une destinée collective qui a permis a toutes ces
personnes de s’extirper de I'enfer — du moins de
'un des pires puisque notre planete pullule
d’autres enfers. Nous ne pouvons rester
indifférent-es au fait que le pouvoir qui est
I’artisan méme de l'injustice et de la terreur en

11 Assata SHAKUR, Assata. Une autobiographie, 2018, p.286,
éditions PMN.



Afrique, en Libye, en Méditerranée menace
d’enfermer des enfants a vie en les accusant de
terrorisme.

Nous n’avons pas besoin de héros, de figures
médiatiques, d’icones. Nous n’avons pas besoin de
martyr-es non plus.

On a besoin d’avoir les moyens de prendre les
responsabilités qui sont a notre hauteur, de
pouvoir se donner mutuellement ces moyens,
d’etre entouré-es de personnes qui nous aident a
prendre nos responsabilités en prenant les leurs.
Nous avons besoin de pouvoir assumer
collectivement nos aspirations révolutionnaires a
la liberté. Peu m’importe qui a jeté la premiere
brique, écrit le premier tract, refusé la premiere
de quitter son siege. Ces actes de refus ou
d’affirmation naissent du collectif, de son énergie,
de son amour ; et aussi d'un tas de contingences
arbitraires et systémiques. Et du hasard. Ce qui
m’importe c’est que nous ne laissions pas des
individu-es assumer seul-es face aux forces
répressives ces actes qui participent de
I’émancipation collective. Ce qui m’importe aussi
c’est que nous ne nous fabriquions pas d’idoles :
ni de celles et de ceux que I'Histoire officielle
adoube, ni de celles et de ceux qui ont été happé-es
par la prison ou la mort.
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Les héros, les histoires édifiantes c’est du
divertissement, de l’étymologie latine divertere,
« détourner ». Et la il ne s’agit pas de bateaux et
de vies a sauver.
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