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Traduit de l'italien. Adesso, feuille
de critique sociale - Rovereto, 6
septembre 2004, numéro 19, écrit
depuis la Prison de Trento, 23
juillet 2004

Ce numéro d’Adesso sera différent des autres.
Nous tenterons de répondre a une question qui
nous est souvent posée : “oui, mais au fond, qu’est-
ce que vous voulez ?”. Certains s’étonneront peut-
étre du choix d’'un sujet aussi général en cette
période ou la répression s’échauffe, avec les
dernieres incarcérations d’anarchistes a Trento et
dans le reste de I'Italie. Les choses a dire sur tout
cela ne manquent certes pas, et nous les dirons au
plus vite. Désormais, méme les aveugles devraient
se rendre compte que le pouvoir frappe de facon
toujours plus ouverte toute forme de dissensus.
Cependant, la répression ne doit pas nous couper le
souffle en nous forcant a ne suivre que ses
temporalités. Le role des éternels Cassandre ne nous
plait pas. C’est peut-€étre pour cela que nous avons
senti l’exigence -pourquoi maintenant ?, ce n’est
pas facile a dire- d’écrire quelques lignes sur la vie
pour laquelle nous nous battons, au-dela des luttes



et des épisodes particuliers, et en dépit des policiers,
des procureurs, des journalistes et des matons. Les
problemes que nous soulevons -comme par exemple
celui d’une société sans prison- seront pour ainsi
dire a peine effleurés. Il nous faudrait pour cela bien
autre chose qu'un numéro d’Adesso. Nous avons
pourtant envie d’essayer, méme dans les limites
étroites de notre feuille de critique sociale. Mais
d’ou partir ?

Nous savons qu’il est impossible d’aller au fond de
nos désirs, qui sont littéralement sans fond. En
méme temps, nous n’éprouvons aucune difficulté a
admettre que nous avons un idéal. Pour nous, un
idéal est un mode quotidien de vivre et en méme
temps la préfiguration du monde dans lequel nous
voudrions habiter. Idée, idéal sont des concepts qui
renvoient, étymologiquement, a la capacité visuelle,
a la vision. Il s’agit d’'une faculté imaginative, de
préfiguration, justement.

Préfigurer ne signifie pas construire de minutieuses
architectures de mondes alternatifs, des cartes
détaillées de la terre d'Utopie. C’est aussi
impossible, parce que cela renverrait a une idée de
société opposée a celle que nous voulons : ce serait
une société planifiée par quelques uns dans



I'intention d° “améliorer I’humanité”, meéme
contre... sa propre volonté.

Pour nous, la préfiguration est une image qui
traverse l’esprit, une image dans laquelle
I’expérience se méle a la tension et I’espérance, dans
laquelle les possibilités du passé rencontrent la
rupture du présent. Cette image se nourrit de luttes
et de valeurs, de techniques et de savoirs, d’espaces
et de temps. Voila de quoi il sera question dans ce
numéro, conscients que ce que nous voulons ne
peut que “porter la panique a la superficie des
choses”.

COMME DES PIERRES SUR L'EAU

Nous sommes avant tout des individus. Les
définitions, lorsqu’elles ne sont pas des cages, sont
comme des pierres jetées sur 'eau : elles créent des
cercles toujours plus vastes, sans qu’aucun d’entre
eux ne réussisse a contenir entiérement notre
individualité. Conscients de cela, les mots ne nous
font pas peur. Pourquoi sommes nous anarchistes ?

Parce que nous voulons un monde basé sur la
réciprocité et sur l’entraide, et non pas sur la
domination et I’exploitation. Un monde sans Etat et
sans argent.



Nous reconnaissons la nécessité d’accords -ou, si on
préfere, de regles- pour vivre ensemble ; mais, pour
nous, les seuls accords dignes de ce nom sont ceux
créés et définis librement et réciproquement, et non
pas ceux imposés unilatéralement par ceux qui ont
le pouvoir de faire les lois et la force militaire pour
les faire respecter. Regles et lois ne sont pas du tout
synonymes. La loi est un mode bien particulier -
basé sur la coercition- de concevoir la regle. Dans la
limite des possibilités, nous avons jusqu’a présent
cherché a vivre sur la base du libre accord, refusant
qu'une autorité décide pour nous.

Nous sommes pour l'entraide, parce que nous
savons que l'équité ne suffit pas si elle n’est pas
accompagnée d'un sentiment de solidarité conscient
et volontaire. Contrairement au modele libéral qui
voit dans la liberté de ’autre une limite a la sienne,
nous sentons que notre liberté s’étend a l'infini a
travers la liberté des autres. Contrairement au
communisme autoritaire, nous savons que 1’égalité
est la sceur du despotisme si elle n’est pas ’espace
dans lequel exprimer les différences individuelles.

Un mode différent de concevoir les regles détermine
aussi une maniere diverse d’affronter les conflits.
Tout d’abord, pour nous chacun répond uniquement
de la violation de regles qu’il a lui-méme défini et



partagé -et non pas de lois que d’autres ont fixé en
son nom ; en second lieu, ces mémes conflits sont
affrontés sur un mode non répressif, comme des
signaux d’accords inadéquats, comme
I’expérimentation de nouveaux rapports. Dans tous
les cas, la solution aux désaccords ne doit pas étre
institutionnalisée dans des organes répressifs -
comme les prisons et les ségrégations en tout
genre- qui ne feraient rien d’autre que recréer ce
pouvoir oppressif et arbitraire dont nous
connaissons tous la nature et les conséquences. En
bref, la “justice” ne doit jamais étre séparée de la
communauté qui ’exprime, en s’incarnant dans des
organes spécialisés qui tendront avant tout a se
reproduire, eux et leurs privileges. Aucune recette,
évidemment, seule une sensibilité anti-autoritaire a
affiner sur les ruines de toutes les prisons.

Afin de pouvoir décider ensemble sans pouvoir
centralisateur, il est nécessaire de pouvoir dialoguer
de maniere directe et horizontale. La société pour
laquelle nous nous battons est une société du face a
face. Une civilisation de masse, comme Ila
civilisation industrielle, spécialise a 1’extréme les
taches, crée partout des hiérarchies et rend les
individus incapables de comprendre le produit de
leurs relations sociales. Parce que la pensée n’est



unie a l'action que dans l'individu -les forces
sociales sont toujours aveugles-, il est nécessaire
que l’activité accomplie soit directe, controlée et
comprise par les individus eux-mémes. Le travail
salarié est en revanche basé sur l’exact contraire :
quelques dirigeants organisent pendant que la
masse exécute, incapable de maitriser et de réparer
les machines -dont on devient ainsi un simple
appendice-, ni de comprendre le produit de sa
propre activité.

Ce n’est que dans les esprits autoritaires que
I'universel et le local s’opposent, dans une telle
vision il n’y aurait pas d’issue au gigantisme des
villes et des appareils productifs. En réalité, ou nous
réussirons a réinventer une vie sociale sur des bases
plus modestes -du petit au grand a travers des
unions horizontales-, sur des techniques plus
simples, ou nous nous dirigerons toujours plus vers
la désintégration de toute autonomie individuelle et
vers le chaos écologique. Il est urgent de dissoudre
les liens massifiés -sources de conformisme, de
pollution et d’angoisse existentielle- pour en
expérimenter d’autres, plus adaptés aux besoins et
aux désirs de chacun.

Contrairement a la vision du progres qui nous est
imposée, dans laquelle I’histoire est une sorte de



ligne droite qui va des cavernes au Fond Monétaire
International, lI'humanité a vécu pendant des
millénaires dans des communautés sans Etat et
sans pouvoir centralisé. Aujourd’hui, il ne s’agit
certes pas de réver a un mythique age d’or, mais
plutot de redécouvrir dans le passé quels rapports et
quelles techniques peuvent nous aider a
transformer le présent. Pour nous, la redécouverte
d’une nouvelle autonomie (alimentaire, énergétique,
médicale, etc.) est indissociable d’'un processus
révolutionnaire de destruction de I’Etat et du
démantelement de la société industrielle. Réinventer
un rapport entre la solitude et la rencontre, la foret
et le village, la campagne et le bourg, n’est pas
seulement une tension éthique : c’est une nécessité
vitale. Le capitalisme attaque les sources mémes de
la vie -la nourriture, l'air, l'eau- en les
transformant en marchandises. Il est pour nous
illusoire de penser se retirer dans une quelconque
réserve de ce gigantesque supermarché. Elargir les
espaces d’autonomie -en expérimentant des formes
de vie et de rapports autres- et subvertir le présent
ordre des choses, répétons-le, sont des aspects
inséparables.

Contrairement a la propagande technologique, pour
laquelle tout ce qui est techniquement efficace



devient socialement positif, nous pensons que les
techniques mne valent que soumises a des
considérations éthiques et sociales, et que 1’'on doit
faire marche arriere lorsqu’une prétendue efficacité
technique s’obtient grace a une plus grande
spécialisation, un pouvoir plus puissant ou un
appauvrissement général des rapports humains.

“ET DONC ?”

Certaines de ces réflexions sont désormais banales
pour beaucoup de personnes, révolutionnaires ou
meéme seulement critiques. Ce qui nous caractérise
comme anarchistes, c’est que nous considérons les
fins inséparables des moyens, parce que les
méthodes de lutte laissent déja entrevoir la vie pour
laquelle nous nous battons. En dépit du
machiavélisme dominant, nous savons qu’en
refusant d’employer certains moyens on refuse
aussi certaines fins, justement parce que ces
dernieres sont toujours contenues dans les
premiers. On sait, et les exemples historiques
foisonnent, ou a porté la logique de I'opportunisme,
des exceptions tactiques et stratégiques, de la
“transition vers le communisme” (qui ne finit
jamais mais justifie tout). a des dictatures
impitoyables ou a des social-démocraties assassines.



Quelqu’'un disait qu’'on ne peut combattre
I’aliénation avec des formes aliénées. On ne peut
reproduire dans ses propres rapports et dans ses
pratiques les mémes dynamiques que celles de la
domination qu’on combat. Ainsi, nous sommes
pour l'auto-organisation des luttes, c’est-a-dire
pour une autonomie face a toutes les forces
partidaires et syndicales, pour la conflictualité
permanente avec le pouvoir, ses structures, ses
hommes et ses idéologies. Ainsi, de méme que nous
refusons l'imbroglio électoral -par Ilequel Ila
dictature du capital est occultée- , nous refusons en
meéme temps les leaders, les hiérarchies, les comités
centraux, les porte-parole médiatiques (soit les
futurs chefs politiques).

Attaquer le pouvoir plutot que de le reproduire, en
déserter les institutions plutot que d’en mendier les
subventions, sont des méthodes qui, dans
I'immédiat, peuvent sembler peu efficaces et
s’accompagner d’un certain isolement (bien préparé
par le lynchage médiatique permanent). A cela, on
peut répondre que le sens de ce qui est fait se saisit
dans l’activité elle-méme, et non pas avec en en
mesurant les résultats quantitatifs ; on ne peut
mesurer les forces sociales a coup de recensements,
notamment parce qu’elles sont imprévisibles : ce



que nous percevons, au fond, ne sont que les
premiers cercles formés par les pierres que nous
lancons. D’autre part, la recherche de la cohérence
est la force qui contient toutes les autres, et ceci
non pas par adhésion sacrificielle a une doctrine,
mais pour le plaisir procuré lorsque l'esprit est en
accord avec lui-méme. C’est dans l'union de la
pensée et de l’action, disait Simone Weil, que se
renouvelle le pacte de I’esprit avec 1'univers.

Ainsi, ce qui peut sembler du “purisme” (comme
disent de facon dépréciative les réalistes) est en fait
un mode bien concret de palper I'existence, “dans le
fier plaisir de la bataille sociale”. Nous ne croyons
pas aux soleils radieux de I’avenir qui surgissent des
calculs faits dans les arriere-boutiques. Le monde
dans lequel on voudrait habiter doit étre le plus
possible contenu dans ses propres rapports et
comportements. Enfin, en ne collaborant pas avec
les institutions, personne ne pourra jamais nous
jeter a la figure de cracher dans la soupe -et ¢a
aussi, ¢a compte.

L’auto-organisation dont nous parlons n’est pas
une simple vue de l'esprit. C’est une expérience
humaine qui existe depuis la nuit des temps, un
grand arsenal théorique et pratique que le passé a
transmis au présent. Beaucoup de ce qu’on appelle
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théories ont été suggérées par la réalité des luttes,
par les expérimentations communautaires tout
comme par les révoltes audacieuses et solitaires de
ceux qui ont eu la détermination de défier le
pouvoir, les habitudes et les préjugés de leur
époque, de ceux qui ont attiré sur eux les foudres de
tous les juges antiques et modernes. Du Moyen-Age
a aujourd’hui, les exemples de communautés qui
ont aboli la propriété privée et I’Etat, en une
tentative passionnée de réaliser sur Terre le
bonheur que les religions ont toujours enfermé au
royaume des cieux, sont innombrables. Mais nous
n’avons pas besoin d’'un passé dans lequel chercher
des justifications a nos désirs. L’auto-organisation
est une réalité qui existe dans le monde actuel, soit
comme pratique sociale lors des explosions
insurrectionnelles (pensons aux assemblées de
quartier en Argentine ou aux aarch en Algérie), soit
comme méthode de lutte lors de conflits plus
spécifiques (pensons aux récents blocus des
nettoyeurs des trains, celui de Scansano Jonio ou de
la Campania, aux greves sauvages des conducteurs
de trams et bus). Des milliers d’exploités font
I’expérience de l'action directe non par idéologie,
mais parce que c’est le seul mode pour arracher
quelques améliorations réelles aux patrons. Cette
critique anticapitaliste que les intellectuels serviles
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trouvent vaine, dépassée ou criminelle, de
nombreux exploités la mettent en ceuvre dans leurs
luttes parce qu’ils expérimentent le capitalisme sur
leur peau. Et nous, dans tout cela ?

N’ayant aucune mentalité avant-gardiste, nous
donnons simplement notre contribution, partout ou
nous y réussissons, pour favoriser des pratiques
d’auto-organisation et d’action directe. Lorsque
c’est possible, nous initions en notre nom des
situations de lutte sociale, autrement nous
intervenons, sur nos bases, dans des luttes menées
par d’autres. N’étant pas des spécialistes, nous
n’avons aucun champ d’intervention exclusif,
notamment parce que cette société a désormais
atteint un tel degré d’interdépendance entre ses
secteurs qu’il n’est possible d’en modifier en
profondeur aucun aspect significatif sans remettre
I’ensemble en discussion. Méme la requéte d’une
nourriture non empoisonnée signifie pour étre
satisfaite -comme quelqu’'un I’a déja écrit- le
démantelement de I’ensemble du systeme de
production, d’échange et de transport existant. Du
probleme de la dévastation de l'environnement a
celui de la guerre, la critique se retrouve face a la
société toute entiere et a ses chiens de garde
lorsqu’elle veut aller au fond des choses. Bien sir,
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certaines questions nous tiennent plus a coeur que
d’autres, et notamment parce que nous pensons
qu’elles sont moins récupérables -c’est-a-dire
neutralisables- que d’autres par la domination. Si
on peut concevoir qu'un pouvoir produise moins
d’incinérateurs ou certaines technologies hautement
nuisibles, il n’est pas concevable qu'un pouvoir
fasse moins de prisons, de la méme fagon qu’il n’a
jamais existé de fossoyeurs de révolutions qui n’en
aient reconstruit. Pourtant, a bien y regarder, le
probleme méme de la prison renvoie a celui de
I’autonomie des décisions et de ce que chacun a
besoin pour vivre. Tant que nous n’apprendrons pas
a préférer le libre accord a I'imposition, la solidarité
a la compétition avilissante, la logique du chatiment
reconstruira ses cages et ses horreurs. Nous
sommes pour la rupture révolutionnaire parce que
nous savons que les mentalités serviles ont besoin
d’'une violente secousse au méme titre que les
institutions sociales, mais nous savons aussi qu’une
insurrection est seulement le début d'un
changement possible et non pas une panacée. Préts
a nous unir a quiconque souhaite vraiment abattre
la domination actuelle, nous défendrons aussi bec et
ongles notre possibilité de vivre sans imposer ni
recevoir d’ordres d’'une autorité, d’'un parti ou d’'un
comité central. L’expérience historique nous a
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appris que les pires oppresseurs peuvent endosser
I’habit du révolutionnaire, et nous ne voulons
certainement pas nous retrouver alliés avec les
étrangleurs de toute spontanéité subversive et de
toute liberté. Pour nous, I'unique violence
acceptable est celle qui libéere et n’asservit pas, celle
qui détruit le pouvoir et ne le reproduit pas, celle
qui défend a chacun la possibilité de vivre a sa
facon. Imposer la liberté est un contre-sens. Si je
devais dresser I’échafaud pour vaincre, disait
Malatesta, je préférerais alors perdre.

Que le choeur des intelligences soumises répete
qu'une révolution est impossible ne nous
impressionne ni ne nous étonne. N’est-ce pas ce
que les trente tyrans répétaient aux démocrates
athéniens, les aristocrates aux bourgeois, les
latifundistes aux paysans mexicains, les démocrates
aux anarchistes espagnols, les bureaucrates
staliniens aux insurgés hongrois, les sociologues
aux enragés du mois de Mai ? “Celui qui fait la
révolution a moitié creuse sa propre tombe”. C’est
le seul enseignement que nous voulons tirer de ceux
qui nous ont précédé sur la route d’'une révolution
anarchiste.

Nous considérant comme des exploités aux cotés
des autres exploités, nous pensons que notre
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impatience, notre détermination a attaquer ici et
maintenant font aussi partie du conflit de classe.
Nous n’admettons pas de hiérarchie fondée sur les
risques prévus par le code pénal : un tract a la
méme dignité qu’un sabotage, parce que pour nous
I’action directe ne s’oppose pas a la diffusion des
idées.

Les années a venir seront lourdes de conflits,
certains difficiles a déchiffrer, d’autres clairs parce
que nets comme les barricades. Le terrain de
I’acquiescement et de la soumission se fissure, de
nombreux signes d’insatisfaction le révelent.
L’auto-organisation reviendra cogner avec force a la
porte de la guerre sociale.

Nos complices sont et seront tous les individus
disposés a se battre pour conquérir la liberté avec
les autres, et préts aussi a risquer la leur.
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Ces quelques lignes ont été écrites en juillet
2004 par un anarchiste italien. Frappé par la
répression comme d’autres compagnons a
travers tout le pays, il se trouvait alors
incarcéré a la prison de Trento.

C’est au cours de ce séjour qu’il en a profité
pour jeter sur le papier ces breves réflexions,
destinées a donner une premiere réponse a tous
ceux qui, inlassablement, finissent par
demander « Oui, mais au fond, qu’est-ce que
vous voulez ? ». Elles ont ensuite été publiées
dans une feuille de critique sociale du coin,
Adesso.

Ni bréviaire du petit anarchiste contemporain
comme se plaisent a en imprimer quelques
éditeurs (un marché s’est semble-t-il réouvert
depuis les émeutes de Génes en juillet 2001), ni
guide a conserver chez soi entre deux auteurs
tres 19e siecle comme on les aime dans
certaines organisations, il s’agit au contraire
d’'un texte qui, tout en se revendiquant d'une
éthique anarchiste, cherche a poser en quelques
lignes la vie pour laquelle nous nous battons, «
conscient que ce que nous voulons ne peut que
“porter la panique a la superficie des choses” ».
Comme des pierres jetées sur ’eau et dont les
cercles s’agrandiraient a 'infini.
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