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Ce numéro d’Adesso sera différent des autres. 
Nous  tenterons  de  répondre  à  une  question  qui 
nous est souvent posée : “oui, mais au fond, qu’est-
ce que vous voulez ?”. Certains s’étonneront peut-
être  du  choix  d’un  sujet  aussi  général  en  cette 
période  où  la  répression  s’échauffe,  avec  les 
dernières  incarcérations  d’anarchistes  à  Trento  et 
dans le reste de l’Italie. Les choses à dire sur tout 
cela ne manquent certes pas, et nous les dirons au 
plus vite. Désormais, même les aveugles devraient 
se  rendre  compte  que le  pouvoir  frappe de  façon 
toujours  plus  ouverte  toute  forme  de  dissensus. 
Cependant, la répression ne doit pas nous couper le 
souffle  en  nous  forçant  à  ne  suivre  que  ses 
temporalités. Le rôle des éternels Cassandre ne nous 
plaît pas. C’est peut-être pour cela que nous avons 
senti  l’exigence  -pourquoi  maintenant ?,  ce  n’est 
pas facile à dire- d’écrire quelques lignes sur la vie 
pour laquelle nous nous battons, au-delà des luttes 
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et des épisodes particuliers, et en dépit des policiers, 
des procureurs, des journalistes et des matons. Les 
problèmes que nous soulevons -comme par exemple 
celui d’une société sans prison- seront pour ainsi 
dire à peine effleurés. Il nous faudrait pour cela bien 
autre  chose  qu’un  numéro  d’Adesso.  Nous  avons 
pourtant  envie  d’essayer,  même  dans  les  limites 
étroites  de  notre  feuille  de  critique  sociale.  Mais 
d’où partir ?

Nous savons qu’il est impossible d’aller au fond de 
nos  désirs,  qui  sont  littéralement  sans  fond.  En 
même temps, nous n’éprouvons aucune difficulté à 
admettre que nous avons un idéal. Pour nous, un 
idéal est un mode quotidien de vivre et en même 
temps la préfiguration du monde dans lequel nous 
voudrions habiter. Idée, idéal sont des concepts qui 
renvoient, étymologiquement, à la capacité visuelle, 
à  la  vision.  Il  s’agit  d’une faculté  imaginative,  de 
préfiguration, justement.

Préfigurer ne signifie pas construire de minutieuses 
architectures  de  mondes  alternatifs,  des  cartes 
détaillées  de  la  terre  d’Utopie.  C’est  aussi 
impossible, parce que cela renverrait à une idée de 
société opposée à celle que nous voulons : ce serait 
une  société  planifiée  par  quelques  uns  dans 
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l’intention  d’  “améliorer  l’humanité”,  même 
contre… sa propre volonté.

Pour  nous,  la  préfiguration  est  une  image  qui 
traverse  l’esprit,  une  image  dans  laquelle 
l’expérience se mêle à la tension et l’espérance, dans 
laquelle  les  possibilités  du  passé  rencontrent  la 
rupture du présent. Cette image se nourrit de luttes 
et de valeurs, de techniques et de savoirs, d’espaces 
et de temps. Voilà de quoi il sera question dans ce 
numéro,  conscients  que  ce  que  nous  voulons ne 
peut  que  “porter  la  panique  à  la  superficie  des 
choses”.

Comme des pierres sur l’eau
Nous  sommes  avant  tout  des  individus.  Les 
définitions, lorsqu’elles ne sont pas des cages, sont 
comme des pierres jetées sur l’eau : elles créent des 
cercles toujours plus vastes, sans qu’aucun d’entre 
eux  ne  réussisse  à  contenir  entièrement  notre 
individualité. Conscients de cela, les mots ne nous 
font pas peur. Pourquoi sommes nous anarchistes ?

Parce  que  nous  voulons  un  monde  basé  sur  la 
réciprocité  et  sur  l’entraide,  et  non  pas  sur  la 
domination et l’exploitation. Un monde sans Etat et 
sans argent.
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Nous reconnaissons la nécessité d’accords -ou, si on 
préfère, de règles- pour vivre ensemble ; mais, pour 
nous, les seuls accords dignes de ce nom sont ceux 
créés et définis librement et réciproquement, et non 
pas ceux imposés unilatéralement par ceux qui ont 
le pouvoir de faire les lois et la force militaire pour 
les faire respecter. Règles et lois ne sont pas du tout 
synonymes.  La loi  est  un mode bien particulier -
basé sur la coercition- de concevoir la règle. Dans la 
limite des possibilités, nous avons jusqu’à présent 
cherché à vivre sur la base du libre accord, refusant 
qu’une autorité décide pour nous.

Nous  sommes  pour  l’entraide,  parce  que  nous 
savons que l’équité ne suffit  pas si  elle  n’est pas 
accompagnée d’un sentiment de solidarité conscient 
et volontaire. Contrairement au modèle libéral qui 
voit dans la liberté de l’autre une limite à la sienne, 
nous sentons que notre liberté s’étend à l’infini à 
travers  la  liberté  des  autres.  Contrairement  au 
communisme autoritaire, nous savons que l’égalité 
est la sœur du despotisme si elle n’est pas l’espace 
dans lequel exprimer les différences individuelles.

Un mode différent de concevoir les règles détermine 
aussi  une manière diverse d’affronter les  conflits. 
Tout d’abord, pour nous chacun répond uniquement 
de la violation de règles qu’il a lui-même défini et 

4



partagé -et non pas de lois que d’autres ont fixé en 
son nom ; en second lieu, ces mêmes conflits sont 
affrontés  sur  un mode  non répressif,  comme des 
signaux  d’accords  inadéquats,  comme 
l’expérimentation de nouveaux rapports. Dans tous 
les cas, la solution aux désaccords ne doit pas être 
institutionnalisée  dans  des  organes  répressifs  -
comme  les  prisons  et  les  ségrégations  en  tout 
genre- qui ne feraient rien d’autre que recréer ce 
pouvoir  oppressif  et  arbitraire  dont  nous 
connaissons tous la nature et les conséquences. En 
bref, la “justice” ne doit jamais être séparée de la 
communauté qui l’exprime, en s’incarnant dans des 
organes  spécialisés  qui  tendront  avant  tout  à  se 
reproduire, eux et leurs privilèges. Aucune recette, 
évidemment, seule une sensibilité anti-autoritaire à 
affiner sur les ruines de toutes les prisons.

Afin  de  pouvoir  décider  ensemble  sans  pouvoir 
centralisateur, il est nécessaire de pouvoir dialoguer 
de manière directe et horizontale.  La société pour 
laquelle nous nous battons est une société du face à 
face.  Une  civilisation  de  masse,  comme  la 
civilisation  industrielle,  spécialise  à  l’extrême  les 
tâches,  crée  partout  des  hiérarchies  et  rend  les 
individus  incapables  de  comprendre  le  produit  de 
leurs relations sociales.  Parce que la  pensée n’est 

5



unie  à  l’action  que  dans  l’individu  -les  forces 
sociales  sont  toujours  aveugles-,  il  est  nécessaire 
que  l’activité  accomplie  soit  directe,  contrôlée  et 
comprise  par  les  individus  eux-mêmes.  Le  travail 
salarié est en revanche basé sur l’exact contraire : 
quelques  dirigeants  organisent  pendant  que  la 
masse exécute, incapable de maîtriser et de réparer 
les  machines  -dont  on  devient  ainsi  un  simple 
appendice-,  ni  de  comprendre  le  produit  de  sa 
propre activité.

Ce  n’est  que  dans  les  esprits  autoritaires  que 
l’universel  et  le  local  s’opposent,  dans  une  telle 
vision il  n’y aurait  pas d’issue au gigantisme des 
villes et des appareils productifs. En réalité, ou nous 
réussirons à réinventer une vie sociale sur des bases 
plus  modestes  -du  petit  au  grand  à  travers  des 
unions  horizontales-,  sur  des  techniques  plus 
simples, ou nous nous dirigerons toujours plus vers 
la désintégration de toute autonomie individuelle et 
vers le chaos écologique. Il est urgent de dissoudre 
les  liens  massifiés  -sources  de  conformisme,  de 
pollution  et  d’angoisse  existentielle-  pour  en 
expérimenter d’autres, plus adaptés aux besoins et 
aux désirs de chacun.

Contrairement à la vision du progrès qui nous est 
imposée,  dans  laquelle  l’histoire  est  une  sorte  de 
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ligne droite qui va des cavernes au Fond Monétaire 
International,  l’humanité  a  vécu  pendant  des 
millénaires  dans  des  communautés  sans  Etat  et 
sans  pouvoir  centralisé.  Aujourd’hui,  il  ne  s’agit 
certes pas de rêver à un mythique âge d’or, mais 
plutôt de redécouvrir dans le passé quels rapports et 
quelles  techniques  peuvent  nous  aider  à 
transformer le présent. Pour nous, la redécouverte 
d’une nouvelle autonomie (alimentaire, énergétique, 
médicale,  etc.)  est  indissociable  d’un  processus 
révolutionnaire  de  destruction  de  l’Etat  et  du 
démantèlement de la société industrielle. Réinventer 
un rapport entre la solitude et la rencontre, la forêt 
et  le  village,  la  campagne  et  le  bourg,  n’est  pas 
seulement une tension éthique : c’est une nécessité 
vitale. Le capitalisme attaque les sources mêmes de 
la  vie  -la  nourriture,  l’air,  l’eau-  en  les 
transformant  en  marchandises.  Il  est  pour  nous 
illusoire de penser se retirer dans une quelconque 
réserve de ce gigantesque supermarché. Elargir les 
espaces d’autonomie -en expérimentant des formes 
de vie et de rapports autres- et subvertir le présent 
ordre  des  choses,  répétons-le,  sont  des  aspects 
inséparables.

Contrairement à la propagande technologique, pour 
laquelle  tout  ce  qui  est  techniquement  efficace 
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devient  socialement  positif,  nous pensons  que les 
techniques  ne  valent  que  soumises  à  des 
considérations éthiques et sociales, et que l’on doit 
faire marche arrière lorsqu’une prétendue efficacité 
technique  s’obtient  grâce  à  une  plus  grande 
spécialisation,  un  pouvoir  plus  puissant  ou  un 
appauvrissement général des rapports humains.

“Et donc ?”
Certaines de ces réflexions sont désormais banales 
pour  beaucoup  de  personnes,  révolutionnaires  ou 
même seulement critiques. Ce qui nous caractérise 
comme anarchistes, c’est que nous considérons les 
fins  inséparables  des  moyens,  parce  que  les 
méthodes de lutte laissent déjà entrevoir la vie pour 
laquelle  nous  nous  battons.  En  dépit  du 
machiavélisme  dominant,  nous  savons  qu’en 
refusant  d’employer  certains  moyens  on  refuse 
aussi  certaines  fins,  justement  parce  que  ces 
dernières  sont  toujours  contenues  dans  les 
premiers.  On  sait,  et  les  exemples  historiques 
foisonnent, où a porté la logique de l’opportunisme, 
des  exceptions  tactiques  et  stratégiques,  de  la 
“transition  vers  le  communisme”  (qui  ne  finit 
jamais  mais  justifie  tout).  à  des  dictatures 
impitoyables ou à des social-démocraties assassines.

8



Quelqu’un  disait  qu’on  ne  peut  combattre 
l’aliénation avec  des  formes  aliénées.  On ne  peut 
reproduire  dans  ses  propres  rapports  et  dans  ses 
pratiques  les  mêmes dynamiques  que celles  de  la 
domination  qu’on  combat.  Ainsi,  nous  sommes 
pour  l’auto-organisation  des  luttes,  c’est-à-dire 
pour  une  autonomie  face  à  toutes  les  forces 
partidaires  et  syndicales,  pour  la  conflictualité 
permanente  avec  le  pouvoir,  ses  structures,  ses 
hommes et ses idéologies. Ainsi, de même que nous 
refusons  l’imbroglio  électoral  -par  lequel  la 
dictature du capital est occultée- , nous refusons en 
même temps les leaders, les hiérarchies, les comités 
centraux,  les  porte-parole  médiatiques  (soit  les 
futurs chefs politiques).

Attaquer le pouvoir plutôt que de le reproduire, en 
déserter les institutions plutôt que d’en mendier les 
subventions,  sont  des  méthodes  qui,  dans 
l’immédiat,  peuvent  sembler  peu  efficaces  et 
s’accompagner d’un certain isolement (bien préparé 
par le lynchage médiatique permanent). A cela, on 
peut répondre que le sens de ce qui est fait se saisit 
dans  l’activité  elle-même,  et  non  pas  avec  en  en 
mesurant  les  résultats  quantitatifs ;  on  ne  peut 
mesurer les forces sociales à coup de recensements, 
notamment  parce  qu’elles  sont  imprévisibles :  ce 
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que  nous  percevons,  au  fond,  ne  sont  que  les 
premiers  cercles  formés  par  les  pierres  que  nous 
lançons. D’autre part, la recherche de la cohérence 
est la force qui contient toutes les autres,  et  ceci 
non pas  par adhésion sacrificielle  à  une doctrine, 
mais pour le plaisir procuré lorsque l’esprit est en 
accord  avec  lui-même.  C’est  dans  l’union  de  la 
pensée  et  de  l’action,  disait  Simone  Weil,  que  se 
renouvelle le pacte de l’esprit avec l’univers.

Ainsi,  ce  qui  peut sembler du “purisme” (comme 
disent de façon dépréciative les réalistes) est en fait 
un mode bien concret de palper l’existence, “dans le 
fier plaisir de la bataille sociale”. Nous ne croyons 
pas aux soleils radieux de l’avenir qui surgissent des 
calculs  faits  dans les arrière-boutiques.  Le monde 
dans  lequel  on  voudrait  habiter  doit  être  le  plus 
possible  contenu  dans  ses  propres  rapports  et 
comportements. Enfin, en ne collaborant pas avec 
les  institutions,  personne  ne  pourra  jamais  nous 
jeter  à  la  figure  de  cracher  dans  la  soupe  -et  ça 
aussi, ça compte.

L’auto-organisation  dont  nous  parlons  n’est  pas 
une  simple  vue  de  l’esprit.  C’est  une  expérience 
humaine  qui  existe  depuis  la  nuit  des  temps,  un 
grand arsenal théorique et pratique que le passé a 
transmis au présent. Beaucoup de ce qu’on appelle 
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théories ont été suggérées par la réalité des luttes, 
par  les  expérimentations  communautaires  tout 
comme par les révoltes audacieuses et solitaires de 
ceux  qui  ont  eu  la  détermination  de  défier  le 
pouvoir,  les  habitudes  et  les  préjugés  de  leur 
époque, de ceux qui ont attiré sur eux les foudres de 
tous les juges antiques et modernes. Du Moyen-Age 
à  aujourd’hui,  les  exemples  de  communautés  qui 
ont  aboli  la  propriété  privée  et  l’Etat,  en  une 
tentative  passionnée  de  réaliser  sur  Terre  le 
bonheur que les religions ont toujours enfermé au 
royaume des cieux, sont innombrables. Mais nous 
n’avons pas besoin d’un passé dans lequel chercher 
des justifications à nos désirs. L’auto-organisation 
est une réalité qui existe dans le monde actuel, soit 
comme  pratique  sociale  lors  des  explosions 
insurrectionnelles  (pensons  aux  assemblées  de 
quartier en Argentine ou aux aarch en Algérie), soit 
comme  méthode  de  lutte  lors  de  conflits  plus 
spécifiques  (pensons  aux  récents  blocus  des 
nettoyeurs des trains, celui de Scansano Jonio ou de 
la Campania, aux grèves sauvages des conducteurs 
de  trams  et  bus).  Des  milliers  d’exploités  font 
l’expérience  de  l’action  directe  non  par  idéologie, 
mais  parce  que  c’est  le  seul  mode  pour  arracher 
quelques  améliorations  réelles  aux  patrons.  Cette 
critique anticapitaliste que les intellectuels serviles 
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trouvent  vaine,  dépassée  ou  criminelle,  de 
nombreux exploités la mettent en œuvre dans leurs 
luttes parce qu’ils expérimentent le capitalisme sur 
leur peau. Et nous, dans tout cela ?

N’ayant  aucune  mentalité  avant-gardiste,  nous 
donnons simplement notre contribution, partout où 
nous  y  réussissons,  pour  favoriser  des  pratiques 
d’auto-organisation  et  d’action  directe.  Lorsque 
c’est  possible,  nous  initions  en  notre  nom  des 
situations  de  lutte  sociale,  autrement  nous 
intervenons, sur nos bases, dans des luttes menées 
par  d’autres.  N’étant  pas  des  spécialistes,  nous 
n’avons  aucun  champ  d’intervention  exclusif, 
notamment  parce  que  cette  société  a  désormais 
atteint  un  tel  degré  d’interdépendance  entre  ses 
secteurs  qu’il  n’est  possible  d’en  modifier  en 
profondeur aucun aspect significatif sans remettre 
l’ensemble  en  discussion.  Même  la  requête  d’une 
nourriture  non  empoisonnée  signifie  pour  être 
satisfaite  -comme  quelqu’un  l’a  déjà  écrit-  le 
démantèlement  de  l’ensemble  du  système  de 
production, d’échange et de transport existant. Du 
problème  de  la  dévastation  de  l’environnement  à 
celui de la guerre, la critique se retrouve face à la 
société  toute  entière  et  à  ses  chiens  de  garde 
lorsqu’elle veut aller au fond des choses. Bien sûr, 
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certaines questions nous tiennent plus à cœur que 
d’autres,  et  notamment  parce  que  nous  pensons 
qu’elles  sont  moins  récupérables  -c’est-à-dire 
neutralisables- que d’autres par la  domination.  Si 
on  peut  concevoir  qu’un  pouvoir  produise  moins 
d’incinérateurs ou certaines technologies hautement 
nuisibles,  il  n’est  pas  concevable  qu’un  pouvoir 
fasse moins de prisons, de la même façon qu’il n’a 
jamais existé de fossoyeurs de révolutions qui n’en 
aient  reconstruit.  Pourtant,  à  bien  y  regarder,  le 
problème  même  de  la  prison  renvoie  à  celui  de 
l’autonomie  des  décisions  et  de  ce  que  chacun  a 
besoin pour vivre. Tant que nous n’apprendrons pas 
à préférer le libre accord à l’imposition, la solidarité 
à la compétition avilissante, la logique du châtiment 
reconstruira  ses  cages  et  ses  horreurs.  Nous 
sommes pour la rupture révolutionnaire parce que 
nous savons que les mentalités serviles ont besoin 
d’une  violente  secousse  au  même  titre  que  les 
institutions sociales, mais nous savons aussi qu’une 
insurrection  est  seulement  le  début  d’un 
changement possible et non pas une panacée. Prêts 
à nous unir à quiconque souhaite vraiment abattre 
la domination actuelle, nous défendrons aussi bec et 
ongles  notre  possibilité  de  vivre  sans  imposer  ni 
recevoir d’ordres d’une autorité, d’un parti ou d’un 
comité  central.  L’expérience  historique  nous  a 
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appris que les pires oppresseurs peuvent endosser 
l’habit  du  révolutionnaire,  et  nous  ne  voulons 
certainement  pas  nous  retrouver  alliés  avec  les 
étrangleurs  de  toute  spontanéité  subversive  et  de 
toute  liberté.  Pour  nous,  l’unique  violence 
acceptable est celle qui libère et n’asservit pas, celle 
qui détruit le pouvoir et ne le reproduit pas, celle 
qui  défend  à  chacun  la  possibilité  de  vivre  à  sa 
façon. Imposer la liberté est un contre-sens. Si je 
devais  dresser  l’échafaud  pour  vaincre,  disait 
Malatesta, je préférerais alors perdre.

Que  le  chœur  des  intelligences  soumises  répète 
qu’une  révolution  est  impossible  ne  nous 
impressionne  ni  ne  nous  étonne.  N’est-ce  pas  ce 
que  les  trente  tyrans  répétaient  aux  démocrates 
athéniens,  les  aristocrates  aux  bourgeois,  les 
latifundistes aux paysans mexicains, les démocrates 
aux  anarchistes  espagnols,  les  bureaucrates 
staliniens  aux  insurgés  hongrois,  les  sociologues 
aux  enragés  du  mois  de  Mai ?  “Celui  qui  fait  la 
révolution à moitié creuse sa propre tombe”. C’est 
le seul enseignement que nous voulons tirer de ceux 
qui nous ont précédé sur la route d’une révolution 
anarchiste.

Nous  considérant  comme  des  exploités  aux  côtés 
des  autres  exploités,  nous  pensons  que  notre 
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impatience,  notre  détermination  à  attaquer  ici  et 
maintenant  font  aussi  partie  du conflit  de  classe. 
Nous n’admettons pas de hiérarchie fondée sur les 
risques  prévus  par  le  code  pénal :  un  tract  a  la 
même dignité qu’un sabotage, parce que pour nous 
l’action directe ne s’oppose pas à la diffusion des 
idées.

Les  années  à  venir  seront  lourdes  de  conflits, 
certains difficiles à déchiffrer, d’autres clairs parce 
que  nets  comme  les  barricades.  Le  terrain  de 
l’acquiescement et de la soumission se fissure, de 
nombreux  signes  d’insatisfaction  le  révèlent. 
L’auto-organisation reviendra cogner avec force à la 
porte de la guerre sociale.

Nos  complices  sont  et  seront  tous  les  individus 
disposés à se battre pour conquérir la liberté avec 
les autres, et prêts aussi à risquer la leur.
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Ces quelques lignes ont été écrites en juillet 
2004 par un anarchiste italien. Frappé par la 

répression comme d’autres compagnons à 
travers tout le pays, il se trouvait alors 

incarcéré à la prison de Trento.

C’est au cours de ce séjour qu’il en a profité 
pour jeter sur le papier ces brèves réflexions, 

destinées à donner une première réponse à tous 
ceux qui, inlassablement, finissent par 

demander « Oui, mais au fond, qu’est-ce que 
vous voulez ? ». Elles ont ensuite été publiées 

dans une feuille de critique sociale du coin, 
Adesso.

Ni bréviaire du petit anarchiste contemporain 
comme se plaisent à en imprimer quelques 

éditeurs (un marché s’est semble-t-il réouvert 
depuis les émeutes de Gênes en juillet 2001), ni 
guide à conserver chez soi entre deux auteurs 

très 19e siècle comme on les aime dans 
certaines organisations, il s’agit au contraire 
d’un texte qui, tout en se revendiquant d’une 

éthique anarchiste, cherche à poser en quelques 
lignes la vie pour laquelle nous nous battons, « 
conscient que ce que nous voulons ne peut que 
“porter la panique à la superficie des choses” ». 

Comme des pierres jetées sur l’eau et dont les 
cercles s’agrandiraient à l’infini.

PRIX LIBRE.            sedition.noblogs.org
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