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Le capitalisme ne rendra pas 
les clés gentiment - 
entretien

Ce texte est la version augmentée d’un 
entretien de F. Lordon réalisé avec Joseph 

Andras pour « L’Humanité » sous le titre : « On 
ne demandera pas au capital d’envisager 

gentiment de rendre les clés » (9 novembre 
2019), autour de l’ouvrage « Vivre sans ? 

Institutions, police, travail, argent… » (La 
Fabrique).

Il a été publié le 22 novembre 2019 sur le blog 
de Frédecic Lordon,  La pompe à phynance, 

blog.mondediplo.net

Vous vous dites « à contresens de (votre) époque ».  
Vous mobilisez en effet un quatuor qui n’a plus très  
bonne presse à gauche : Lénine, Trotsky, dictature du  
prolétariat  et  grand  soir.  Quand  l’idéal  de  «  
démocratie directe horizontale » s’impose avec force,  
pourquoi cette résurrection ?

Par enchaînement logique. Si les données variées 
du  désastre  —  désastre  social,  humain,  existentiel, 
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écologique — sont, comme je le crois, à rapporter au 
capitalisme,  alors  l’évitement  du  désastre  ne  passe 
que par la sortie du capitalisme. Or je pense que les 
manières  locales  de  déserter  le  capitalisme ne  sont 
que  des  manières  partielles.  Car,  évidemment,  ces 
manières  locales  ne  peuvent  internaliser  toute  la 
division  du  travail,  et  elles  demeurent  de  fait 
dépendantes de l’extérieur capitaliste pour une part 
de  leur  reproduction  matérielle.  Ce  que  je  dis  là 
n’enlève rien à la valeur de ces expérimentations. Du 
reste,  je  ne pense pas qu’elles-mêmes se rêvent en 
triomphatrices  du  capitalisme  !  Comme 
expérimentations,  précisément,  elles  nourrissent  le 
désir  collectif  d’en triompher,  et  c’est  considérable. 
Mais  pour  en  triompher  vraiment,  il  y  aura 
nécessairement  une  étape  d’une  tout  autre  nature. 
L’étape d’une confrontation globale et décisive. On ne 
demandera  pas  au capital  d’envisager  gentiment  de 
rendre les clés, quand il est manifeste qu’il épuisera 
jusqu’au dernier gramme de minerai,  fera décharge 
du dernier mètre carré disponible et salopera jusqu’au 
dernier  cours  d’eau  pour  faire  le  dernier  euro  de 
profit.  Ces  gens  ont  perdu  toute  raison  et  déjà  ils 
n’entendent plus rien. L’alarme climatique, d’ailleurs 
loin d’épuiser la question écologique, aidera peut-être 
à en venir à l’idée qu’avec le capital, maintenant, c’est 
lui  ou  nous.  Mais  si  le  problème  se  pose  en  ces 
termes, il  faut en tirer les conséquences. Le capital 
est une puissance macroscopique et on n’en viendra à 
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bout  qu’en  lui  opposant  une  force  de  même 
magnitude. De là, logiquement, je vais chercher dans 
l’histoire les catégories homogènes à un affrontement 
de  cette  échelle.  Ces  noms  et  ces  mots  que  vous 
rappelez,  on  sait  assez  de  quel  terrible  stigmate 
historique  ils  sont  marqués  —  et  qui  explique  la 
déshérence radicale où ils sont tombés. Je tâche d’y 
faire  analytiquement  un  tri  et  d’en  conserver 
l’équation  stratégique  qu’à  mon  sens  ils  ont 
adéquatement circonscrite, mais sans rien oublier des 
abominations qui sont venues avec la « solution ». 
C’est  évidemment  ce  qui  explique  qu’ils  aient  à  ce 
point disparu du paysage idéologique et qu’à la place 
on trouve l’horizontalité, la démocratie directe et les 
communes. Or, pour tout le bien-fondé de ces idées, 
je pense qu’elles relèvent de fait davantage du projet 
de  se  soustraire  au  capitalisme  que  de  celui  de  le 
renverser.  L’équation  contemporaine  c’est  donc  : 
comment les tenir, car il faut les tenir, mais dans un 
horizon  de  renversement  ?  Ce  qui  suppose  de 
retrouver les « noms » ensevelis mais de donner à ce 
qui y gît une forme nouvelle.

Un  spectre  hante  votre  livre  :  «  combien  ».  Les  
masses. Mais vous reconnaissez que le néocapitalisme 
a « capturé » nos corps, qu’il soumet en séduisant.  
Le grand nombre a-t-il envie de s’extraire du cocon  
libéral et technologique ?
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C’est  la  question  décisive.  En  réalité  c’est 
toujours la même question pour tout : où en est le 
désir majoritaire ? Reich avait compris qu’il y avait 
eu en Allemagne, non pas juste une chape totalitaire 
tombée  du  haut,  mais,  «  en  bas  »,  un  désir  de 
fascisme. On peut bien dire, identiquement, qu’il y a 
un désir de capitalisme et que c’est lui qu’il s’agit de 
vaincre.  Ça  n’est  d’ailleurs  pas  seulement  par  la 
bricole  marchande  qu’il  nous  tient  mais,  plus 
profondément encore, par le corps : le corps dorloté, 
choyé  par  toutes  les  attentions  matérielles  dont  le 
capitalisme est capable. Il ne faut pas s’y tromper : la 
puissance d’attraction du capitalisme « par les corps 
»  est  immense.  Nous  sommes  alors  rendus  aux 
tautologies  du désir  :  pour sortir  du capitalisme,  il 
faut que se forme un désir de sortie du capitalisme 
plus grand que le désir de capitalisme. Tout dépendra 
des solutions qui seront proposées à cette équation. 
La solution « ZAD » est admirable en soi mais elle 
est  d’une  exigence  qui  la  rend  très  difficilement 
généralisable. C’est une solution pour « virtuoses », 
pas  pour  le  grand  nombre.  Qu’il  nous  faudra 
consentir  à  des  réductions  de  nos  conditions 
matérielles d’existence en sortant du capitalisme, la 
chose  devra  être  claire  et  admise.  Mais  dans  des 
proportions  tout  de  même  qui  la  rende 
raisonnablement  praticable.  Une  trajectoire  post-
capitaliste reposant sur une hypothèse de dé-division 
du travail  massive  ne me semble  pas  viable.  Notre 
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problème,  c’est  donc  de  conserver  la  division  du 
travail disons dans ses « ordres de grandeur » actuels 
— je dis ça sans préjudice de toutes les réductions que 
nous pourrions et devrions lui infliger —, mais en la 
revêtant  de  rapports  sociaux  de  production 
entièrement  neufs.  Par  exemple  en  abolissant  la 
propriété lucrative des moyens de production pour la 
remplacer  par  une  propriété  d’usage,  comme  dit 
Friot.  Transformation  dont  on  voit  bien  qu’elle 
suppose ni plus ni moins qu’une révolution juridique. 
C’est-à-dire,  puisqu’il  s’agit  du  point  de  droit 
névralgique  qui  soutient  tout  le  capitalisme,  une 
révolution tout court.

Ce nombre serait, au lendemain de la révolution, « le  
seul antidote au déchaînement » capitaliste. Allende a  
gagné avec 36,6 % des voix et, fait rare, obtenu après  
deux  ans  de  pouvoir  un  score  de  44  %  aux  
législatives. Cela n’a pas entravé le coup d’État…

J’allais dire que c’est l’écart entre une condition 
nécessaire et une condition suffisante. Mais en fait, 
ici vous me parlez d’un soutien manifesté sous une 
forme  exclusivement  électorale.  Dont  se  trouve 
démontrée  la  terrible  limite  historique.  Après  tout, 
que des factieux s’asseyent sur le « verdict des urnes 
»,  comme  on  dit,  ça  n’est  pas  exactement  une 
nouvelle. Ce dont pour ma part je parle c’est d’une 
mobilisation  suffisamment  puissante  pour  prendre 
physiquement l’espace public,  et  éventuellement les 
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armes, pour défendre ce à quoi elle tient. Au Chili, en 
1973, ce sont les militaires qui sont descendus dans la 
rue. À la fin des fins, c’est toujours la même question 
: qui passe à l’action ? Et avec le plus d’intensité ?

Au titan (le capital), vous assurez qu’il faut opposer  
un géant (les masses). Gulliver, sur l’île de Liliput, a  
été enchaîné par des « insectes humains » : pourquoi  
une  fédération  de  communes  «  swiftienne  »  n’y  
arriverait-elle pas ?

Je  serais  tenté  de  dire  que  la  fédération  des 
communes, elle vient surtout après : elle est ce qui 
suit le renversement… ne serait-ce que parce que je 
vois  mal  les  pouvoirs  stato-capitalistes  laisser 
prospérer avec largesse une fédération de communes 
qui aurait pour objectif avoué de les renverser — ça, 
c’est un scénario à la Bookchin, et je n’y crois pas une 
seconde.  Quant  à  ce  qui  opère  le  renversement,  je 
pense que ce sera dans les faits d’une autre nature. 
Laquelle,  je  ne  sais  pas.  Mais  ou  bien  ce  sera 
coordonné, et puissamment, d’une manière ou d’une 
autre, ou bien ce ne sera pas. Dans l’affrontement des 
blocs,  «  nous  »  sommes  pourtant  infiniment  plus 
nombreux que le « eux » d’en-face. Mais « ils » sont 
infiniment mieux coordonnés que nous. L’oligarchie 
est une classe consciente et organisée. Et elle a pour 
elle un appareil de force qui fonctionne carrément à 
la  coordination  militaire.  La  dissymétrie  dans  la 
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capacité de coordination lui fait surmonter à l’aise la 
dissymétrie  numérique  écrasante  en  sa  défaveur.  À 
un moment,  il  faudra bien réfléchir à ça.  Nul n’en 
tirera la conséquence que nous n’avons qu’à répliquer 
«  leur  »  forme  de  coordination,  forme  militaire 
comprise ! Mais il faut que nous en trouvions une — 
ou  plusieurs  d’ailleurs,  mais  articulées  a  minima. 
Sauf miracle, la spontanéité signifie la dispersion et 
n’arrive à rien. Pourtant, dira-t-on, le Chili, le Liban, 
l’Équateur… Oui, d’accord, attendons quand même un 
peu pour faire les bilans. Et craignons qu’ils ne soient 
pas fondamentalement différents de ceux qu’on a pu 
tirer  après  les  printemps  arabes.  Ces  demi-échecs 
sont le  fait  de coordinations d’action suffisantes — 
pour  produire  «  quelque  chose  »  —  mais  sans 
véritable coordination de visée  : faire quoi quand on 
a  «  réussi  »,  quoi  mettre  à  la  place  de  ce  qu’on 
renverse ? Imaginons, pour le plaisir, un acte 2 ou 3 
des « gilets jaunes » qui parvient à l’Élysée, et vire 
Macron manu militari. Quoi après ? C’est tellement 
incertain que c’en est difficilement figurable. Soit les 
institutions, intouchées, auraient accommodé le choc, 
quitte  à  se  transformer  à  la  marge  ;  soit,  comme 
toujours,  ce  sont  des  groupes  déjà  organisés  qui 
auraient raflé la mise. Le problème c’est que, dans la 
gauche  radicale,  intellectuelle  notamment,  tout  un 
courant  de  pensée  s’oppose  à  l’idée  de  visée, 
d’orientation stratégique, comprise, disons les choses, 
comme  «  capture  bolchevique  ».  Alors  on  cultive 
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l’idée  du mouvement pour le  mouvement,  l’idée  de 
l’intransitivité, on dit de bien belles choses, que le but 
est dans le chemin et que ce qui compte, ce sont les 
devenirs.  Je  ne  méconnais  nullement  le  risque 
inhérent à ceux qui se présentent pour, littéralement, 
prendre  la  direction  des  choses.  Ce  n’est  pas  un 
hasard qu’il s’agisse du même mot : toute proposition 
de direction enveloppe une candidature à diriger. Mais 
je  crois  que  notre  seul  choix  c’est  d’assumer  ce 
risque,  de  trouver  à  le  contenir  en  l’ayant  d’abord 
bien réfléchi, car si on ne sait pas où l’on va… il est 
certain  qu’on  n’arrive  nulle  part.  En  fait,  voilà 
pourquoi il faut être organisé et savoir où l’on va : 
parce  que  d’autres  sont  organisés  et  savent  où  ils 
vont.

« Rupture globale ou (…) rien », résumez-vous. Le  
Chiapas se situe précisément dans cet entre-deux : ni  
un  îlot  zadiste  (les  zapatistes  ont  des  dizaines  de 
milliers  de  partisans,  une  armée  et  un 
gouvernement), ni le Palais national de Mexico. Et ça  
tient, non ?

Je ne dirais pas ça — « entre-deux ». Dans leur 
périmètre,  tant  le  Chiapas  que  le  Rojava 
accomplissent  une  rupture  globale,  complète.  Mais 
leur  caractéristique  commune  est  d’inscrire  leur 
rupture  dans  une  conjoncture  particulière,  et 
particulièrement « favorable », où cependant ni l’un 
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ni  l’autre  ne  maîtrise  entièrement  ses  conditions 
externes  de  viabilité,  lesquelles  demeurent 
contingentes.  C’est  par le  statu quo plus ou moins 
négocié  avec  le  Mexique  «  environnant  »  que  le 
Chiapas  peut  ne  pas  passer  toute  son  énergie 
politique  dans  une  guerre  pour  la  survie  pure  et 
simple — comme le pouvoir bolchevique avait eu à en 
mener une à partir de 18. Le statut d’enclave est donc 
précaire et pour une très large part abandonné à une 
contingence externe. Que cette contingence vienne à 
mal tourner, et ça ne tiendra plus. Soit exactement ce 
qui  menace  de  se  passer  au  Rojava.  Hors  de  ces 
circonstances  miraculeusement  favorables,  où 
l’hostilité  extérieure demeure modérée,  une épreuve 
de mobilisation totale, militaire, marque la formation 
politique naissante d’un premier pli terrible. Et toute 
la question est de savoir si on en revient. Le Chiapas 
et  le  Rojava  doivent  plus  aux  circonstances 
extérieures  qu’à  leur  propre  principe  d’avoir  fait 
l’économie de cette épreuve.

Vous rappelez que l’écrasement de Kronstadt par les  
bolcheviks  a  marqué  «  un  coup  d’arrêt  »  
démocratique.  Mais  au  regard  de  la  conception 
verticale et militaire qu’avait Lénine de la révolution,  
le ver n’était-il pas dans le fruit ?

Oui, il  y était.  Et c’est bien ça le problème. Le 
drame c’est quand ce qui nous libère du capitalisme 
nous laisse sur les bras un appareil formé au chaud 
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de  la  convulsion  révolutionnaire  si  elle  tourne  en 
guerre civile. Donc un appareil d’État originairement 
militarisé. Soit une verticalité policière, vouée au pire. 
Il  faut  bien  voir  la  différence,  abyssale,  de 
configuration  entre  l’expérience  russe  et  les 
expériences de type Chiapas-Rojava, et les contraintes 
que  respectivement  elles  imposent,  ou  dont  elles 
soulagent. Le Chiapas et le Rojava ont jusqu’à présent 
tiré  avantage  d’une  hostilité  «  modérée  »  de  leur 
environnement. Et puis ils se constituent comme des 
enclaves homogènes :  les individus y sont d’emblée 
accordés autour d’une manière commune de vivre. La 
révolution dans un pays capitaliste développé se pose 
dans de tout autres coordonnées : avec la perspective 
inévitable  d’avoir  à  réduire  une  réaction  intérieure 
ultra-déterminée,  puissante,  et  puissamment 
soutenue  par  un  extérieur  capitaliste  qui  veut 
également  à  tout  prix  voir  échouer  une  expérience 
communiste.  Ce  sont  des  conditions  d’hostilité  qui 
sont  sans  commune  mesure.  La  situation  de  17  a 
imposé  ses  réquisits  et  ils  étaient  terribles.  C’est 
toujours très facile de passer cent ans derrière et de 
dire « ah mais il aurait fallu, et il aurait fallu ne pas 
».  Les  corps  collectifs  comme les  corps  individuels 
font ce qu’ils peuvent dans les situations de vie ou de 
mort.  Comment  on  fait  quand  on  se  retrouve 
confronté à ce problème objectif, et comment on s’en 
tire après ? Voilà le problème que je pose — et dont je 
n’ai  pas  le  commencement  d’une  solution.  Mais  je 
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tiens  au  moins  que  si  les  problèmes  ne  sont  pas 
convenablement  posés,  les  «  solutions  »  seront  à 
coup sûr déconnantes. La genèse du Chiapas ou du 
Rojava est à l’opposé de ça : elle répond à un modèle 
de la fuite — on se tire, on vous laisse, nous on va 
faire  notre  affaire  ailleurs.  Du  coup  on  se  tire 
ensemble, entre individus qui ont le même désir, la 
même idée. Alors il n’y aura pas à lutter contre une 
réaction  intérieure.  C’est  une  donnée  nouvelle, 
considérable ! C’est très beau ce modèle de la fuite 
collective.  Mais  à  quel  degré  est-il  généralisable  ? 
Imaginez en France une masse assez importante qui 
investit une portion de territoire conséquente pour se 
faire  un  équivalent  de  Rojava.  Et  vous  pensez  que 
l’État français, centraliste, jacobin, laisserait faire une 
chose pareille ? Il n’a même pas toléré une ZAD. Le 
temps a passé, le capital s’est déplacé, il est devenu 
(encore  plus)  méchant,  l’État  du  capital  avec  lui, 
même  une  possibilité  comme  le  Larzac  d’il  y  a 
quarante ans n’existe plus.

Il y a dans vos pages un souci de l’homme ordinaire  
— de  «  la  gente  común  »,  diraient  les  zapatistes.  
Vous réhabilitez le quotidien quand d’autres misent  
tout sur l’Évènement : rompre avec l’ordre en place  
relèverait de la course de fond ?

Je ne récuse nullement la catégorie d’événement, 
en tout cas en son sens ordinaire — l’événement aux 
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sens de Badiou ou Deleuze, c’est autre chose. Écarter 
l’« événement », en quelque sens que ce soit, tout en 
réhabilitant le « grand soir », il faut avouer que ce 
serait  singulièrement  incohérent.  Non,  pour 
emprunter  son  titre  à  Ludivine  Bantigny,  je  dirais 
plutôt  que,  passé  le  grand  soir,  il  faut  penser  aux 
petits  matins  —  moins  enthousiasmants. 
L’effervescence  du  moment  insurrectionnel  est  par 
définition transitoire. L’erreur serait de prendre ses 
intensités particulières pour une donnée permanente. 
Je me méfie des formules politiques qui tablent « en 
régime  »  sur  une  forte  mobilisation  au  quotidien. 
C’est trop demander : le désir des gens c’est de vivre 
leur vie. Bien sûr cette antinomie de la « politique » 
et de la « vie » a sa limite, et l’on pourrait dire que la 
ZAD,  le  Chiapas,  ou  le  Rojava,  c’est  vivre  d’une 
manière qui est immédiatement politique, qu’y vivre 
c’est  intrinsèquement faire  de la  politique.  Alors la 
séparation de « la politique » et  de « la  vie  » est 
résorbée.  Mais  il  faut  avoir  atteint  ce  stade  de 
résorption pour que l’idée même de « mobilisation au 
quotidien » s’en trouve dissoute et que, simplement 
vivre, ce soit de fait être mobilisé. Pour l’heure, nous 
qui contemplons la perspective d’un dépassement du 
capitalisme,  nous n’y sommes pas,  en tout cas pas 
majoritairement.  Il  faut  donc  trouver  des  voies 
politiques révolutionnaires qui fassent avec la « gente 
común » comme elle se présente actuellement, sans 
minimiser  les  déplacements  considérables  dont  elle 
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est  capable,  mais  sans  non  plus  présupposer  des 
virtuoses de la politique, ayant déjà tout résorbé, tout 
dépassé, capables même de performances « éthiques » 
bien au-delà du simple fait de « vivre politiquement » 
— donc sans présupposer que tout ce qu’il y a à faire 
est  comme  déjà  fait.  Finalement,  l’une  de  mes 
préoccupations dans ce livre c’est ça : continuer de 
penser  une  politique  qui  ne  soit  réservée  ni  à  des 
moments  exceptionnels  («  événements  »)  ni  à  des 
individus exceptionnels (« virtuoses »).

Un dernier point — et non des moindres. L’essayiste  
marxiste Andreas Malm assure que l’écologie est « la  
question  centrale  qui  englobe  toutes  les  autres  ».  
Signez-vous des deux mains ?

Même pas d’une. Pour moi la question première, 
ça a toujours été « ce qu’on fait aux hommes ». « Ce 
qu’on  fait  à  la  Terre  »  est  une  question  seconde, 
j’entends : qui ne fait sens que comme déclinaison de 
la  question première — oui,  à  force de bousiller  la 
Terre,  ça  va  faire  quelque  chose  aux  hommes… 
Lesquels  d’ailleurs  ?  Comme de juste,  ça risque de 
leur  faire  des  choses  assez  différenciées.  Sauf  à  la 
toute  fin  bien  sûr,  quand tout  aura  brûlé,  ou  sera 
sous  l’eau,  je  ne  sais  pas,  mais  ça  n’est  pas  pour 
demain  et  entre  temps  les  inégalités  « 
environnementales  »  promettent  d’être  sauvages. 
J’avoue que le soudain éveil de conscience politique de 

13



certaines classes sociales urbaines éduquées au motif 
de  «  la  planète  »  me  fait  des  effets  violemment 
contrastés.  Pour  «  sauver  la  Terre  »  on  veut  bien 
désormais  envisager  de  s’opposer  au  libre-échange 
international.  Mais quand il s’agissait de sauver les 
classes  ouvrières  de  la  démolition économique,  une 
position  protectionniste  était  quasiment 
l’antichambre du fascisme. Que « la planète » puisse 
devenir ce puissant légitimateur là où « les classes 
ouvrières » ne suffisaient jamais à rien justifier,  et 
finalement comptaient pour rien, c’est dégoûtant — 
et ça me semble un effet typique de la hiérarchisation 
des questions premières et secondes. Maintenant, on 
fait avec les formations passionnelles que nous offre 
l’histoire.  Un  affect  «  climatique  »  puissant  est 
visiblement  en  train  de  se  former.  Toutes  choses 
égales  par ailleurs,  c’est  tant mieux,  trouvons à en 
faire quelque chose. Et pour commencer, trouvons à y 
faire embrayer un certain travail de la conséquence. 
Car il  y a encore loin de l’angoisse climatique à la 
nomination  claire  et  distincte  de  sa  cause  :  le 
capitalisme. Et à l’acceptation de la conséquence qui 
s’en suit logiquement : pour sauver la Terre afin de 
sauver les hommes,  il  faudra sortir  du capitalisme. 
C’est peut-être une part déraisonnablement optimiste 
en moi, mais j’aime à croire, en tout cas sur ce sujet-
là, que la logique trouvera, malgré tout, à faire son 
chemin.
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Chili 73
Texte publié en septembre 2020, sur le 

blog de F. Lordon, La pompe à 
phynance

Jamais, nulle part, la bourgeoisie n’a rendu les clés 
de son propre et gracieux mouvement. Pourquoi le 
ferait-elle d’ailleurs ? Pourquoi laisserait-elle faire 
la destruction de la société capitaliste, puisque la 
société capitaliste est pour elle ? Aussi, sous toutes 
les latitudes, et à toutes les époques, la bourgeoisie 
a-t-elle le même visage distordu de haine, la même 
frénésie  de  faire  tirer  sur  la  fouler,  que  cette 
rombière à brushing et lunettes de soleil saisie par 
la  caméra  de  Patricio  Guzman dans  les  rues  de 
Santiago en 1973. Et sinon toute la « bourgeoisie », 
catégorie  sociologique  mal  définie  et  qui  brasse 
plutôt  large,  du  moins  sa  fraction  la  plus 
conséquente,  consciente  de  soi  comme  classe  et 
consciente  de  ses  intérêts  de  classe  —  la 
bourgeoisie ensauvagée.

Par toutes les fibres de son être, cette bourgeoisie, 
toujours, partout, est versaillaise. C’est en France, 
en  effet,  en  1871,  qu’elle  réalise  pleinement  son 
concept et, du même mouvement, indique tout ce 
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qu’il  faut savoir de la démocratie bourgeoise.  La 
démocratie bourgeoise est ce régime où l’on peut 
parler  de  tout  à  l’exception  de  ce  qui  assoit  le 
pouvoir  social  de  la  bourgeoisie  — à  savoir,  en 
dernière instance, la propriété privée des moyens 
de  production,  et  la  forme  particulière 
d’enrôlement  qu’elle  détermine :  le  salariat. 
Quiconque entreprend de toucher à ça trouvera la 
bourgeoisie en travers de son chemin.

Leçon de chose
Entre 1970 et 1973, Salvador Allende s’y est risqué. 
Il en a résulté une leçon de chose politique d’une 
cruauté qui force la méditation – au moins de ceux 
qui auraient le projet de recommencer.

Mais quelle idée de retourner au Chili des années 
70  en  pleine  pandémie  des  années  20  du  siècle 
d’après ?  Celle  précisément  de  rappeler  à  quoi 
pourrait être confronté le simple désir qu’« après 
le Covid plus rien ne pourra être comme avant », 
même quand il voit que le mouvement naturel des 
choses n’y suffira pas, et qu’il faudra lui donner 
un  coup  de  main  — toute  la  question  étant  de 
savoir  ce  qu’il  faut  entendre  par  « coup  de 
main »…
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Si  l’expérience  chilienne  est  utile1,  c’est  parce 
qu’elle est récente.  Les formes de société qu’elle 
nous figure sont plus proches des nôtres que celles 
de la  Russie  de 17  ou de la  Chine de la  Longue 
Marche — partant, les comparaisons plus faciles et 
plus parlantes. Les problèmes auxquels elle a eu à 
faire  face  ne  sont  pas  si  différents  de  ceux  que 
nous  rencontrerions,  aurions-nous  le  projet  de 
nous en inspirer, dans les termes où elle-même se 
définissait alors : « l’avènement du socialisme par 
la voie démocratique ».

Car  c’est  là  finalement  toute  la  question :  en 
matière de « socialisme » (qu’on tiendra ici pour 
un  nom générique  de  la  sortie  du  capitalisme), 
qu’est-il  permis  d’espérer  de  la  « voie 
démocratique » ?  Une  expérience  de  pensée2 
figurant un gouvernement de gauche non pas du 
tout  anticapitaliste,  mais  gentiment…  social-
démocrate (au sens historique du terme), c’est-à-
dire, quand même, décidé à œuvrer pour modifier 
les  conditions  structurelles  du  rapport  de  force 
entre le capital et le travail, donc à s’en prendre 
aux agencements de la mondialisation financière et 
commerciale, cette expérience de pensée livre déjà 

1 Pour en avoir une vue globale : Franck Gaudichaud, Chili 
1970-1973. Mille jours qui ébranlèrent le monde, Presses 
Universitaires de Rennes, 2013.

2 F. Lordon, Ils ne lacheront rien, blog.mondediplo.net
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ses  enseignements.  Quand  bien  même  il  s’en 
tiendrait  à  cette  base  programmatique  somme 
toute modérée relativement à ce qu’exigent en fait  
les  urgences  environnementales  et  sanitaires  
désormais mêlées3,  ce gouvernement serait  défait 
en rase campagne : par les forces des marchés de 
capitaux et leur pouvoir de mise en échec (via les 
taux d’intérêt) de toute politique économique qui 
leur disconvient,  par les forces de la propagande 
médiatique  —  il  n’y  a  que  dans  les  normes 
distordues  de la  presse  du capital  qu’on qualifie 
d’« extrême gauche » des agendas finalement aussi 
tempérés, comme celui qui est envisagé ici. Et puis 
par les forces du sabotage patronal.

C’est  probablement  la  mention  la  plus  propre  à 
renvoyer  l’expérience  de  pensée  à  son  statut  de 
délire  paranoïaque  —  comme  si  des  choses 
pareilles  pouvaient  exister,  franchement.  Or,  en 
fait, elles existent. Il est vrai que le Chili d’Allende 
est un cauchemar pour les anticomplotistes : une 
déstabilisation organisée depuis la Maison Blanche, 
la  CIA  à  la  manœuvre,  des  multinationales 
appelées  en  relais,  des  transferts  de  fonds  pour 
soutenir la réaction chilienne. On soumettrait sur 

3  Le tableau qu’en dresse Andreas Malm dans La chauve-souris 
et le capital (La Fabrique, 2020) est tout simplement 
saisissant (= totalement flippant).
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le  papier  un  scénario  pareil  aux  docteurs  de 
Conspiracy  Watch,  ils  signeraient  le  bon 
d’internement dans la minute. Malheureusement, 
tout est vrai, et documenté. Ces choses-là ne sont 
sans doute pas ordinaires, mais elles existent. Or, 
les  procédés  extra-ordinaires  sont  fait  pour  être 
remobilisés  dans  des  circonstances  extra-
ordinaires.  Extra-ordinaire,  c’est  probablement 
ainsi  que  l’oligarchie  capitaliste  qualifierait  une 
situation  politique  où  l’ordre  capitaliste  se 
trouverait  mis  directement  en  question.  De  là, 
probablement aussi, les moyens « adéquats » qui 
s’en suivraient. C’est ce qui s’est passé au Chili au 
début des années 70.

Y  compris,  donc,  ceux  du  sabotage  patronal.  La 
grève des — patrons — camionneurs met en panne 
toute  la  distribution,  la  pénurie  organisée  ayant 
pour  effet  de  faire  proliférer  le  marché  noir,  et 
exploser les prix, dans une situation où l’inflation 
est déjà un problème — elle entrera dans des zones 
où  l’on  peut  parler  d’hyperinflation.  L’embargo 
sous lequel l’économie chilienne se trouve placée 
la  prive  et  de  ses  exportations  de  matières 
premières  (le  cuivre  notamment)  et  de  ses 
importations stratégiques (machines et pièces). Le 
FMI  et  la  Banque  mondiale  lui  refusent  toute 
assistance  financière.  Normalement  aucun projet 
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socialiste démocratique ne tient le choc quand la 
population est reconduite à la faim. Et pourtant la 
population  chilienne  tient !  Enfin  « la 
population » :  la  classe  ouvrière.  Avec  en  face, 
donc, les bourgeoises à brushing et glapissements, 
et  puis  le  patronat,  enfin,  surtout,  l’armée.  Car 
l’appareil de force a fait son choix.

La fin de l’histoire est connue : la « démocratie », 
le parlement, la « loi de la majorité », tout ça finit 
en bombardement aérien de la Moneda. Et voilà le 
point  de cruauté de la  leçon de chose :  jusqu’au 
dernier  moment,  Allende  a  voulu  croire  en  la 
procédure « démocratique », et refusé l’option de 
la classe ouvrière en armes. Malheureusement, en 
face,  on  n’y  croyait  pas.  Moyennant  quoi,  les 
armes  n’ont  été  que  d’un  côté  —  qui  a, 
logiquement, été vainqueur. Drame classique de la 
théorie des jeux : celui qui joue la coopération dans 
un  jeu  non-coopératif  finit  comme  à  la  belote : 
capot.

On dira que c’est en fait une leçon très ancienne — 
on  la  ferait  aisément  remonter  à  la  Commune, 
voire  à  1848.  Elle  n’en  est  pas  moins  utile  à 
redécouvrir, d’autant plus que la relative proximité 
du  Chili  73  lui  donne  un  relief  de  sens 
supplémentaire,  mieux fait pour nous parler que 
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les  épisodes  trop  distants  et  trop  déréalisés  par 
l’éloignement dans le temps. Cette leçon tient que 
la  chose  que  nous  appelons  « démocratie »  n’a 
rien  de  démocratique,  qu’elle  a  partie  liée  avec 
certains intérêts fondamentaux, et qu’elle met bas 
les masques dès que ces intérêts se trouvent mis 
en danger.  À partir  de quoi  tous les moyens lui 
sont bons.

La  « démocratie »  est  une  pantomime  dont  le 
champ est très précisément circonscrit.  Et d’une 
circonscription qui va en se rétrécissant à mesure 
que  ces  intérêts  fondamentaux  vont,  eux,  en 
s’étendant. Or cette extension, d’ailleurs indéfinie, 
est le sens même du néolibéralisme. Dont nous ne 
cessons de mesurer le rétrécissement corrélatif — 
et ses procédés, en longue période, se sont durcis à 
vue  d’œil :  depuis  les  confiscations  des  traités 
européens  jusqu’à  l’état  d’urgence  permanent  et 
les  éborgnements  en  série  pendant  les  « gilets 
jaunes ».

Qu’on s’en prenne au noyau dur, et l’on voit dans 
l’instant ce qu’il reste de la-démocratie-on-peut-
parler-de-tout.  Le degré auquel,  ne serait-ce que 
ces  deux  dernières  années,  nous  nous  serons 
entendu  répéter  par  les  violents  que  « la 
démocratie,  c’est  le  contraire  de  la  violence » 
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devrait être suffisant pour nous renseigner à cet 
égard. Quand les pires violents vont psalmodiant 
que « la démocratie, c’est le débat », c’est que leur 
idée du « débat » est manifestement une énorme 
arnaque.

Philosophies de service
Comme toujours, le vrai lieu d’étonnement n’est 
pas tant du côté des éborgneurs que de celui des 
intellectuels  de  service  après-vente.  Car  cette 
colossale  ânerie  de  « la-démocratie-on-peut-
parler-de-tout »  est  l’article  de  foi  d’une 
corporation  entière,  journalistique  notamment. 
Ainsi  le  journalisme  à  prétention  intellectuelle 
n’aura  pas  cessé  de  démontrer  son  inanité 
intellectuelle  en  élisant  depuis  des  décennies 
Jürgen  Habermas  comme  son  penseur  de 
référence,  celui  qu’on sort  du placard quand les 
temps  donnent  de  la  gîte  et  qu’il  s’agit  de  se 
souvenir  quoi  penser.  Alors  Habermas  nous 
assomme  d’une  pleine  page  dans  Le  Monde ou 
dans  L’Obs pour  répéter  que  l’Europe  est  notre 
salut  et  « la  démocratie »  notre  bien  le  plus 
précieux. Sans surprise, le principal liquidateur du 
marxisme  dans  l’École  de  Francfort,  donc  de 
l’École  de  Francfort,  commencé  philosophe  de 
l’agir communicationnel, est devenu le barde tout-
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terrain  du  « débat  démocratique »,  de  la 
« délibération »,  réglée  comme il  se  doit  par  les 
normes  de  la  « rationalité  dialogique »  et  la 
« force  du  meilleur  argument »  —  bref  de  la 
politique  comme  séminaire  universitaire.  Entre 
gens  de  bonne  volonté,  tout  n’est-il  pas  soluble 
dans la discussion ?

Pas  de  bol,  au  Chili  la  solution  était  plombée. 
Comme on peut s’y attendre quand « les gens de 
bonne volonté » se trouvent à défendre ce qui leur 
semble  être  leurs  intérêts  existentiels 
fondamentaux, à plus forte raison quand les uns 
ont  des  armes  et  pas  les  autres.  Habermas  n’a 
jamais dû voir de sa vie la rombière de Santiago ou 
quelque  de  ses  équivalents  fonctionnels  —  qui, 
pourtant,  ne  manquent  pas.  Médème  n’est  pas 
exactement  en  route  pour  deux  heures  de 
séminaire : elle veut qu’on se décide enfin à tirer 
sur cette saloperie d’ouvriers communistes. Ce qui 
sera fait.

Mais  Habermas,  la  politique  réelle,  les  forces 
sociales  réelles,  leurs  agendas  et  leurs  moyens 
réels, ça n’est pas trop son truc. Pourquoi donc la 
vie politique différerait-elle de la vie tout court — 
c’est-à-dire de la vie universitaire ? Le prodigieux 
contresens  nommé  « la-démocratie »,  dressé 
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comme saint-sacrement par la  classe entière des 
possédants et  leurs ilotes intellectuels,  aura valu 
au  Chantre  tous  les  honneurs  que  réserve  sa 
version  à  lui  de  « la  vie  tout  court ».  Quant  à 
Allende qui, pour son malheur, y avait ajouté foi, 
la vie, lui l’y aura laissée. Et bon nombre de ses 
camarades derrière lui.

Les expériences politiques passées s’ajoutent donc 
aux  expériences  de  pensée  présentes  pour  nous 
permettre de mesurer ce qu’il est permis d’espérer 
des  procédures  électorales  dans  le  capitalisme 
quand  c’est  le  capitalisme  qui  doit  être  mis  en 
cause : rien. Mais le malaxage des esprits depuis si 
longtemps  y  a  incrusté  la  religion  de  « la 
démocratie »  si  profond  que  rien  ne  semble 
pouvoir venir à bout de son argument formel, tel 
qu’il  résonne  si  familièrement :  comme  une 
discussion entre gens de bonne foi où le différend 
(mineur) se règle par la parole rationnelle.

Mais si la politique sous capitalisme avait jamais 
répondu  à  ce  genre  de  définition  projective,  on 
aurait dû s’en apercevoir. Étonnamment le fait de 
n’avoir jamais rien observé de tel n’empêche pas 
certains  de  retourner  à  l’écurie  de  « la 
démocratie », et de l’investir du fol espoir que, si 
la discussion conduite dans les formes détermine 
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qu’il faut en finir avec le capitalisme, eh bien nous 
en finirons avec le capitalisme. D’une part, il n’y a 
pas la moindre chance que l’ordre capitaliste tolère 
une  organisation  (constitutionnelle,  électorale  et 
médiatique) de la discussion qui puisse conduire à 
un tel résultat. Et d’autre part, si quelque miracle 
y conduisait malgré tout, on verrait de quel bois 
démocratique le capital se chauffe : le même qu’au 
Chili  en  1973,  le  même  qu’à  chaque  époque  de 
l’histoire où il s’est trouvé sur la sellette.

Comme de juste, c’est là le genre de considération 
qui fera l’objet du plus épais déni de la part des 
« démocrates ».  Des  plus  vives  condamnations 
également.  Car  dans  l’univers  mental  d’un 
« démocrate »,  il  y  a  deux  camps :  les 
« démocrates », bien sûr, et les violents — « qui 
ne veulent pas du débat ». Par exemple, pendant 
les « gilets jaunes », les violents ne voulaient pas 
du  « grand  débat »  de  Macron.  C’était  bien  la 
preuve qu’ils étaient des violents. Ne pas vouloir 
du  Grand  Débat,  c’était  bien  être  contre  la 
démocratie.  Puisque la démocratie  c’est  le  débat. 
En  bonne  logique,  on  aurait  d’ailleurs  dû  aller 
jusqu’à  déduire  que  le  Grand  Débat  était  de  la 
Grande Démocratie. Mais même Thomas Legrand 
n’a pas osé aller jusque là.
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Comme tout le reste de la justification néolibérale 
du monde, cet argument-là est en train de partir 
en  charpie,  et  n’est  plus  maintenu  que  par 
l’acharnement de quelques répétiteurs éditoriaux4. 
Ce que valent la « démocratie », son « débat » et 
ses scrutins sous la garde des institutions de la Ve 
République  et  du  cirque  médiatique,  une  part 
croissante de la population commence à s’en faire 
une idée assez juste. Qui voit aussi de mieux en 
mieux,  entre  violences  sociales,  violences 
symboliques,  violences  langagières  et  violences 
policières,  qui  sont  les  vrais  violents  dans  cette 
société.

On peut gager que, bientôt, plus grand monde ne 
se laissera arrêter par ce genre d’arguties,  peut-
être même plus ceux qui étaient pourtant le mieux 
disposés à y croire — la bourgeoisie « éduquée »5 
—  quand  ils  constateront  que  toutes  les 
protestations pacifiques du monde ne dévient pas 
d’un  iota  le  cours  du  désastre  climatique  et 
pandémique6 —  c’est-à-dire  le  cours  du 
capitalisme. On peut compter, à ce moment-là, sur 
les derniers chiens de garde pour jeter, une fois de 

4 https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/01/07/gilets-
jaunes-la-violence-ou-le-debat_5405930_3232.html

5 https://www.monde-diplomatique.fr/2020/08/RIMBERT/62101
6  À cet égard lire Andreas Malm, Comment saboter un pipeline, 

La Fabrique, 2020.
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plus,  l’opprobre  sur  les  « violents ».  Et  faire 
oublier,  s’ils  l’ont  jamais  sue,  cette  phrase  du 
« meilleur d’entre eux », le révéré, l’embaumé JFK, 
qui,  pas  tout  à  fait  conforme  au  modèle  du 
bolchevique à couteau entre les dents, n’en savait 
pas moins que « ceux qui rendent une révolution 
pacifique  impossible,  rendent  une  révolution 
violente  inévitable ».  L’histoire  ne  connaît  pas 
d’autre responsables du niveau de violence que les 
dominants.

Conclusions provisoires
Il y a deux conclusions à ne pas tirer de tout ceci, 
plus une troisième qui s’en suit en les inversant — 
et elle à retenir.

La première conclusion déduirait que, si « la voie 
démocratique vers le socialisme », telle qu’Allende 
crut  pouvoir  la  tenir,  est  impraticable,  alors  ne 
reste que l’alternative du statu quo ou du règne 
(peu  démocratique…)  des  avant-gardes 
révolutionnaires. Comme toujours, les antinomies 
qui  prétendent  épuiser  les  possibles  rendent 
inaccessibles tous les termes intermédiaires. Dont 
l’espace se rouvre sitôt qu’on cesse de tenir pour 
consistant  le  premier  de  ses  termes : 
« démocratie ».  Car la  première conclusion juste 
qui  se  déduit  par  inversion  de  la  première 
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conclusion  fausse,  c’est  que  la  « démocratie » 
n’est  qu’une  terrible  homonymie  —  si,  pour 
l’heure, l’écrasante majorité s’y laisse prendre. La 
« démocratie » n’a rien à voir avec la démocratie 
— elle  n’en est  que  le  pâle  simulacre  en temps 
ordinaires, et le parfait retournement sitôt qu’on 
s’approche de ses points-limites. Un à qui la chose 
n’avait  pas échappé, c’est Brecht :  « Le fascisme 
n’est pas le contraire de la démocratie mais son  
évolution par temps de crise ». C’est peu dire que 
ces dernières années en France, et dans beaucoup 
d’autres pays, donnent consistance à cette idée.

Brecht ne met pas de guillemets à « démocratie », 
mais on peut les mettre à sa place. Pour pouvoir 
aussitôt les enlever — et accéder à une idée de la 
démocratie  sans  guillemets.  Car  d’authentiques 
expériences démocratiques, qui ne s’affaissent pas 
dans le parlementarisme capitaliste (le vrai nom de 
la « démocratie »), nous en connaissons : Chiapas, 
Rojava, Catalogne 1936. Qu’elles existent ne nous 
dispense pas  de nous poser  la  question de leurs 
conditions   :  conditions  de formation,  conditions 
de  viabilité  interne,  de  résistance  à  l’adversité 
externe,  etc.  Et  encore  moins  de  nous  poser  la 
question subsidiaire  de  la  possible  transposition, 
ou non, de ces conditions à notre situation propre. 
Mais  elles  existent  et,  même  si  la  politique  ne 
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procède pas par décalcomanie, c’est une idée qui 
procure de l’agrément, de l’énergie, et un sens de 
l’orientation.

La  deuxième  conclusion  erronée  partirait  de 
l’hypothèse (robuste) qu’en ce moment personne 
n’a  envie  de  prendre  les  armes,  pour  en  tirer 
qu’alors « rien » ne se passera. Ici il faut peser les 
arguments  contradictoires.  Le  premier  souligne 
que  les  sociétés  bougent,  leurs  sensibilités  se 
remanient,  des  choses  possibles  à  une  certaine 
époque cessent de l’être à une autre — par exemple 
un  putsch  de  forces  armées  (en  France 
aujourd’hui, ce ne serait d’ailleurs pas tant l’armée 
que  la  police),  faire  tirer  sur  la  foule,  etc.  Il 
s’ensuit  qu’une  transition  au  « socialisme » 
(communisme), s’il est exclu qu’elle vienne de la 
voie  parlementaire  strictement,  répondrait  à  des 
conditions  moins  tragiquement  exigeantes  que 
celle du Chili par exemple. Le deuxième argument 
tient  au  contraire  que  l’histoire  est  toujours 
capable  de  tout.  On  se  souvient  de  la  question 
lancinante  de  savoir  comment  un  peuple  de  si 
haute culture que l’Allemagne avait été capable de 
la  Shoah.  Dans  l’ordre  de  la  fiction,  c’est  le 
réalisme à s’y méprendre qui rend impossible de se 
débarrasser  du  doute,  ainsi  du  Complot  contre 
l’Amérique de  Philip  Roth,  où  les  États-Unis 
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passent  au  fascisme  sous  la  présidence  d’un 
Charles  Lindbergh  aux  sympathies  ouvertement 
nazies.  Qui pourrait  garantir qu’en France il  est 
inconcevable  qu’on  ouvre  des  stades ?  — 
d’ailleurs7…

Comme  toujours,  ce  sont  les  circonstances 
concrètes  qui  trancheront  entre  ces  tendances 
opposées — au moins est-il  utile de n’en dénier 
aucune. Avec l’espoir que les armes n’aient rien à 
faire  dans  le  processus  —  redisons  que,  pour 
l’heure,  on  ne  voit  pas  trop  qui  se  sent  de  les 
empoigner (à bien des égards c’est tant mieux), et 
que  cette  donnée  aussi  fait  partie  de  l’analyse 
réaliste  d’ensemble.  Alors quoi ? Alors la  masse. 
La masse et  ses  irruptions ignorantes de l’ordre 
légal  du  capitalisme  — d’autant  plus  réalisables 
qu’elle sera plus nombreuse. C’est ça la troisième 
conclusion.

La troisième conclusion, c’est celle qui, s’appuyant 
sur des expériences de pensée, certes imaginaires 
mais  édifiantes,  et  sur  des  expériences  réelles, 
commence par mesurer très exactement ce qu’elle 
peut espérer de la « voie démocratique », en fait 
assimilée  par  erreur  à  la  voie  électorale-

7 https://www.liberation.fr/checknews/2019/03/20/yves-calvi-a-
t-il-regrette-qu-on-n-ouvre-pas-les-stades-pour-parquer-les-
gilets-jaunes_1716287
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parlementaire  (interne au capitalisme).  Puis  qui, 
s’inspirant de nouveau de l’histoire, évalue ce dont 
l’oligarchie du capital est capable en situation de 
menace sérieuse. Qui, dans la période présente, ne 
s’abandonne  pas  non  plus  au  seul  pouvoir 
« chaotisant » du choc social (énorme) qui vient 
— le chaos n’a  par soi aucune vertu progressiste. 
Enfin qui connaît son arme véritable : le nombre.
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« La fin de l’histoire est connue : la « démocratie », 
le parlement, la « loi de la majorité », tout ça finit 

en bombardement aérien de la Moneda. Et voilà le 
point de cruauté de la leçon de chose : jusqu’au 

dernier moment, Allende a voulu croire en la 
procédure « démocratique », et refusé l’option de la 

classe ouvrière en armes. Malheureusement, en 
face, on n’y croyait pas. Moyennant quoi, les armes 

n’ont été que d’un côté — qui a, logiquement, été 
vainqueur. Drame classique de la théorie des jeux : 

celui qui joue la coopération dans un jeu non-
coopératif finit comme à la belote : capot. »

Frédéric Lordon est économiste et philosophe. Il 
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2008 ; Capitalisme, désir et servitude. Marx et 

Spinoza, La Fabrique, 2010 ; D’un retournement 
l’autre, Seuil, 2011 ; La société des affects, Seuil, 

2013 ; et Imperium. Structures et affects des corps 
politiques, La Fabrique, 2015.

PRIX LIBRE                  sedition.noblogs.org


	Frederic Lordon
	Le capitalisme ne rendra pas les clés gentiment - entretien
	Chili 73
	Leçon de chose
	Philosophies de service
	Conclusions provisoires
	D’autres textes



