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Ce texte fut initialement publié dans le n° 44
de la revue EcoRev’, en 2017.

Que l'on nomme « Anthropocéne »,
« Capitalocéne » ou d’un autre néologisme encore
un sombre présent transfiguré en ére géologique
nouvelle, il importe de souligner qu’il s’agit d’'un
temps paradoxal et, pour tout dire, impossible. La
tendance prononcée au réchauffement climatique
global n’est qu’'un aspect particuliérement grave
des désastres écologiques, sociaux et subjectifs
que provoquent le productivisme capitaliste et
I'illimitation caractéristique de la modernité ; et
leur conjonction tend a détruire les conditions
d’'une vie humaine décente sur terre. Il y a de
moins en moins et il n’y aura bient6t plus du tout
de mondes vivables, habitables pour les humains
comme pour bon nombre d’autres especes
animales'. Le paradoxe est donc le suivant : vivre
dans I’Anthropocéne, c’est se condamner a la
continuation de la catastrophe; c’est accepter
qu’il y ait chaque fois moins de possibilités de vie

1 Voir le remarquable texte de Déborah Danowski et Eduardo

Viveiros de Castro, « L’arrét de monde », in ]?,milie Hache
(ed.), De I'univers clos au monde infini, s.1., Ed. Dehors,
2014, p. 221-339.
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digne de ce nom - voire méme de vie tout court —
pour I'anthropos. La seule question qui vaille, par
conséquent: qui de [I’Anthropocéne ou de
I’anthropos mettra fin a I'autre ?

L’urgence qu’il y a a tirer le signal d’alarme
capable d’arréter la locomotive folle de I'Histoire
est extréme. Cela suppose d’étre capable de
construire d’autres mondes, qui échappent a la
fois aux logiques de 1'Economie-toute-puissante
et a la capture étatique de la puissance collective.
C’est vers 'expérience zapatiste, qui se construit
patiemment depuis plus de vingt ans au Sud du
Mexique, que 1'on se tournera ici. Du zapatisme,
on a retenu l'audace du soulévement du ler
janvier 1994, lancé le jour de I’entrée en vigueur
de I’Accord de libre échange nord-américain,
comme un défi a l'arrogance triomphante du
néolibéralisme. On rappelle volontiers aussi la
Rencontre intercontinentale pour I'’humanité et
contre le néolibéralisme, organisée au Chiapas en
1996, ou encore la Marche de la couleur de la
terre, jusqu'a Mexico, en 2001. Mais on oublie
trop souvent que c’est a partir de 2003, une fois
devenu patent le refus des pouvoirs institués de
transformer en norme constitutionnelle les droits
des peuples indiens prévus par les Accords de San
Andrés (signés en 1996), que les zapatistes
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gouvernement, qui récuse la dichotomie postulée
entre le peuple, caractérisé par son incapacité
politique, et une élite de compétence a laquelle le
premier est obligé d’avoir recours ; elle montre
que « nous pouvons nous gouverner nous-
mémes ». Mais, a I'évidence, il ne saurait s’agir
de nous gouverner pour nous imposer a nous-
mémes les contraintes constitutives de la
tyrannie de l’économie toute-puissante. L’auto-
gouvernement n’a de sens que s’il permet de
défendre et de vivifier des formes de vie
autodéterminées. Une maniére de bien vivre,
choisie et collectivement assumée, qui récuse
I'idéologie du développement et s’oppose a la
quantification marchande. Dans son sens le plus
radical, le bien vivre, notion forgée dans la
chaleur des luttes amérindiennes, a 'immense
mérite de déjouer la centralité des déterminations
économiques et de faire des choix relatifs a la
forme méme de la vie vécue le coeur sensible de
I'organisation collective.
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capacités productives propres. On insistera
surtout sur le fait que les zapatistes ont créé — a
partir de rien, dans des conditions matérielles fort
précaires et entierement a 1’écart des structures
étatiques - leur propre systéme de santé et leur
propre systeme éducatif. Combinant médecine
occidentale et savoirs traditionnels, le premier
inclut cliniques de zone, micro-cliniques
communales, ainsi que la présence d’agents de
santé dans les communautés. Quant a ’éducation,
elle fait l'objet d’'une mobilisation collective
considérable, peut-étre la plus intense de toutes
celles qu’implique l’autonomie. Ainsi, ils ont
construit et entretiennent des centaines d’écoles
primaires et secondaires, en ont élaboré les
orientations pédagogiques et programmes et ont
formé plusieurs milliers de jeunes qui vy
enseignent. Dans ces écoles, apprendre fait sens,
parce que I’éducation s’enracine dans I’expérience
concreéte des communautés comme dans le souci
partagé de la lutte pour la transformation sociale.

£

L’expérience zapatiste est fondée sur I’autonomie
de communes locales et leur capacité a se
coordonner, en un emboitement des différentes
échelles d’organisation de la vie collective. Elle
offre 'exemple d’une forme non étatique de
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décident d’amplifier la mise en oeuvre de
I'autonomie, de facto a défaut de disposer d’une
reconnaissance légale.

L’autonomie, pour les zapatistes, c’est tout autant
la création d’un auto-gouvernement (concernant
27 communes autonomes, coordonnées en cinq
zones) que I'invention de formes de vie collectives
a la fois ancrées dans la tradition et inédites. On
aurait tort de ne voir la qu'une simple question
« locale » - manieére implicite de stigmatiser son
absence de portée véritable. S’il est évident - et
c’est heureux - qu’il s’agit d’'une expérience
territorialisée, son extension est loin d’étre
négligeable : la zone d’influence zapatiste a une
extension a peu pres équivalente a celle de la
Bretagne. Surtout, si les zapatistes eux-mémes
récusent énergiquement l'idée que leur pratique
puisse constituer un modele, celle-ci n’en
constitue pas moins un exemple et une source
d’inspiration susceptibles d’encourager d’autres
possibles alternatifs, adaptés a leurs lieux et
histoires propres. C’est en cela que mérite d’étre
davantage connue et discutée une expérience qui
est certainement aujourd’hui, I'une des « utopies
concrétes » les plus remarquables que I'on puisse
observer a I’échelle planétaire>

2 Les pages qui suivent se fondent sur les documents élaborés

2 I'occasion de la « Petite Ecole zapatiste », initiative au
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Les formes de vie que les zapatistes cherchent a
construire et a défendre échappent, pour une
bonne part au moins, aux catégories capitalistes
fondamentales. Certes, ils ne prétendent en aucun
cas vivre déja hors du capitalisme et, au contraire,
ils ont tout a fait conscience de se trouver sous la
pression constante de la syntheése capitaliste, qui
entrave leur capacité d’action, multiplie les
agressions de toutes sortes et influe sur leurs
maniéres de vivre. Dans ce contexte adverse et
avec les limites qui en résultent, I’effort pour (se)
défaire (de) I'hétéronomie capitaliste et fortifier
des formes de vie auto-déterminées n’en est pas
moins remarquable.

Communauté, terre et territoire : ces trois termes
autorisent une premieére approche des maniéres
de vivre des Mayas du Chiapas, que les zapatistes
s’efforcent de défendre et de réinventer dans une
perspective d’émancipation radicale. La
communauté n’est nullement une essence
intemporelle, supposée inchangée depuis I’époque
préhispanique : elle n’a cessé de se transformer et
elle est associée par les zapatistes a la fois a une
valorisation de la tradition et a une distance

cours de laquelle environ 5 000 personnes ont été accueillies
au sein des villages rebelles : ces documents sont disponibles
en frangais sur : ztrad.toile-libre.org
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d’état civil et exercent la justice. Il s’agit d’une
justice de médiation qui recherche un accord et,
dans le mesure du possible, une réconciliation
entre les parties, sur la base de travaux d’intérét
général et de formes de réparation au bénéfice des
victimes ou de leurs familles (en excluant le
recours punitif a la prison). Il est ainsi démontré
que la résolution des conflits et le traitement des
infractions aux regles collectives peuvent étre
assumés par des personnes dépourvues de
formation spécifique - et ce, de maniere
suffisamment satisfaisante pour que la justice
autonome soit amplement sollicitée, y compris
par des non-zapatistes qui en apprécient
I’absence de corruption, la complete gratuité et la
connaissance des réalités indigenes, en contraste
flagrant avec la justice constitutionnelle
mexicaine.

Les conseils de bon gouvernement veillent au bon
fonctionnement des différents projets constitutifs
de 'autonomie (santé, éducation, production). Ils
ont le devoir de proposer et d’élaborer, en
interaction avec les assemblées, de nouveaux
projets susceptibles d’améliorer la vie collective,
d’encourager I’égale participation des femmes et
de remédier a ce qui peut y faire obstacle, de
préserver l'environnement et d’amplifier les
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soumet les principales décisions a I’Assemblée de
zone ; s’il s’agit de projets importants ou si aucun
accord clair ne se dégage, il revient aux
représentants de toutes les communautés de la
zone de mener une consultation dans leurs
villages respectifs afin de faire part a I’assemblée
suivante soit d’'un accord, soit d’un refus, soit
d’amendements. Le cas échéant, ces derniers sont
discutés et ’assemblée élabore une proposition
rectifiée, qui est a nouveau soumise aux
communautés. Plusieurs allers et retours entre
Conseil, Assemblée de zone et villages sont
parfois nécessaires avant que la proposition
puisse étre considérée comme adoptée. La
procédure peut s’avérer lourde mais n’en est pas
moins nécessaire, car tous savent qu’un projet
qui n’a pas fait I’objet d’'une ample appropriation
au sein des villages sera voué a I’échec.

Les conseils de bon gouvernement sont ouverts
en permanence aux demandes qui leur sont
présentées. Ils doivent s’efforcer d’ceuvrer a la
coexistence entre zapatistes et non-zapatistes,
mais affrontent aussi les situations conflictuelles
que les autorités officielles ne manquent pas de
susciter, dans un contexte d’interventions contre-
insurrectionnelles permanentes. Par ailleurs, les
autorités autonomes tiennent leur propre registre
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critique vis-a-vis de celle-ci. Elle a cependant ceci
de spécifique qu’elle donne a la vie un ancrage
collectif assumé: en témoignent la pratique de
I’assemblée communautaire comme lieu de parole
et de résolution des problémes, le recours
généralisé a I'entraide et au travail collectif pour
de nombreuses taches relevant des biens
communs, 'importance des fétes et des rituels, et,
point évidemment décisif, les différentes formes
de possession collective de la terre (terres
communales ou ejidales). Le territoire, avec ses
parties habitées et cultivées mais aussi ses foréts
et ses montagnes, est le lieu propre qui donne sa
singularité a la communauté et sans lequel elle
n’aurait pas d’existence. Quant a la terre, c’est
bien siir le champ (milpa) que I'on cultive, mais
aussi, plus fondamentalement, cette puissance de
vie englobante et inappropriable a laquelle on
donne le nom de Terre mere : pour les zapatistes,
ce n’est pas elle qui nous appartient, mais nous
qui lui appartenons.

Eviter la destruction de ce qui apparait comme
une compléte anomalie a I’époque du capitalisme
néolibéral mondialisé est en soi une tache ardue.
Cela suppose de refuser la mise en oceuvre des
réformes néolibérales visant a liquider les formes
de propriété sociale de la terre (i la suite de la
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réforme de larticle 27 de la Constitution, en
1992), mais aussi de résister aux effets de I’Accord
de libre échange nord-américain, qui produit une
destruction accélérée de la paysannerie mexicaine.
Cela suppose enfin une défense acharnée des
territoires  contre les  projets  miniers,
énergétiques, touristiques ou d’infrastructures -
une lutte qui, au Chiapas comme dans toute la
géographie mexicaine, mobilise aussi bien les
zapatistes que les autres peuples indiens réunis
au sein du Congres national indigene.

Dans les territoires zapatistes, il s’agit aussi, a
l'opposé des modeles orientés vers l’essor de
I’agro-industrie qui progressent partout a vive
allure, de promouvoir une agriculture paysanne
revitalisée (polyculture, pratiques agro-
écologiques, élimination des pesticides
commerciaux, défense des semences natives).
Ayant pour premier objectif 1’auto-subsistance
familiale, mais aussi ’auto-subsistance collective,
c’est-a-dire la capacité a soutenir matériellement
la construction de 'autonomie?, cette agriculture

3 A cette dimension dominante d’autosubsistance, s’ajoute la
culture de petites parcelles familiales de café biologique, qui
est commercialisé pour l'essentiel a travers les coopératives
zapatistes et les réseaux internationaux de diffusion solidaire.
Les recettes permettent aux familles I’achat des quelques
biens matériels qui ne sont pas produits dans les
communautés.
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mémes et en restent des membres ordinaires. Ils
ou elles ne revendiquent pas d’étre élu(e)s en
raison de compétences particulieres ou de dons
personnels hors du commun. S’il y a bien un trait
qui caractérise ’autonomie zapatiste, c’est qu’elle
met en ceuvre une dé-spécialisation des taches
politiques. Des membres des conseils de bon
gouvernement, les zapatistes ont pu dire : « Ce
sont des spécialistes en rien, encore moins en
politique. » Ceci conduit a accepter que ’exercice
de l'autorité s’accomplisse depuis une position de
non-savoir : « Personne n’est expert en politique
et nous devons tous apprendre. » Mais c’est
précisément dans la mesure ol celui/celle qui a
une fonction d’autorité assume ne pas savoir qu’il
peut étre « une bonne autorité », qui s’efforce
d’écouter et d’apprendre de tous, qui sait
reconnaitre ses erreurs et permet que la
communauté le/la guide dans I’élaboration des
décisions. Dans ’expérience zapatiste, confier des
taches de gouvernement a ceux et celles qui n’ont
aucune capacité particuliere a les exercer
constitue le sol concret a partir duquel le mandar
obedeciendo peut croitre.

Enfin, la maniére dont les décisions sont
élaborées est décisive. Pour s’en tenir a I’échelon
le plus ample, le conseil de bon gouvernement
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peuple dirige et le gouvernement obéit » peut-il
étre considéré comme une réalité effective ?

Un premier trait tient a la conception méme des
mandats, congus comme des « charges » (cargos),
accomplies sans rémunération ni aucun type
d’avantage matériel. De fait, personne ne
« s’auto-propose » pour exercer ces fonctions ; ce
sont les communautés elles-mémes qui sollicitent
ceux ou celles de ses membres qu’elles estiment
en mesure de le faire. Ces charges sont exercées
sur la base d’'une éthique effectivement vécue du
service rendu a la collectivité : c’est ce
qu'expriment les sept principes du mandar
obedeciendo (parmi lesquels « servir et non se
servir »,  « proposer et non imposer »,
« convaincre et non vaincre »). On ajoutera que
les charges sont toujours exercées de maniere
collégiale, sans grande spécialisation au sein des
instances et sous le contrdle permanent, d’une
part d’'une commission chargée de vérifier les
comptes des différents conseils et, d’autre part, de
I’ensemble de la population, puisque les mandats,
non renouvelables, sont révocables a tout
moment, « si les autorités ne font pas bien leur
travail ».

Les hommes et les femmes qui exercent un
mandat émanent donc des communautés elles-
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paysanne n’est pas seulement défendue, mais
gagne aussi en extension, se développant
désormais sur les dizaines de milliers d’hectares
de terres cultivables récupérés a la suite du
soulevement de 1994. Celles-ci ont permis de
créer de nouveaux villages, mais aussi de
développer des formes inédites de travail
collectif :  cultures ou élevage développés
collectivement au niveau des communautés,
comme aussi des communes ou des zones et qui
permettent de soutenir les différents projets
constitutifs de l’autonomie, ainsi que les
initiatives nationales et internationales de
PEZLN“.. Comme ne cessent d'y insister les
zapatistes eux-mémes, la récupération massive
des terres — leur principal moyen de production —
est la base matérielle qui rend possible la
construction de l’autonomie. Enfin, dans un
contexte marqué par une pratique habituelle de
I'autoproduction (alimentation, fabrication des
vétements  traditionnels, construction des
maisons), il faut faire place a I'effort pour
démultiplier la capacité a produire par soi-méme,
avec l'essor de coopératives dans de nombreux
domaines (boulangerie, tissage, cordonnerie,
menuiserie, ferronnerie, matériaux de
construction, etc.).

4 Armée zapatiste de libération nationale
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Un autre point essentiel tient au fait que
I’ensemble des réalisations constitutives de
I'autonomie (que I'on évoquera dans les pages
suivantes) ont pu étre mises en ceuvre de maniére
largement démonétarisée et sans recourir a la
forme-salaire. C’est le cas pour ceux qui
assument des charges politiques ou de justice,
mais aussi pour les promotores de educacién
(enseignants) ou de salud, qui accomplissent
leurs taches sans recevoir de rémunération en
argent, comptant sur I'engagement de la
communauté de couvrir leurs nécessités
matérielles ou bien de travailler a leur place leur
parcelle, pour ceux d’entre eux qui en disposent.
De méme, les écoles fonctionnent sans personnel
administratif ou d’entretien, ces taches étant
assumées, dans une logique de dé-spécialisation,
par les enseignants et les éleves. Au total, les
taches collectives constitutives du mode de vie
autonome sont assurées grace a différentes
modalités d’échange, mais sans recourir aux
formes caractéristiques de la société capitaliste, a
commencer par le salaire. Echappant pour
I’essentiel aux injonctions productivistes, aux
évaluations quantitatives et aux manieéres d’étre
compétitives qui caractérisent le monde de
I’économie, les rebelles zapatistes luttent pour
préserver une éthique du bien vivre, qu’ils
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nomment volontiers vida digna. Une éthique qui
privilégie le qualitatif de la vie, qui pense
I'existence individuelle dans sa relation
intrinséque avec sa dimension collective et avec
son milieu non humain et dont I’absence de
presse temporelle — a 'opposé du temps accéléré
du monde moderne - n’est pas le trait le moins
perceptible.

*

L’organisation politique mise en place dans les

A\

territoires rebelles du Chiapas se déploie a trois

niveaux : communauté (village) ; commune
(comparable, par son extension, a un canton
frangais) ; zone (ensemble ayant
approximativement la dimension d’un

département et permettant la coordination de
plusieurs communes). A chacune de ces échelles,
existent des assemblées et des autorités élues
pour des mandats de deux ou trois ans (agente
municipal au niveau de la communauté, conseil
municipal autonome, conseil de bon
gouvernement pour chaque zone). Le rdle des
assemblées est trés important, sans qu’on puisse
affirmer pour autant que tout se décide
horizontalement ; quant aux autorités élues, il est
dit qu’elles « gouvernent en obéissant » (mandar
obedeciendo). En quoi le principe selon lequel « le
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