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Ce texte fut initialement publié dans le n° 44
de la revue EcoRev’, en 2017.

Que  l’on  nomme  « Anthropocène »,
« Capitalocène » ou d’un autre néologisme encore
un sombre présent transfiguré en ère géologique
nouvelle, il importe de souligner qu’il s’agit d’un
temps paradoxal et, pour tout dire, impossible. La
tendance prononcée au réchauffement climatique
global n’est qu’un aspect particulièrement grave
des  désastres  écologiques,  sociaux  et  subjectifs
que  provoquent  le  productivisme  capitaliste  et
l’illimitation caractéristique de la modernité ;  et
leur  conjonction  tend  à  détruire  les  conditions
d’une vie  humaine  décente  sur  terre.  Il  y  a  de
moins en moins et il n’y aura bientôt plus du tout
de mondes vivables, habitables pour les humains
comme  pour  bon  nombre  d’autres  espèces
animales1 . Le paradoxe est donc le suivant : vivre
dans  l’Anthropocène,  c’est  se  condamner  à  la
continuation  de  la  catastrophe ;  c’est  accepter
qu’il y ait chaque fois moins de possibilités de vie

1 Voir le remarquable texte de Déborah Danowski et Eduardo 
Viveiros de Castro, « L’arrêt de monde », in Émilie Hache 
(ed.), De l’univers clos au monde infini, s.l., Éd. Dehors, 
2014, p. 221-339.
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digne de ce nom – voire même de vie tout court –
pour l’anthropos. La seule question qui vaille, par
conséquent :  qui  de  l’Anthropocène  ou  de
l’anthropos mettra fin à l’autre ?

L’urgence  qu’il  y  a  à  tirer  le  signal  d’alarme
capable d’arrêter la locomotive folle de l’Histoire
est  extrême.  Cela  suppose  d’être  capable  de
construire  d’autres  mondes,  qui  échappent  à  la
fois  aux logiques  de  l’Économie-toute-puissante
et à la capture étatique de la puissance collective.
C’est vers l’expérience zapatiste, qui se construit
patiemment depuis plus de vingt ans au Sud du
Mexique, que l’on se tournera ici. Du zapatisme,
on  a  retenu  l’audace  du  soulèvement  du  1er
janvier 1994, lancé le jour de l’entrée en vigueur
de  l’Accord  de  libre  échange  nord-américain,
comme  un  défi  à  l’arrogance  triomphante  du
néolibéralisme.  On  rappelle  volontiers  aussi  la
Rencontre  intercontinentale  pour  l’humanité  et
contre le néolibéralisme, organisée au Chiapas en
1996,  ou  encore  la  Marche  de  la  couleur  de  la
terre,  jusqu’à  Mexico,  en  2001.  Mais  on  oublie
trop souvent que c’est à partir de 2003, une fois
devenu patent le refus des pouvoirs institués de
transformer en norme constitutionnelle les droits
des peuples indiens prévus par les Accords de San
Andrés  (signés  en  1996),  que  les  zapatistes

2

gouvernement, qui récuse la dichotomie postulée
entre  le  peuple,  caractérisé  par  son  incapacité
politique, et une élite de compétence à laquelle le
premier  est  obligé  d’avoir  recours ;  elle  montre
que  « nous  pouvons  nous  gouverner  nous-
mêmes ». Mais, à l’évidence, il  ne saurait s’agir
de  nous  gouverner  pour  nous  imposer  à  nous-
mêmes  les  contraintes  constitutives  de  la
tyrannie  de  l’économie  toute-puissante.  L’auto-
gouvernement  n’a  de  sens  que  s’il  permet  de
défendre  et  de  vivifier  des  formes  de  vie
autodéterminées.  Une  manière  de  bien  vivre,
choisie  et  collectivement  assumée,  qui  récuse
l’idéologie  du  développement  et  s’oppose  à  la
quantification marchande. Dans son sens le plus
radical,  le  bien  vivre,  notion  forgée  dans  la
chaleur  des  luttes  amérindiennes,  a  l’immense
mérite de déjouer la centralité des déterminations
économiques  et  de  faire  des  choix  relatifs  à  la
forme même de la vie vécue le cœur sensible de
l’organisation collective.
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capacités  productives  propres.  On  insistera
surtout sur le fait que les zapatistes ont créé – à
partir de rien, dans des conditions matérielles fort
précaires et entièrement à l’écart des structures
étatiques – leur propre système de santé et leur
propre  système  éducatif.  Combinant  médecine
occidentale  et  savoirs  traditionnels,  le  premier
inclut  cliniques  de  zone,  micro-cliniques
communales,  ainsi  que  la  présence  d’agents  de
santé dans les communautés. Quant à l’éducation,
elle  fait  l’objet  d’une  mobilisation  collective
considérable, peut-être la plus intense de toutes
celles  qu’implique  l’autonomie.  Ainsi,  ils  ont
construit et entretiennent des centaines d’écoles
primaires  et  secondaires,  en  ont  élaboré  les
orientations pédagogiques et programmes et ont
formé  plusieurs  milliers  de  jeunes  qui  y
enseignent. Dans ces écoles, apprendre fait sens,
parce que l’éducation s’enracine dans l’expérience
concrète des communautés comme dans le souci
partagé de la lutte pour la transformation sociale.

*

L’expérience zapatiste est fondée sur l’autonomie
de  communes  locales  et  leur  capacité  à  se
coordonner,  en  un  emboîtement  des  différentes
échelles  d’organisation  de  la  vie  collective.  Elle
offre  l’exemple  d’une  forme  non  étatique  de

14

décident  d’amplifier  la  mise  en  œuvre  de
l’autonomie, de facto à défaut de disposer d’une
reconnaissance légale.

L’autonomie, pour les zapatistes, c’est tout autant
la création d’un auto-gouvernement (concernant
27  communes  autonomes,  coordonnées  en  cinq
zones) que l’invention de formes de vie collectives
à la fois ancrées dans la tradition et inédites. On
aurait tort de ne voir là qu’une simple question
« locale » – manière implicite de stigmatiser son
absence de portée véritable. S’il est évident – et
c’est  heureux  –  qu’il  s’agit  d’une  expérience
territorialisée,  son  extension  est  loin  d’être
négligeable :  la  zone d’influence zapatiste a une
extension  à  peu  près  équivalente  à  celle  de  la
Bretagne.  Surtout,  si  les  zapatistes  eux-mêmes
récusent énergiquement l’idée que leur pratique
puisse  constituer  un  modèle,  celle-ci  n’en
constitue  pas  moins  un exemple  et  une  source
d’inspiration  susceptibles  d’encourager  d’autres
possibles  alternatifs,  adaptés  à  leurs  lieux  et
histoires propres. C’est en cela que mérite d’être
davantage connue et discutée une expérience qui
est certainement aujourd’hui, l’une des « utopies
concrètes » les plus remarquables que l’on puisse
observer à l’échelle planétaire2

2 Les pages qui suivent se fondent sur les documents élaborés 
à l’occasion de la « Petite École zapatiste », initiative au 
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*

Les formes de vie que les zapatistes cherchent à
construire  et  à  défendre  échappent,  pour  une
bonne part au moins, aux catégories capitalistes
fondamentales. Certes, ils ne prétendent en aucun
cas vivre déjà hors du capitalisme et, au contraire,
ils ont tout à fait conscience de se trouver sous la
pression constante de la synthèse capitaliste, qui
entrave  leur  capacité  d’action,  multiplie  les
agressions  de  toutes  sortes  et  influe  sur  leurs
manières  de  vivre.  Dans  ce  contexte  adverse  et
avec les limites qui en résultent, l’effort pour (se)
défaire (de)  l’hétéronomie capitaliste  et  fortifier
des formes de vie auto-déterminées n’en est pas
moins remarquable.

Communauté, terre et territoire : ces trois termes
autorisent  une première  approche des  manières
de vivre des Mayas du Chiapas, que les zapatistes
s’efforcent de défendre et de réinventer dans une
perspective  d’émancipation  radicale.  La
communauté  n’est  nullement  une  essence
intemporelle, supposée inchangée depuis l’époque
préhispanique : elle n’a cessé de se transformer et
elle est associée par les zapatistes à la fois à une
valorisation  de  la  tradition  et  à  une  distance

cours de laquelle environ 5 000 personnes ont été accueillies 
au sein des villages rebelles : ces documents sont disponibles 
en français sur : ztrad.toile-libre.org

4

d’état civil  et  exercent la justice.  Il  s’agit d’une
justice de médiation qui recherche un accord et,
dans  le  mesure  du  possible,  une  réconciliation
entre les parties, sur la base de travaux d’intérêt
général et de formes de réparation au bénéfice des
victimes  ou  de  leurs  familles  (en  excluant  le
recours punitif à la prison). Il est ainsi démontré
que la résolution des conflits et le traitement des
infractions  aux  règles  collectives  peuvent  être
assumés  par  des  personnes  dépourvues  de
formation  spécifique  –  et  ce,  de  manière
suffisamment  satisfaisante  pour  que  la  justice
autonome  soit  amplement  sollicitée,  y  compris
par  des  non-zapatistes  qui  en  apprécient
l’absence de corruption, la complète gratuité et la
connaissance des réalités indigènes, en contraste
flagrant  avec  la  justice  constitutionnelle
mexicaine.

Les conseils de bon gouvernement veillent au bon
fonctionnement des différents projets constitutifs
de l’autonomie (santé, éducation, production). Ils
ont  le  devoir  de  proposer  et  d’élaborer,  en
interaction  avec  les  assemblées,  de  nouveaux
projets susceptibles d’améliorer la vie collective,
d’encourager l’égale participation des femmes et
de  remédier  à  ce  qui  peut  y  faire  obstacle,  de
préserver  l’environnement  et  d’amplifier  les

13

*

Les formes de vie que les zapatistes cherchent à
construire  et  à  défendre  échappent,  pour  une
bonne part au moins, aux catégories capitalistes
fondamentales. Certes, ils ne prétendent en aucun
cas vivre déjà hors du capitalisme et, au contraire,
ils ont tout à fait conscience de se trouver sous la
pression constante de la synthèse capitaliste, qui
entrave  leur  capacité  d’action,  multiplie  les
agressions  de  toutes  sortes  et  influe  sur  leurs
manières  de  vivre.  Dans  ce  contexte  adverse  et
avec les limites qui en résultent, l’effort pour (se)
défaire (de)  l’hétéronomie capitaliste  et  fortifier
des formes de vie auto-déterminées n’en est pas
moins remarquable.

Communauté, terre et territoire : ces trois termes
autorisent  une première  approche des  manières
de vivre des Mayas du Chiapas, que les zapatistes
s’efforcent de défendre et de réinventer dans une
perspective  d’émancipation  radicale.  La
communauté  n’est  nullement  une  essence
intemporelle, supposée inchangée depuis l’époque
préhispanique : elle n’a cessé de se transformer et
elle est associée par les zapatistes à la fois à une
valorisation  de  la  tradition  et  à  une  distance

cours de laquelle environ 5 000 personnes ont été accueillies 
au sein des villages rebelles : ces documents sont disponibles 
en français sur : ztrad.toile-libre.org

4

d’état civil  et  exercent la justice.  Il  s’agit d’une
justice de médiation qui recherche un accord et,
dans  le  mesure  du  possible,  une  réconciliation
entre les parties, sur la base de travaux d’intérêt
général et de formes de réparation au bénéfice des
victimes  ou  de  leurs  familles  (en  excluant  le
recours punitif à la prison). Il est ainsi démontré
que la résolution des conflits et le traitement des
infractions  aux  règles  collectives  peuvent  être
assumés  par  des  personnes  dépourvues  de
formation  spécifique  –  et  ce,  de  manière
suffisamment  satisfaisante  pour  que  la  justice
autonome  soit  amplement  sollicitée,  y  compris
par  des  non-zapatistes  qui  en  apprécient
l’absence de corruption, la complète gratuité et la
connaissance des réalités indigènes, en contraste
flagrant  avec  la  justice  constitutionnelle
mexicaine.

Les conseils de bon gouvernement veillent au bon
fonctionnement des différents projets constitutifs
de l’autonomie (santé, éducation, production). Ils
ont  le  devoir  de  proposer  et  d’élaborer,  en
interaction  avec  les  assemblées,  de  nouveaux
projets susceptibles d’améliorer la vie collective,
d’encourager l’égale participation des femmes et
de  remédier  à  ce  qui  peut  y  faire  obstacle,  de
préserver  l’environnement  et  d’amplifier  les

13



soumet les principales décisions à l’Assemblée de
zone ; s’il s’agit de projets importants ou si aucun
accord  clair  ne  se  dégage,  il  revient  aux
représentants  de  toutes  les  communautés  de  la
zone  de  mener  une  consultation  dans  leurs
villages respectifs afin de faire part à l’assemblée
suivante  soit  d’un  accord,  soit  d’un  refus,  soit
d’amendements. Le cas échéant, ces derniers sont
discutés  et  l’assemblée  élabore  une  proposition
rectifiée,  qui  est  à  nouveau  soumise  aux
communautés.  Plusieurs  allers  et  retours  entre
Conseil,  Assemblée  de  zone  et  villages  sont
parfois  nécessaires  avant  que  la  proposition
puisse  être  considérée  comme  adoptée.  La
procédure peut s’avérer lourde mais n’en est pas
moins  nécessaire,  car  tous  savent  qu’un  projet
qui n’a pas fait l’objet d’une ample appropriation
au sein des villages sera voué à l’échec.

Les conseils  de bon gouvernement sont ouverts
en  permanence  aux  demandes  qui  leur  sont
présentées.  Ils  doivent  s’efforcer  d’œuvrer  à  la
coexistence  entre  zapatistes  et  non-zapatistes,
mais affrontent aussi les situations conflictuelles
que les autorités officielles ne manquent pas de
susciter, dans un contexte d’interventions contre-
insurrectionnelles  permanentes.  Par ailleurs,  les
autorités autonomes tiennent leur propre registre

12

critique vis-à-vis de celle-ci. Elle a cependant ceci
de spécifique qu’elle  donne à la  vie  un ancrage
collectif  assumé :  en  témoignent  la  pratique  de
l’assemblée communautaire comme lieu de parole
et  de  résolution  des  problèmes,  le  recours
généralisé à l’entraide et au travail collectif pour
de  nombreuses  tâches  relevant  des  biens
communs, l’importance des fêtes et des rituels, et,
point évidemment décisif,  les différentes formes
de  possession  collective  de  la  terre  (terres
communales  ou ejidales).  Le territoire,  avec ses
parties habitées et cultivées mais aussi ses forêts
et ses montagnes, est le lieu propre qui donne sa
singularité à la  communauté et  sans lequel elle
n’aurait  pas  d’existence.  Quant  à  la  terre,  c’est
bien sûr le champ (milpa) que l’on cultive, mais
aussi, plus fondamentalement, cette puissance de
vie  englobante  et  inappropriable  à  laquelle  on
donne le nom de Terre mère : pour les zapatistes,
ce n’est pas elle qui nous appartient, mais nous
qui lui appartenons.

Éviter  la  destruction de ce  qui  apparaît  comme
une complète anomalie à l’époque du capitalisme
néolibéral mondialisé est en soi une tâche ardue.
Cela  suppose  de  refuser  la  mise  en  œuvre  des
réformes néolibérales visant à liquider les formes
de propriété sociale de la terre (à la suite de la
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réforme  de  l’article  27  de  la  Constitution,  en
1992), mais aussi de résister aux effets de l’Accord
de libre échange nord-américain, qui produit une
destruction accélérée de la paysannerie mexicaine.
Cela  suppose  enfin  une  défense  acharnée  des
territoires  contre  les  projets  miniers,
énergétiques, touristiques ou d’infrastructures –
une lutte qui,  au Chiapas comme dans toute la
géographie  mexicaine,  mobilise  aussi  bien  les
zapatistes  que les autres peuples indiens réunis
au sein du Congrès national indigène.

Dans les  territoires  zapatistes,  il  s’agit  aussi,  à
l’opposé  des  modèles  orientés  vers  l’essor  de
l’agro-industrie  qui  progressent  partout  à  vive
allure,  de promouvoir  une agriculture paysanne
revitalisée  (polyculture,  pratiques  agro-
écologiques,  élimination  des  pesticides
commerciaux,  défense  des  semences  natives).
Ayant  pour  premier  objectif  l’auto-subsistance
familiale, mais aussi l’auto-subsistance collective,
c’est-à-dire la capacité à soutenir matériellement
la construction de l’autonomie 3, cette agriculture

3 À cette dimension dominante d’autosubsistance, s’ajoute la 
culture de petites parcelles familiales de café biologique, qui 
est commercialisé pour l’essentiel à travers les coopératives 
zapatistes et les réseaux internationaux de diffusion solidaire.
Les recettes permettent aux familles l’achat des quelques 
biens matériels qui ne sont pas produits dans les 
communautés.

6

mêmes et en restent des membres ordinaires. Ils
ou  elles  ne  revendiquent  pas  d’être  élu(e)s  en
raison de compétences  particulières  ou de  dons
personnels hors du commun. S’il y a bien un trait
qui caractérise l’autonomie zapatiste, c’est qu’elle
met  en  œuvre  une  dé-spécialisation  des  tâches
politiques.  Des  membres  des  conseils  de  bon
gouvernement,  les  zapatistes  ont  pu dire :  « Ce
sont  des  spécialistes  en  rien,  encore  moins  en
politique. » Ceci conduit à accepter que l’exercice
de l’autorité s’accomplisse depuis une position de
non-savoir : « Personne n’est expert en politique
et  nous  devons  tous  apprendre. »  Mais  c’est
précisément dans la mesure où celui/celle qui a
une fonction d’autorité assume ne pas savoir qu’il
peut  être  « une  bonne  autorité »,  qui  s’efforce
d’écouter  et  d’apprendre  de  tous,  qui  sait
reconnaître  ses  erreurs  et  permet  que  la
communauté  le/la  guide  dans  l’élaboration  des
décisions. Dans l’expérience zapatiste, confier des
tâches de gouvernement à ceux et celles qui n’ont
aucune  capacité  particulière  à  les  exercer
constitue le sol concret à partir duquel le mandar
obedeciendo peut croître.

Enfin,  la  manière  dont  les  décisions  sont
élaborées est décisive. Pour s’en tenir à l’échelon
le  plus  ample,  le  conseil  de  bon  gouvernement
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peuple dirige et le gouvernement obéit » peut-il
être considéré comme une réalité effective ?

Un premier trait tient à la conception même des
mandats, conçus comme des « charges » (cargos),
accomplies  sans  rémunération  ni  aucun  type
d’avantage  matériel.  De  fait,  personne  ne
« s’auto-propose » pour exercer ces fonctions ; ce
sont les communautés elles-mêmes qui sollicitent
ceux ou celles de ses membres qu’elles estiment
en mesure de le faire. Ces charges sont exercées
sur la base d’une éthique effectivement vécue du
service  rendu  à  la  collectivité :  c’est  ce
qu’expriment  les  sept  principes  du  mandar
obedeciendo  (parmi  lesquels  « servir  et  non  se
servir »,  « proposer  et  non  imposer »,
« convaincre et non vaincre »). On ajoutera que
les  charges  sont  toujours  exercées  de  manière
collégiale, sans grande spécialisation au sein des
instances  et  sous  le  contrôle  permanent,  d’une
part  d’une  commission  chargée  de  vérifier  les
comptes des différents conseils et, d’autre part, de
l’ensemble de la population, puisque les mandats,
non  renouvelables,  sont  révocables  à  tout
moment, « si les autorités ne font pas bien leur
travail ».

Les  hommes  et  les  femmes  qui  exercent  un
mandat  émanent  donc  des  communautés  elles-
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paysanne  n’est  pas  seulement  défendue,  mais
gagne  aussi  en  extension,  se  développant
désormais sur les dizaines de milliers d’hectares
de  terres  cultivables  récupérés  à  la  suite  du
soulèvement  de  1994.  Celles-ci  ont  permis  de
créer  de  nouveaux  villages,  mais  aussi  de
développer  des  formes  inédites  de  travail
collectif :  cultures  ou  élevage  développés
collectivement  au  niveau  des  communautés,
comme aussi des communes ou des zones et qui
permettent  de  soutenir  les  différents  projets
constitutifs  de  l’autonomie,  ainsi  que  les
initiatives  nationales  et  internationales  de
l’EZLN4..  Comme  ne  cessent  d’y  insister  les
zapatistes  eux-mêmes,  la  récupération  massive
des terres – leur principal moyen de production –
est  la  base  matérielle  qui  rend  possible  la
construction  de  l’autonomie.  Enfin,  dans  un
contexte marqué par une pratique habituelle  de
l’autoproduction  (alimentation,  fabrication  des
vêtements  traditionnels,  construction  des
maisons),  il  faut  faire  place  à  l’effort  pour
démultiplier la capacité à produire par soi-même,
avec  l’essor  de  coopératives  dans  de  nombreux
domaines  (boulangerie,  tissage,  cordonnerie,
menuiserie,  ferronnerie,  matériaux  de
construction, etc.).

4 Armée zapatiste de libération nationale
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Un  autre  point  essentiel  tient  au  fait  que
l’ensemble  des  réalisations  constitutives  de
l’autonomie  (que  l’on  évoquera  dans  les  pages
suivantes) ont pu être mises en œuvre de manière
largement  démonétarisée  et  sans  recourir  à  la
forme-salaire.  C’est  le  cas  pour  ceux  qui
assument  des  charges  politiques  ou  de  justice,
mais  aussi  pour  les  promotores  de  educación
(enseignants)  ou  de  salud,  qui  accomplissent
leurs  tâches  sans  recevoir  de  rémunération  en
argent,  comptant  sur  l’engagement  de  la
communauté  de  couvrir  leurs  nécessités
matérielles ou bien de travailler à leur place leur
parcelle, pour ceux d’entre eux qui en disposent.
De même, les écoles fonctionnent sans personnel
administratif  ou  d’entretien,  ces  tâches  étant
assumées, dans une logique de dé-spécialisation,
par  les  enseignants  et  les  élèves.  Au  total,  les
tâches  collectives  constitutives  du  mode  de  vie
autonome  sont  assurées  grâce  à  différentes
modalités  d’échange,  mais  sans  recourir  aux
formes caractéristiques de la société capitaliste, à
commencer  par  le  salaire.  Échappant  pour
l’essentiel  aux  injonctions  productivistes,  aux
évaluations quantitatives et  aux manières d’être
compétitives  qui  caractérisent  le  monde  de
l’économie,  les  rebelles  zapatistes  luttent  pour
préserver  une  éthique  du  bien  vivre,  qu’ils

8

nomment volontiers vida digna. Une éthique qui
privilégie  le  qualitatif  de  la  vie,  qui  pense
l’existence  individuelle  dans  sa  relation
intrinsèque avec sa dimension collective et avec
son  milieu  non  humain  et  dont  l’absence  de
presse temporelle – à l’opposé du temps accéléré
du monde moderne – n’est pas le trait le moins
perceptible.

*

L’organisation  politique  mise  en  place  dans  les
territoires rebelles du Chiapas se déploie à trois
niveaux :  communauté  (village) ;  commune
(comparable,  par  son  extension,  à  un  canton
français) ;  zone  (ensemble  ayant
approximativement  la  dimension  d’un
département  et  permettant  la  coordination  de
plusieurs communes). À chacune de ces échelles,
existent  des  assemblées  et  des  autorités  élues
pour des mandats de deux ou trois ans (agente
municipal au niveau de la communauté, conseil
municipal  autonome,  conseil  de  bon
gouvernement  pour  chaque  zone).  Le  rôle  des
assemblées est très important, sans qu’on puisse
affirmer  pour  autant  que  tout  se  décide
horizontalement ; quant aux autorités élues, il est
dit qu’elles « gouvernent en obéissant » (mandar
obedeciendo). En quoi le principe selon lequel « le
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