
Günther Anders (1902 – 1992) est un penseur, journaliste
et essayiste allemand puis autrichien Ancien élève de

Husserl et Heidegger et premier époux de Hannah
Arendt, il est connu pour être un critique de la

technologie important et un auteur pionnier du
mouvement antinucléaire. Le principal sujet de ses écrits

est la destruction de l’humanité.
Günther Anders a traité du statut de philosophe, de la

Shoah, de la menace nucléaire et de l’impact des médias
de masse sur notre rapport au monde, jusqu’à vouloir

être considéré comme un « semeur de panique » : selon
lui, « la tâche morale la plus importante aujourd’hui

consiste à faire comprendre aux hommes qu’ils doivent
s’inquiéter et qu’ils doivent ouvertement proclamer leur

peur légitime ».
Il a été récompensé de nombreux prix au cours de sa vie
pour son travail, dont le Deutscher Kritikerpreis de 1967

et le prix Theodor-W.-Adorno de 1983.
A 85 ans, suite à la catastrophe de Tchernobyl, il renonce
à la non-violence et prône la « légitime défense » face au

péril nucléaire. Allant jusqu’à affirmer qu’« il n’y a pas
d’autre moyen de survivre que de menacer ceux qui nous

menacent », les appels à la violence de Gunther Anders
choquent et agitent les sphères militantes et

intellectuelles, notamment en Allemagne.
Ces textes marquent son revirement intellectuel : le

premier explique pourquoi le sabotage est devenu selon
lui insuffisant, et justifie la violence envers ceux qui

menacent la survie de l’humanité ; le second, sous forme
d’une interview imaginaire, reprend ce plaidoyer et

critique les mobilisations non-violentes, qu’il qualifie de
happening.
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peuvent  sauver :  il  faut  détruire  la  menace  en
menaçant les destructeurs.

– Vous avez tout dit ?

– Non, j’aimerais ajouter une dernière phrase : il
n’y aura personne pour pleurer sur nos tombes dans
les cimetières où nous serons enterrés. Les morts ne
peuvent pas pleurer les morts.
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Une contestation non-
violente est-elle 
suffisante ?

Traduit de l’allemand par Guillaume Plas.
Ce texte a paru pour la première fois dans le
n°397/398 de Forvm (Vienne, mars 1987), il a

ensuite été repris dans le n°6 de Konkret
(Hambourg, 1987) puis dans la Tageszeitung

(Berlin, 9 mai 1987) (N.d.T.). Il est paru en
français dans la revue Tumultes, vol. 28-29,

no. 1, 2007, pp. 217-221.

Le niveau pré-révolutionnaire de notre lutte contre
les préparatifs de l’anéantissement total, celui qui ne
consistait  qu’en  actes  factices,  sentimentaux  et
symboliques,  appartient  désormais  au  passé.  Aller
au-delà de ce niveau de violence – ou plutôt de non-
violence – est certes en contradiction avec tous les
principes et tabous auxquels nous n’avons cessé ou,
du moins,  je  n’ai  cessé pour ma part  de me tenir
depuis  la  Première  Guerre  mondiale  et  que  je
considérais  même  à  vrai  dire  comme  inviolables ;
cela  me  met  d’ailleurs  dans  un  état  que  je  n’ai
aucune envie de décrire.

Mais lorsqu’un des maîtres du monde croit pouvoir
amuser son auditoire, comme c’est arrivé il y a peu,
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en annonçant avec un grand sourire qu’il va donner
l’ordre de bombarder l’URSS1, et que son public, en
entendant cette sinistre plaisanterie, se prend comme
un seul homme d’affection pour lui, il est de notre
devoir  d’adopter  un  comportement  nouveau  et  de
nous  interdire  dorénavant  toute  politesse  et  toute
retenue : car il n’y a pas de danger plus sérieux que
l’absence de sérieux chez les tout-puissants. Rester
aujourd’hui mesuré et civilisé serait non seulement
faire preuve de nonchalance mais ce serait aussi une
marque  de  lâcheté,  cela  reviendrait  à  trahir  les
générations futures. Contre les monstres menaçants
qui,  tandis  que  les  forêts  disparaissent,  s’élèvent
dans le ciel pour, demain, faire de la terre un enfer,
une « résistance non-violente » n’a aucun effet ; ce
n’est ni par des discours ou des prières, ni par des
grèves de la faim et moins encore par des flatteries
que nous les chasserons. Et ce d’autant moins que
les  « Zimmermann2  d’aujourd’hui »,  qui  non
seulement approuvent l’usage de ces monstres mais
favorisent même leur mise en place, voient dans la
moindre contradiction que nous leur opposons – fût-
elle la plus légitime –, dans la moindre résistance –
fût-elle la plus symbolique – une forme de violence.

Non, il nous faut maintenant attaquer physiquement
et  rendre  systématiquement  inutilisables  ces
monstres qui nous ont envahis et qui, menaçant de
semer le chaos ou plutôt de ramener la terre à son
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– C’est vrai. Mais vous parlez là de la non-violence
que les  puissants  peuvent  s’autoriser  en raison de
leur force et parfois même, le cas échéant, pendant
de  longues  périodes,  une  non  –  violence  dont  ils
peuvent aussi se servir comme moyen de pression.
Mais  ce  n’est  pas  de cela  que  nous parlons.  Nous
parlons depuis le début de gens dépourvus de tout
pouvoir,  en  état  d’urgence  et  qui,  s’ils  veulent
survivre, ne peuvent pas se permettre de renoncer à
faire usage de la violence, de gens pour lesquels, par
conséquent,  la  légitime  défense  ou  du  moins  la
tentative  de  sauver  l’humanité  en commettant  des
actes violents constitue un devoir.

– On ne peut donc plus vous compter au nombre
des pacifistes.

– Si. Mais la paix n’est pas un moyen à mes yeux.
C’est  une  fin.  Elle  ne  peut  être  un  moyen,  parce
qu’elle est la fin par excellence. Je ne supporte plus
que nous restions là, les bras croisés alors que nos
vies et celles de nos descendants sont menacées par
des  personnes  violentes ;  je  ne  supporte  plus  que
nous  hésitions  à  répondre  à  la  violence  par  la
violence. Le vers de Hölderlin, si prisé par les beaux
parleurs :  « Aux  lieux  du  péril  croît  aussi  ce  qui
sauve » est tout simplement faux. Ce qui sauve n’a
crû ni à Auschwitz ni à Hiroshima. Notre devoir est
d’ajouter le principe suivant au nombre de ceux qui
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et par conséquent de légitimité). Ce que peut la main
de l’establishment qui se lève et frappe (ce qu’elle a
le droit et même le devoir de faire) est interdit à la
main  qui  caresse.  Aux  yeux  des  Zimmermann,  la
bonté qui cherche à agir (et parfois même triomphe)
n’est qu’un truc. La douceur n’est pour eux qu’une
forme  de  violence  camouflée ;  toute  brebis  n’est
qu’un  loup  revêtu  d’une  peau  de  brebis.  Pour  les
puissants,  pour  ceux  qui  ne  reconnaissent  de
légitimité  qu’au pouvoir  et  à  un pouvoir  politique
fondé sur la force, il n’existe pas de véritables brebis
–  ce  qui  bien  sûr  implique  que  tous  les  vrais
chrétiens  ne  sont  eo  ipso  que  des  tartuffes.  Les
Zimmermann  n’avoueront  jamais  cela,  c’est  dans
leur nature. Il va de soi que les véritables loups (qui
parce qu’ils ont le pouvoir ont aussi le monopole de
la  violence  légitime)  ne  peuvent  tolérer  les  loups
revêtus de peaux de brebis qui se font passer pour
des « non-violents ».

– La méfiance à l’égard de la non-violence n’est-
elle pas en partie fondée ? Est-il faux de dire que les
puissants et même les puissantes Églises – y compris
celles  qui  incarnent  la  religion  de  l’amour  –  ont
souvent pu se permettre de renoncer à la  violence
parce  que,  s’ils  parvenaient  à  leurs  fins  par  la
méthode  douce,  ils  savaient  qu’ils  pouvaient  aussi
toujours et à tout moment avoir recours à la force ?
Et parce qu’ils savaient que les faibles le savaient ?
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état  de  chaos  originel,  constituent  une  menace
permanente pour l’humanité et nous plongent dans
un état d’urgence généralisé.

Mais cela est encore insuffisant. Cette décision elle-
même pourrait se révéler absurde – oui, absurde par
modestie. Car l’écart est trop grand entre, d’un côté,
l’énormité  ou  plutôt  la  perfection  technique  des
appareils  de  destruction  (ainsi  que  des  armes
utilisées  par  la  police  pour  les  protéger)  et,  de
l’autre,  le  caractère  primitif  (regardez-moi  ça !)  de
nos armes : de nos scies manuelles, de nos cisailles et
de nos clés.  Si je m’exclame « regardez-moi ça ! »,
c’est parce qu’aux yeux des hommes qui détiennent
le  pouvoir  et  disposent de la  violence,  le  caractère
primitif de ces armes est déjà déshonorant, il est si
ridicule qu’il en devient vexant. Autrement dit, c’est
parce  qu’ils  croient  que  seuls  des  instruments
capables d’entrer en concurrence avec les leurs, que
seules des armes du plus haut raffinement technique
sont dignes d’être pris au sérieux. Pour eux, toute
chose techniquement primitive  est  à  tout point de
vue  (y  compris  éthique)  indigne  d’être  prise  en
considération.  C’est  pourquoi  ils  sont  fermement
convaincus  qu’il  est  plus  moral  d’asperger  des
centaines de manifestants de gaz lacrymogène depuis
les airs que de lancer de vulgaires pierres depuis le
sol. Pour eux, la façon de tuer la plus moderne est
aussi la moins critiquable. Inversement : être blessé
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par un coup de couteau (et non par une bombe à
neutrons  dernier  cri)  serait  vraiment  ringard,
infamant.  À la  fin  du deuxième millénaire,  on est
tout de même en droit d’exiger d’être combattu avec
des  armes  plus  modernes  que  de  simples  pierres !
« Mourons, oui, mais mourons modernes ! »

La  différence  de  technicité  est  tellement  grande
entre,  d’un  côté,  les  armes  colossales  de  l’ennemi
(ainsi que celles hautement modernes de la police qui
les protège et, de l’autre, les armes utilisées par les
manifestants pour se défendre (c’est à  peine si  on
peut  les  qualifier  d’« armes »,  il  s’agit  plutôt
d’appels au secours sous forme d’objets), qu’on peut
comprendre  le  défaitisme  de  ceux  pour  qui
l’affrontement  physique  est  tout  simplement  sans
espoir. De fait, ce décalage est comparable à celui qui
existait au siècle dernier entre, d’un côté, les armes à
feu utilisées par les forces coloniales et, de l’autre,
les  flèches  de  bambou  à  l’aide  desquelles  les
Congolais tentèrent désespérément, mais en vain, de
leur résister. La différence technique avait décidé de
l’issue du conflit, aux dépens bien sûr de ceux qui
étaient  techniquement  inférieurs.  De  la  même
manière,  notre  usage  de  la  violence,  dirigée
exclusivement contre des objets inanimés, ne serait
ou  n’est  guère  plus  qu’une  action  symbolique
comparé aux instruments dont dispose notre ennemi
et à la violence qu’il peut exercer. Qui sait d’ailleurs
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formule, Zimmermann ne se contente pas de trahir
le  fait  qu’il  a  une  mentalité  de  dictateur,  il  la
revendique haut et fort. Pareille formule aurait aussi
bien pu sortir telle quelle de la bouche d’un Hitler
éructant. Elle n’est qu’un écho de Hitler qui a mis
cinquante ans à nous parvenir.

– Vous croyez que l’heure est aussi grave ?

– Ce  n’est  pas  une  question  de  croyance.  Toute
personne qui,  comme Zimmermann, déclare que la
résistance non-violente est violence parce qu’elle est
résistance, dénie sa légitimité à toute contradiction
qu’on pourrait lui opposer et fait ainsi de toute libre
expression,  de  toute  critique  du  pouvoir  quelque
chose de répréhensible. C’est la fin de toute liberté.
On aurait beau adopter le ton le plus amène qui soit,
toute  mise  en  garde  contre  les  joujoux  guerriers
serait  soupçonnée  d’être  un coup de force  portant
atteinte sous son habillage « chrétien » ou « non –
violent », aux « valeurs de la liberté ». Bien entendu,
il y a de temps à autre des cas – c’est incontestable –
dans lesquels  des  personnes amènes qui  défendent
sans détour des choses mal vues officiellement, voire
carrément  interdites  remportent  ainsi  des  succès
provisoires. Mais aux yeux des Zimmermann, seuls
ceux qui ont le pouvoir ont le droit de remporter de
tels succès. Au fond, le seul moyen de remporter des
succès est l’intimidation (qui est preuve de puissance
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protester. On s’est réjoui de cette soumission totale
[Hörigkeit] qui était en fait une appartenance totale
[Zugehörigkeit].  Le  négatif  absolu  était  devenu  le
positif absolu. Ce n’est pas votre faute. C’est celle de
vos parents.

– Cela ne me console pas vraiment.

– Je regrette. – Mais n’auraient-ils pas dû détruire
les destructeurs ?

– Vraisemblablement,  oui.  –  Et  vous  comparez
maintenant  les  hommes  qui  menacent  aujourd’hui
avec ceux qui menaçaient hier ?

– Bien  sûr.  Et  aussi  ceux  qui  ne  résistent  pas
aujourd’hui avec ceux qui n’ont pas résisté hier. La
tâche qui nous incombe aujourd’hui n’est pas d’une
moindre portée que celle qui leur incombait hier. Elle
est peut-être plus importante et plus indispensable
que celle d’hier. Parce que nous avons encore plus à
perdre.

– Je le sais.

– J’en doute. Et pour revenir une dernière fois sur
les propos scandaleux de Zimmermann, sa formule
hostile  au  droit,  sarcastique,  haineuse,
antidémocratique  et  antichrétienne  selon  laquelle
toute  résistance  non-violente  est  violence  parce
qu’elle  est  une  résistance,  ce  « parce  que »  est  le
plus méprisable que j’aie jamais entendu. Par cette
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si  le  développement  monstrueux  de  la  technique
(qu’on  est  tout  à  fait  en  droit  de  qualifier  de
« révolution »  et  qui  est  peut-être  même  la  plus
importante  révolution  qu’a  connue  l’histoire  de
l’humanité) n’a pas réduit à néant toute possibilité
de  révolution  politique  –  ce  qui  constituerait  bien
sûr une autre révolution, un événement historique
majeur, mais un événement négatif cette fois-ci, du
même  type  que,  par  exemple,  la  disparition  des
espèces.

Se  limiter  à  n’attaquer  et  à  ne  « tuer »  que  des
choses  inanimées  (c’est  là  tout  ce  que  les  indécis
s’autorisent) est insuffisant et sans effet. Et cela pas
seulement  parce  que  ces  attaques  ne  parviennent
guère  plus  qu’à  égratigner  leurs  cibles.  Non,  la
raison pour laquelle il est insuffisant et absurde de
se contenter d’endommager et de détruire des choses
inanimées (qui portent en elles la possibilité de tuer
des millions d’êtres humains), c’est qu’elles peuvent
être  remplacées  à  tout  moment  et  sans  aucune
difficulté, comme n’importe quel produit à l’ère de la
production  de  masse.  Leur  destruction  est  donc
inutile. En outre, la consommation n’arrivant dans
aucun domaine à suivre le rythme des besoins de la
production,  les  produits  sont  aujourd’hui  en  trop
grand nombre, ce qui les rend indestructibles ou –
pour le dire de manière solennelle – immortels. C’est
pourquoi menacer de les endommager n’a de sens et
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d’effet  que  si  nous  entreprenons  aussi  d’expliquer
aux personnes impliquées dans leur production, leur
mise en place et  leur éventuelle  utilisation,  que le
traitement  que nous  n’appliquions  jusqu’à  présent
qu’à  leurs  produits  (le  verbe  « infliger »  serait  ici
déplacé)  n’est  qu’un  avant-goût  de  ce  que  nous
serons forcés de leur infliger à eux. Puisqu’ils nous
terrorisent  en  permanence,  ils  pourraient  bien  se
retrouver  à  leur  tour  intimidés  en  permanence  et
devoir sans cesse se tenir sur leurs gardes – tous,
sans exception, et dans un ordre imprévisible. Afin
que nos enfants et les enfants de nos enfants soient
enfin  assurés  de  pouvoir  survivre.  Et  je  dis  bien
qu’ils  en  soient  enfin  assurés  et  non  qu’ils
continuent à l’être.

Je n’écris pas ces dernières phrases effrayantes à la
légère,  comme  je  formulerais  une  quelconque
hypothèse, opinion ou récrimination. Car jamais, au
cours  des  soixante-dix  ans  qui  nous  séparent  des
premiers jours d’août 1914, le fait que des hommes
puissent tuer d’autres hommes et puissent même y
prendre un certain plaisir n’a cessé de me sidérer.
Enfant  déjà,  je  n’ai  jamais  pu  prononcer  le  verbe
« tuer » sans une certaine hésitation,  comme si  le
son de ce mot était aussi meurtrier que l’acte qu’il
désigne.  D’ailleurs,  de  toutes  les  pages  que  j’ai
publiées ensuite, peu nombreuses sont celles qui ne
sont hantées par l’horreur du meurtre.

6

insupportable que ces mots doivent encore souiller
aujourd’hui  des  bouches  innocentes.  Alors,  qu’en
pensez-vous ?  Aurait-il  fallu  se  contenter,  dans ce
cas, de manifestations pacifiques ? Avait-on le droit
de s’en contenter ? Vous savez très bien vous-même
ce qui s’est passé : on n’a même pas osé manifester
pacifiquement. Et ne parlons pas de…

– Je sais. On n’a même pas été capable de cela.

– Exact.  Parce que toute  résistance,  au sens que
Zimmermann donne à ce mot, passait eo ipso pour
de la violence.

– [Les Allemands de l’époque] sont donc absous.

– Absolument pas. Car c’était encore bien pire que
je ne viens de le dire.

– Pourquoi ?

– Parce qu’ils ne se sont même pas émus du fait,
non,  plus  exactement,  ils  ne  se  sont  sans  doute
même  pas  aperçu  qu’ils  ne  pouvaient  plus
manifester  ou qu’ils  n’en avaient  plus  le  droit  ou
encore…

– Ou ?

– … ou encore qu’ils n’en avaient plus envie. Au
contraire ! Ils ont crié leur joie ! En brandissant des
flambeaux et en s’accompagnant de tambours et de
trompettes, ils ont crié leur joie de ne plus pouvoir
protester. On s’est réjoui de ne plus avoir le droit de
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contentent seulement d’avoir la possibilité de nous
anéantir, ceux-là doivent disparaître. Il ne faut plus
qu’il y ait de tels hommes.

– C’est-à-dire… ?

– Dois-je encore le répéter ?

– S’il vous plaît. Ça ne rentre pas ? Non.

– C’est pareil pour moi, mais ils n’y arriveront pas
seuls.

– Ce qui veut dire qu’il faut les anéantir ?

– Ne  vous  faites  pas  passer  pour  plus  bête  que
vous ne l’êtes. Vivre dans notre monde n’est pas tout
rose, il faut l’admettre. Toute personne qui n’a pas le
courage de passer à l’acte reste immature et…

– Et ?

– … immorale.

– (L’interviewer incrédule hoche la tête. Il a l’air
de souffrir.)

– Je vous en prie, soyez raisonnable. À votre avis,
qu’aurait-on dû faire,  qu’aurait-il absolument fallu
faire avec Hitler, Himmler & Co. à partir du moment
où il n’y avait plus aucun doute possible – c’est-à-
dire avant même la conférence de Wannsee –, sur le
fait  que  ces…  hommes  n’hésiteraient  pas  un  seul
instant  à  brûler  leurs  contemporains,  des  millions
d’entre eux, comme un vulgaire combustible ? Il est
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C’est donc plein d’effroi et d’incrédulité que j’écris et
suis obligé d’écrire ce mot, car il n’y a pas d’autre
moyen de survivre  que de menacer  ceux qui  nous
menacent. Ceux qui m’obligent à briser le tabou du
meurtre  peuvent  être  certains  que  je  ne  le  leur
pardonnerai jamais.

J’exige et j’ai le droit d’exiger qu’on ne m’accuse pas
de légèreté si, pour conclure, je répète ceci : si nous
voulons assurer la survie de notre génération et celle
des  générations  futures  (une  survie  que  nous  ne
pouvons qu’espérer), il n’y a pas d’alternative ; il n’y
a pas d’autre moyen que d’informer clairement ceux
qui persistent à mettre en danger la vie sur terre par
leur utilisation de l’atome – peu importe qu’elle soit
« guerrière »  ou  « pacifique »  –  et  continuent  à
refuser systématiquement tout pourparler en vue d’y
mettre un terme, qu’ils vont désormais tous autant
qu’ils sont devoir se considérer comme notre cible.

C’est  pourquoi  je  déclare  avec  douleur  mais
détermination que nous n’hésiterons pas à tuer les
hommes qui, par manque d’imagination ou de cœur,
n’hésitent pas à mettre l’humanité en danger et à se
rendre ainsi coupables d’un crime contre elle.
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La fin du pacifisme

Traduit de l’allemand par Elsa Petit.
Ce texte a paru pour la première fois dans le
n°395/32,00 cm96 de Forvm (Vienne, janvier
1987). Il a ensuite été repris dans Gewalt – ja

oder nein ? (Knaur, Munich, 1987). Il a été
publié en français dans la revue Tumultes

2007/1 – n° 28-29. Cette traduction s’appuie
sur le texte figurant dans Gewalt – ja oder

nein ?

« Aucun de  ceux –  je  parle  ici  essentiellement
des  hommes  politiques,  des  généraux,  des
scientifiques et des journalistes – aucun de ceux
qui travaillent à faire croître la menace nucléaire
générale et préparent le meurtre de masse,  qui
menacent  effectivement  de  nous  tuer  ou  se
contentent  d’avoir  la  possibilité  de  le  faire  à
l’aide  des  centrales  nucléaires  “pacifiques”,
aucun de ceux-là n’a plus le droit et ne doit plus
pouvoir  se  sentir  en sécurité.  Du fait  qu’ils  se
sont donné pour programme et pour métier de
nous maintenir dans la peur, c’est dorénavant à
leur  tour  de  vivre  dans  la  peur.  Ceux  qui
menacent nos vies doivent voir à leur tour leurs
vies menacées par nous. Nous ne devons pas en
rester à des menaces mais, en les mettant ici et là
à exécution, nous devons les intimider, leur faire
prendre conscience de la situation et les amener
ainsi à faire machine arrière. Pour qu’au bout du
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vraiment, sérieusement, que cette maxime est aussi
moralement suspecte que l’équation de Zimmermann
qui,  elle,  stigmatise  toute  liberté,  toute  opinion
indépendante, toute contradiction comme autant de
formes de sédition ?

– (L’interviewer reste coi.)

– Certes,  ma  maxime  a  aussi  une  signification
négative.  Elle  veut  aussi  dire  que  nous  resterons
incapables de ramener à la raison les partisans des
missiles et des surgénérateurs en leur adressant des
discours pacifistes, en les caressant dans le sens du
poil – comme on dit de façon répugnante – ou en
utilisant des arguments rationnels.

– Il est impossible qu’un héritier des Lumières et
un rationaliste tel que vous se prononce ainsi contre
la raison et les arguments.

– C’est  précisément  parce  que  je  suis  un
rationaliste que je le fais. Seuls les Schwärmer, les
illuminés  surestiment  la  force  de  la  raison.  La
première tâche qui incombe au rationalisme, c’est de
ne se faire aucune illusion sur la force de la raison,
sur  sa  force  de  conviction.  C’est  pour  cela  que
j’aboutis  toujours  à  la  même  conclusion.  La  non-
violence ne vaut  rien  contre  la  violence.  Ceux qui
préparent  l’anéantissement  de  millions  d’êtres
humains  d’aujourd’hui  et  de  demain  et  par
conséquent  notre  anéantissement  définitif  ou  se
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publié en français dans la revue Tumultes

2007/1 – n° 28-29. Cette traduction s’appuie
sur le texte figurant dans Gewalt – ja oder

nein ?
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vraiment, sérieusement, que cette maxime est aussi
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– Ces  louvoiements  incessants  entre  violence  et
non – violence, votre « il y a violence et violence » –
on a vraiment du mal à y croire. C’est presque aussi
suspect  que  les  paroles  de  Monsieur  le  Ministre
Zimmermann.

– Votre comparaison a au moins le mérite d’être
originale.

– Tout comme vous, il a aboli la différence entre
violence et non-violence. Voilà ce qu’il a déclaré dans
Die Welt : « La résistance non violente est aussi une
forme de violence. Pour la simple raison qu’il s’agit
d’une résistance. »

– Bref : la résistance en tant que telle est violence.
La belle équation !

– Oui.

– Dites-moi  donc  ce  que  cette  équation,  cette
formule  qui  résume  les  fondements  de  toutes  les
dictatures, a de commun avec ma maxime ? Elle dit
tout  le  contraire !  Car  ce  que  j’affirme  –  et  vous
savez combien je répugne à le faire – ce n’est pas
que la non-violence est une forme de violence, mais
tout le contraire, à savoir que le recours à la violence
qui nous est imposé n’est légitime que parce que son
objectif est l’instauration d’un état de non-violence.
L’objectif est d’assurer la paix (qui est mise en péril
par d’autres que nous). Rien d’autre. Et vous trouvez
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compte, plus personne ne soit menacé, ni nous ni
eux.  Y  réussirons-nous ?  Pouvons-nous  encore
enrayer  par  nos  menaces  défensives  le  péril
encouru par  l’humanité ?  Je  ne le  sais  pas.  Ce
que je sais, en revanche, c’est que sans menaces
défensives, nous n’y arriverons pas. »

Charles Meunier, Le Canard déchaîné, Montréal,
février 1986 (extrait traduit par Günther Anders
le 28 septembre 1986).

– On  murmure  que  vous  récusez  désormais  la
qualification  de  pacifiste.  Vous  comprendrez  que
cette  rumeur  nous  a  étonnés  et  déstabilisés.  Elle
nous a même effrayés.

– Il n’y a pas de quoi être effrayé. Ce que j’ai voulu
dire en refusant désormais d’être classé dans cette
catégorie, c’est seulement que celui qui aujourd’hui
encore se présente comme « pacifiste » semble sous-
entendre  par  là,  sans  plus  ample  questionnement
critique, qu’il serait aussi possible de parvenir à ses
fins  dans les  luttes  politiques  pour la  puissance  à
l’aide  d’autres  moyens  que  ceux  auxquels  ont
recours  les  pacifistes.  Ce  n’est  plus  le  cas  de  nos
jours  puisque  toute  guerre  impliquant  de  grandes
puissances,  mais  aussi  de  petits  États  assez
« grands »  pour  posséder  la  bombe,  se
transformerait  automatiquement  et  probablement
dans  les  minutes  suivant  son  déclenchement  en
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catastrophe générale. En outre et je l’ai déjà dit il y a
trente ans1,  il n’y a plus d’objectif militaire qui ne
serait  lui-même anéanti  par  les  effets  des  moyens
mis en œuvre pour l’atteindre car tout effet dépasse
ici de loin l’intention poursuivie.  Voilà pourquoi il
n’y a plus d’alternative au pacifisme. On devrait à
l’heure actuelle remplacer la devise « La fin justifie
les moyens » – qui, en soi, est fausse – par celle-ci :
« Les moyens détruisent les fins ». Puisqu’il en est
ainsi, il n’y a plus d’alternative au pacifisme. Voilà
pourquoi je n’en suis plus un. Là où il n’y a plus
d’alternative,  on  n’a  plus  besoin  de  spécifier  sa
position à l’aide d’un attribut comme « pacifiste ».

– Nous vous sommes très reconnaissants de cette
mise  au  point.  D’autant  plus  reconnaissants
qu’étrangement  on  dit  exactement  le  contraire  de
vous.

– À savoir ?

– Que vous vous – excusez-moi, je ne suis pour
rien dans cette rumeur…

– … quelle rumeur ?

– On dit que vous vous seriez clairement prononcé
contre  l’idée  de  se  limiter  par  principe  à  la  non-
violence.

1 Voir Anders, L’Obsolescence de l’homme, Ivréa/Encyclopédie des 
nuisances, 2002, pp. 290 sq.
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l’espérons,  nos  enfants),  contre  nous  qui  sommes
dépourvus  de  tout  pouvoir,  nous  qu’elles  ont  à
dessein  privés  de  pouvoir  –  en  menaçant  de
transformer les régions où nous vivons en champs
de ruines contaminés ou bien en y construisant des
centrales  nucléaires  « inoffensives »  — ;  aussi
longtemps  qu’elles  chercheront  à  nous  dominer,  à
exercer une pression sur nous, à nous humilier ou à
nous  anéantir  –  ou  tant  qu’elles  se  contenteront
simplement  d’avoir  la  possibilité  de  nous  anéantir
(un tel « simplement » suffit bien !) –, nous serons
obligés  de  renoncer  à  notre  renoncement  à  la
violence pour répondre à l’état d’urgence. Autrement
dit :  sous aucun prétexte  nous n’avons le  droit  de
faire un mauvais usage de notre amour de la paix et
d’offrir  ainsi  l’opportunité  à  des  personnes  sans
scrupules de nous anéantir,  nous et les enfants de
nos enfants.  Regarder ce danger bien en face sans
ciller et rester les bras croisés comme 99 % de nos
contemporains, ce n’est pas une preuve de courage
ou de bravoure mais – excusez-moi – de soumission.

– Que voulez-vous dire ?

– Que  face  à  des  personnes  dénuées  de  tous
scrupules, il n’y a rien de pire que la soumission.

– Je vois, vous êtes vraiment pour la violence.

– Je  le  répète :  pour  la  contre-violence.  Une
contre-violence qui a pour nom « légitime défense ».
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– Donc,  pour  résumer :  vous  êtes  pour  la
violence ?

– Pour la violence en situation de légitime défense.

– Et  ceci  est  valable  une  fois  pour  toutes,
définitivement ?

– Mais non, bien sûr que non ! Espérons que non.
Cela ne vaudra qu’aussi longtemps que la légitime
défense  sera  nécessaire  pour  répondre  à  un  état
d’urgence. Nous ne recourrons à la légitime défense
que dans le but de rendre superflue la nécessité d’y
recourir. C’est une « dialectique de la violence », si
vous voulez.

– La  violence  pour  dépasser  dialectiquement  la
violence ?

– C’est  cela.  Comme  nous  n’avons  qu’un  seul
objectif,  à  savoir  le  maintien  de  la  paix,  nous
espérons  que  nous  n’aurons  plus  besoin  de  la
violence  après  la  victoire  (si  jamais  nous  la
remportions,  ce  dont  nous  devons  douter  en
permanence). Nous ne devons jamais avoir recours à
la violence que comme à un moyen désespéré, une
contre-violence, un expédient provisoire. Car elle n’a
d’autre  objectif  que  d’instaurer  un  état  de  non  –
violence. Aussi longtemps que les puissances établies
utiliseront la violence contre nous (et du même coup
contre  les  enfants  que  pourront  avoir,  nous
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– Mais  pourquoi  en  faire  une  rumeur ?  C’est  la
pure vérité !

– Notre refus de la non-violence est l’affirmation
de  notre  droit  à  la  légitime  défense  dans  un  état
d’urgence

– Notre refus de la non-violence est l’affirmation
de  notre  droit  à  la  légitime  défense  dans  un  état
d’urgence.

– La pure vérité ?

– Votre  étonnement  me  donne  vraiment
l’impression  que  vous  croyiez  que  j’avais
expressément  fait  mien  une  fois  pour  toutes  le
principe de non-violence – il n’en est, naturellement,
pas question.

– Vous qualifiez cette volte-face de « naturelle » ?

– « Qualifiez » ?  « Volte-face » ?  Accorder  un
droit de légitime défense à des personnes menacées
de  mort,  susceptibles  d’être  à  chaque  instant
agressées est naturellement naturel ! Même le droit
naturel…

– Vous qualifiez le renoncement à la non-violence
de « légitime défense » ?

– Vous  recommencez  avec  vos  « qualifiez ».  Il
s’agit  bel  et  bien  de  légitime  défense.  En  outre,
comme  la  menace  est  totale  et  l’anéantissement
potentiel  global,  notre  légitime  défense  doit
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également  devenir  totale  et  globale.  Il  s’agit  d’une
guerre défensive de toutes les personnes menacées.
Ce  qui  signifie :  de  tous  les  êtres  humains,  ceux
d’aujourd’hui et ceux de demain.

– La morale l’emporte sur la légalité

– Comment et pourquoi votre point de vue a-t-il
évolué dans une direction si étrange ?

– « Étrange » ?  Ce  qui  serait  étrange  et
nécessiterait des explications, c’est que mon point de
vue n’ait pas évolué dans ce sens.

– Encore la même pirouette !

– Soit.  Toute  personne  de  ma  génération  qui,
depuis  plus  de  soixante-dix  ans,  a  vécu
consciemment l’époque des guerres offensives et des
dictatures…

– Quoi ?

– Oui, depuis août 1914. Toute personne qui a vécu
consciemment  cette  époque,  c’est-à-dire  toute
personne  n’ayant  détourné  les  yeux,  n’ayant  –  à
aucun moment de sa vie – pu détourner les yeux des
atrocités contemporaines, quel que soit l’endroit où
ces  dernières  se  sont  produites  (car  la  distance
n’allège  en  rien  notre  devoir  moral)  et  toute
personne  n’ayant  détourné  les  yeux  ni  dans  les
moments de joie, ni dans les moments de bonheur,
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– Soit, mais dire que les happenings et le principe
de non – violence c’est la même chose, est faux. Ce
que Gandhi a fait se résume-t-il à des happenings ?

– (Après un moment de réflexion :)  Du point de
vue de l’histoire du monde, je crains bien que oui.
Considérez-vous  que Gandhi  nu en  train  de  tisser
avec  un  métier  manuel  –  une  scène  qui  a  été
photographiée des millions de fois – soit autre chose
qu’un happening comparable à ceux des briseurs de
machines ?  Il  n’a  réussi  ni  à  empêcher  le
développement  de  l’industrie  textile  en  Inde  ni  à
toucher au terrible système des castes. Sérieusement,
si Gandhi a appelé à « résister sans violence », c’est
« faute de mieux ». Il n’en a probablement pas été
fier.  Peut-être  même  était-il,  au  contraire,
profondément humilié de devoir se contenter de cela.
Voilà ce qu’il voulait dire : « Nous pouvons peut-être
opposer quelque résistance même si ce faisant nous
n’obtenons  pas  le  pouvoir  et,  avec  ce  dernier,  la
puissance d’agir. » C’est dire que l’important pour
lui, ce n’était pas la non-violence en tant que telle
(comme seule  méthode,  seul  principe  ou seule  fin
moralement autorisés), mais l’éventualité très faible
de pouvoir aussi opposer une résistance même si l’on
n’a pas d’armes. Ce qui est fondamental chez lui, ce
n’est  pas  le  « sans »  (« sans  armes »)  mais  le
« même si » (« même si l’on n’a pas d’armes »).
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– Soit, mais dire que les happenings et le principe
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« l’obsolescence des révolutions » ne doit pas nous
empêcher  de  réfléchir  aux  nouvelles  sortes  de
révolutions qu’il  faut inventer et  essayer.  Ce n’est
pas  parce que la  lutte  est  plus  difficile  qu’elle  est
moins nécessaire.

– Vous  avez  donc  construit  vos  thèses
philosophiques de façon systématique, les unes par
rapport aux autres ?

– On  ne  « construit »  pas  des  philosophies  en
rassemblant  des  thèses  « de  façon  systématique ».
Que voulez-vous dire par là ?

– Eh bien, la thèse, que vous défendez depuis des
décennies à propos de la supériorité des instruments
que  nous  produisons  sur  nous,  leurs  producteurs,
votre critique de la non-violence et vos doutes vis-à-
vis  de  la  révolution  s’articulent  « de  façon
systématique ».

– Je le répète : il est impropre de dire que j’aurais
« construit des thèses de façon systématique ». C’est
me faire un honneur que je ne mérite pas. Car je ne
suis  pour rien dans le  fait  qu’il  existe  un rapport
entre les trois éléments que vous avez cités. Je n’ai
aucun mérite ici. Ce rapport existe réellement, c’est
tout. Il suffit de regarder.
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car  il  faut  toujours  rester  ouvert  aux  émotions
contraires…

– (L’interviewer  montre  sa  totale
incompréhension.)

– Il n’y avait pas de réel mérite à cela et il n’y en a
toujours pas aujourd’hui. Cette attitude est peut-être
même un défaut. Peu importe : toute personne ayant
été  contemporaine et  de Verdun et  d’Auschwitz  et
d’Hiroshima et des guerres d’Algérie et du Vietnam
et  de  tant  d’autres…  les  « et »  s’accumulent…  Si
vous  pouviez  entendre  la  rumeur  du  monde  –  la
plupart  d’entre  nous  sont  sourds  –,  vous  seriez
immédiatement obligé de vous boucher les oreilles,
pour  ne  plus  entendre  ce  cri  qui  s’élève  sans
discontinuer  et  nous  provient  simultanément  des
quatre points cardinaux.

– (Horrifié, l’interviewer se bouche les oreilles.)

– Dois-je  m’arrêter  là ?  –  Toute  personne
condamnée, hier et aujourd’hui encore à vivre cette
époque qui, jour après jour, année après année, sans
jamais discontinuer, hurle de douleur…

– Eh bien ?

– J’en  viens  à  la  conclusion,  une  conclusion  à
laquelle vous ne vous attendez pas…

– Alors ?
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– Cette personne ne peut et n’a pas le droit d’être,
de se faire ou de rester l’avocat de la non-violence à
tout prix, car ceux qu’on opprime ou qu’on agresse
ont le droit et même le devoir d’invoquer la légitime
défense contre d’éventuelles violences et, à plus forte
raison,  contre  des  violences  réelles.  C’est  quelque
chose  que  reconnaît  non  seulement  le  droit
international mais aussi le droit canon. En tant que
militants  anti-nucléaires,  nous  sommes  engagés
dans une lutte  défensive contre  des  personnes qui
nous font encourir  des périls  d’une gravité  encore
inédite.  Nous  avons  donc  parfaitement  le  droit
d’avoir  recours  à  une  violence  défensive,  même si
celle-ci ne s’appuie sur aucun pouvoir « officiel » ou
« légal »,  c’est-à-dire  sur  aucun  État.  L’état
d’urgence  justifie  la  légitime  défense,  la  morale
l’emporte  sur  la  légalité.  Il  est  sans  doute  inutile,
deux siècles après Kant, que je démontre la validité
de cette maxime. Nous ne devons pas être troublés
de  nous  voir  traités  d’« agitateurs »,  même  si  ce
discours  est  accompagné  d’étouffants  relents  de
bière : ils ne sont que le signe de l’analphabétisme
moral  de  ceux  qui  nous  collent  cette  étiquette.
Comme nous  savons  qui  a  été  le  premier  à  avoir
habilement recours à cette insulte et que le même
homme nous a aussi traités, il y a quelques années,
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– Parfaitement. Car les pseudo-agents se vantent
de leur

– « comme si ».  Pompeusement,  ils  veulent faire
passer le caractère inoffensif de leurs pseudo-actes
pour de l’« humanité » ou une forme de respect de la
vie  humaine,  voire  pour l’esprit  du sermon sur la
montagne. Il n’y a du reste rien de pire que le fait
que  ces  pseudo-agents  osent  se  réclamer  de  Jésus
pour justifier le caractère inoffensif de leurs pseudo-
actes  et  le  « courage  de  la  lâcheté »  dont  ils  font
preuve.

– Le « courage de la lâcheté » ? Jésus ? Je ne vois
plus du tout de quoi vous parlez.

– Je  parle  de  tous  ces  pseudo-actes.  Dans  le
meilleur  des  cas,  il  s’agit  –  mon  « il »  est
impersonnel, car on ne peut parler ici d’« action » –,
dans  le  meilleur  des  cas  donc,  il  s’agit  de
contestataires qui  restent non-violents parce qu’ils
n’ont  en  réalité  pas  les  moyens  de  s’opposer
techniquement  aux  machines  qui  leur  sont
terriblement supérieures. Ce n’est pas par principe
mais  par  nécessité  qu’ils  se  satisfont  du « comme
si ».  Le  troisième  tome  de  L’Obsolescence  de
l’homme  devra,  hélas,  contenir  un  chapitre  sur
« l’obsolescence des révolutions », une obsolescence
provoquée par la surpuissance des instruments et de
ceux  qui  les  possèdent.  Ce  diagnostic  de
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les  participants  ne  songent  jamais  à  faire  quelque
chose d’original ou de spirituel, n’ont jamais entendu
le  mot  « surréalisme »  et  adoptent  souvent  une
attitude  empreinte  d’une  gravité  petite-bourgeoise
qui tient du recueillement et de la dévotion.

– Certes, la différence de style et de signification
sociale  entre  les  happenings  d’hier  et  ceux
d’aujourd’hui est indéniable.

– Mais  il  s’agit  toujours  du  même  mélange
trompeur d’être et de paraître, de sérieux et de jeu.
Vous  croyez  peut-être  que  c’est  seulement  l’effet
d’une  coïncidence  historique  si  ces  deux  « comme
si », ces deux formes de pseudo-contestation ou de
pseudo-révolution  –  les  happenings  et  la  non-
violence  –  ont  fait  leur  apparition  dans  le  même
quart de siècle ? Ne s’agit-il pas de deux symptômes
d’une même maladie ? Ne sont-ils pas les derniers
soubresauts  d’un homme rendu impuissant  et  par
conséquent obsolète par la puissance supérieure des
machines ?

– Je n’avais jamais envisagé ce rapprochement.

– Alors, il est urgent de le faire. Il ne s’agit dans
les  deux  cas  –  celui  des  années  1960  et  celui
d’aujourd’hui  –  que  d’inoffensifs  « comme  si ».
D’effroyablement inoffensifs « comme si ».

– Effroyablement inoffensifs ?
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de  « mouches  à  merde »  et  de  « rats2 »,  nous
devrions accepter cette nouvelle désignation comme
un honneur. C’est ce que je fais pour ma part.

– Le  droit  de  recourir  à  la  violence,  ce  qu’on
appelle  le  « pouvoir »,  s’arroge  le  monopole  de  la
légalité

– Ils nous traitent donc d’« agitateurs », parce que
nous  ne  leur  reconnaissons  pas  le  monopole  d’un
pouvoir  reposant  sur  la  violence  (c’est-à-dire  sur
une force aussi bien dissuasive qu’offensive).

– Comme ils font passer le pouvoir, leur pouvoir
pour l’ordre, nous faisons eo ipso « désordre », nous
devenons  des  fauteurs  de  désordre  et  des
« agitateurs »  auxquels  ils  reprochent
essentiellement  leurs  coupes  de  cheveux.  Dans  les
cheveux  longs,  qui  allaient  de  soi  aux  époques  de
Dürer ou de Schiller, ils voient une preuve de retour
à  l’état  sauvage,  donc  de  criminalité,  donc
d’allégeance aux Soviétiques. Une personne portant
les cheveux longs (en réalité, le nombre de militants
anti  – nucléaires chevelus est  très  peu nombreux)
n’a manifestement pas le droit de défendre le droit de
l’humanité à survivre.  Cela  a beau être inepte,  les
Strauß et  les  Zimmermann3 défendent le  projet  de

2 Il s’agit de Franz Joseph Strauß, homme politique allemand 
(CDU) (N.d.T.).

3 Pour le premier, voir la note précédente ; le second est Friedrich 
Zimmermann, homme politique allemand (CDU) (N.d.T.).
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construction d’une usine de retraitement nucléaire à
Wackersdorf, en disant que les seuls qui s’opposent à
l’armement nucléaire sont des gens qui ne se lavent
pas et ont les cheveux longs4

L’inversion
– Alors que nous,  qui défendons la paix et  nous

élevons  contre  les  périls,  nous  faisons  traiter  de
« casseurs »  lorsque  notre  contestation  sort  des
limites  strictement  verbales,  les  puissances
véritablement  agressives  se  qualifient  elles-mêmes
de « défensives ». Les empoisonnements consécutifs
à  l’épandage  d’agent  orange  au  Vietnam  ou,  tout
récemment, le bombardement de Tripoli n’émanaient
bien entendu pas d’un « Department of Aggression »
mais d’un « Department of Defense », et ce bien que
jamais, même en rêve, il ne serait venu à l’idée ni du
Vietnam,  ni  de  la  Lybie  –  pays  minuscule  –
d’attaquer les États-Unis, d’en formuler le projet ; ils
n’en  ont  pas  les  moyens.  Si  les  agresseurs  se
qualifient  eux-mêmes  de  défenseurs  (et  que,
corrompus  par  leur  propre  discours,  ils  ne
4 L’appel qu’ils lancent aux cheveux courts (c’est-à-dire aux 

personnes bien propres sur elles) de tous les pays respire la 
bêtise et est d’autant plus risible que – chose dont ne peuvent se 
douter ces philistins – la mode des cheveux courts, auxquels ils 
accordent tant d’importance, avait été introduite par les sans-
culottes en signe de protestation contre la noblesse et ses 
perruques. Ici comme souvent, c’est à partir de l’ignorance qu’on 
– pas seulement les historiens mais aussi les acteurs historiques 
– réécrit l’Histoire (N.d.A.).
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violents  ne  ressemblent  pas  seulement  à  des
happenings. Ce sont des happenings.

– Pourquoi sont-ils des happenings ?

– Parce que les happenings sont des pseudo-actes
joués. Ils relèvent du « comme si ». Ils font comme
s’ils  étaient  beaucoup  plus  qu’ils  ne  sont,  comme
s’ils  étaient  de  véritables  actes  ou  du  moins  des
bâtards d’être et de paraître, de sérieux et de jeu6.

– Ça, je vous l’accorde. Mais…

– Il n’y a pas de « mais » qui tienne ; il n’y a que
des  « et ».  Et,  jusqu’à  il  y  a  quelques  mois,  les
manifestations  contestataires  ont  été  ce  genre  de
« comme si », de pseudo-actes. (Depuis, la honte de
seulement jouer la comédie semble s’être répandue.)
En disant cela,  je n’affirme pas qu’il  n’y a aucune
différence entre les happenings des années 1960 et
ceux d’aujourd’hui. Les acteurs et le public ne sont
plus les mêmes. Le style et la dimension sociale des
interventions non plus. Les happenings d’autrefois,
il  y  a de  cela  vingt ans,  étaient le  fait  d’individus
prenant une pose prétentieuse, parfois spirituelle ou
surréaliste devant un public perçu comme tel ; ceux
d’aujourd’hui  –  les  actions  contestataires  non-
violentes – sont des démonstrations de masse, dont

6 Voir Anders, « Die Antiquiertheit des Ernstes. Über 
Happenings » [1968], dans Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. 
II, Beck, Munich, pp. 355 sq. (N.d.A.).
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personnes bien propres sur elles) de tous les pays respire la 
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douter ces philistins – la mode des cheveux courts, auxquels ils 
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– pas seulement les historiens mais aussi les acteurs historiques 
– réécrit l’Histoire (N.d.A.).
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– Revenons donc au cœur de la question. De même
qu’on  n’a  pas  été  en  mesure  de  lutter  contre  les
Hitler d’hier à l’aide de moyens non-violents, on ne
peut pas et on n’a pas le droit de ne lutter contre
ceux  d’aujourd’hui  qu’à  l’aide  du  même  genre  de
moyens. Les Hitler ne redoutent pas ces actions, ils
s’en moquent même ouvertement. Non, ils ne s’en
moquent  même  pas :  elles  leur  semblent  trop
insignifiantes pour mériter leurs sarcasmes. Il en va
de  même  pour  toutes  les  « méthodes »  consistant
simplement à ne pas faire quelque chose. Il est hors
de question d’y recourir dans le cadre de cette lutte.
Je pense au jeûne, par exemple, qui ne fait de mal ni
aux  Hitler,  ni  aux  Reagan,  ni  aux  Strauß,  mais
seulement  à  ceux  qui,  adoptant  cette  attitude
sacrificielle  archaïque  d’origine  religieuse,  veulent
par  leur  renoncement exercer  un chantage  sur  un
homme qui dispose d’une puissance supérieure à la
leur. L’ascèse ou le mal qu’on peut se faire à soi-
même  n’ont  jamais  eu  le  moindre  effet  sur  un
homme disposant d’une puissance supérieure ou sur
Dieu. Bref : les happenings ne suffisent pas !

– (L’interviewer ébranlé :) Des happenings ? Cette
comparaison dépasse décidément…

– Mais non, elle ne dépasse rien. Et il ne s’agit pas
d’une comparaison. Les actes de contestation non-
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s’étonnent même plus de porter ni de revendiquer
cette  étiquette  mensongère),  nous  ne  devons  pas
nous étonner qu’ils nous traitent ensuite, nous qui
luttons pour la paix, de gens « agressifs » et utilisent
contre nous, comme ce fut le cas à Wackersdorf, des
armes qui sont indubitablement des armes de guerre.
Ce  sont  leurs  actions  contre-révolutionnaires  qui
font  de  nous  des  révolutionnaires  et  créent  une
situation  qui  s’apparente  vraiment  à  une  guerre
civile  non  déclarée.  Si  un  citoyen  est  blessé,  cela
prouve  qu’il  est  un  agresseur.

Sur les happenings et la dialectique de la
violence

– Je  suis  obsédé  par  l’usage  que  vous  faites  de
l’expression  « légitime  défense ».  Ne  franchiriez-
vous pas ici un… comment dirais-je… un Rubicon ?

– Un Rubicon ? Non, je franchis le Rubicon.

– C’est ce que je veux dire.

– Mais ce n’est pas moi qui le franchis. Cela fait
belle lurette qu’il a été franchi. Par ceux qui nous
menacent.  À moins que les coupables soient à vos
yeux ceux qui cherchent à se défendre ! Diriez-vous
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que  nous  cherchons  défense5 ?

– Non, bien sûr que non.

– Vous voyez. Du reste, il est inutile de faire des
jeux  de  mots  ici.  Les  fanfaronnades  sur  fond  de
culture humaniste seraient déplacées ici et seraient
même une forme de lâcheté. Plus le sujet est grave,
plus l’expression se doit d’être sobre.

– Comment exprimeriez-vous tout cela, alors ?

– Je  l’ai  déjà  fait,  mais  je  crains  que  vous  ne
refusiez de le comprendre. Ce que je veux dire, c’est
que  les  déclarations  solennelles  étant  inefficaces,
elles sont par là même blâmables et immorales.

– Mais on ne peut tout de même pas…

– Si vous faites un bond dans le passé non pas le
plus  immédiat  mais  dans  un  passé  un  peu  plus
lointain,  vous  allez  tout  de  suite  comprendre
comment  on  peut,  comment  on  aurait  pu  ou  on
aurait  dû  pouvoir  et  vous  serez  obligé  d’admettre
qu’on peut.

– Que voulez-vous dire ?

– En quoi aurait consisté une lutte adéquate contre
Hitler ? Pensez-vous que les rares tentatives qu’on a

5 Jeux de mot : Anders remplace « Streit » [attaque] par 
« Verteidigung » [défense] dans l’expression « einen Streit vom 
Zaun brechen » [chercher querelle]. Ce qui donne quelque chose 
comme « chercher défense » (N.d.T.).
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faites pour le mettre hors d’état de nuire – tentatives
qui se sont malheureusement toutes soldées par de
cuisants échecs – aient été immorales ? Aurait-il été
moral de ne pas toucher à un seul de ses cheveux (il
en a d’ailleurs été ainsi à quelques exceptions près)
alors  même qu’on  savait  qu’il  allait  sacrifier  sans
ciller  des  millions  de  gens  dans  ses  desseins  de
malade mental ?

– Comment  pouvez-vous  ainsi  comparer  la
situation actuelle avec celle d’autrefois ?

– Vous  n’avez  pas  tout  à  fait  tort  avec  votre
objection !  Car  ce  qui  a  eu  lieu  autrefois  n’a  été,
malgré soixante millions de morts, qu’une répétition
générale  de  ce  qui  nous  attend  et  défie  toute
comparaison.

– Comment ça, « une répétition générale » ?

– Parce  que  les  Hitler  d’aujourd’hui  sont
incomparablement  plus  dangereux  qu’Hitler  lui-
même du fait que des armes qu’il ne faudrait plus
qualifier d’armes leur sont tombées entre les mains.
Je crains que vous ne jugiez dangereux que les Hitler
du  passé,  des  hommes  qui  ont  effectivement  été
dangereux.  Ceux  du  présent,  par  contre,  vous
préférez ne pas les reconnaître comme tels et vous
les sous-estimez.

– (L’interviewer réfléchit.)
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