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Texte initialement publié en 2015
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6 juillet 1962, base NAVFAC, ile de la Barbade.

Dans un batiment gris planté au pied d’un phare
en pierre surplombant la mer des Caraibes, un
militaire scrute les lignes que trace face a lui, sur
un énorme rouleau de papier, le stylet d’'une sorte
d’électrocardiogramme géant. Nous sommes dans
I’'une des bases secrétes du réseau SOSUS (SOund
SUrveillance System) mis en place par I’'US Navy
dans les années 1950. Ce que ’homme cherche,
dans cet embrouillamini de hachures ou il a
appris a lire le son des océans, c’est une
« signature ». Ce jour-la, il repere pour la
premiere fois le signal d’un sous-marin nucléaire
soviétiquel'.

Le probleme de la guerre sous-marine était que
les engins ennemis se dérobaient aux regards.
Mais ce que 'on ne pouvait pas voir, on pouvait
I’entendre : I'eau dans laquelle se cachaient les
sous-marins propageait au loin les sons de leurs
moteurs. C’est ainsi que la mer fut mise sur
écoute. Les ondes sonores captées par des
hydrophones étaient transmises par cable a des
stations cotieres ou des machines les
transcrivaient en graphes. Les « techniciens des



océans » qui les déchiffraient étaient capables de
« discerner les subtiles nuances de signaux
sonores dont l'intensité, la coloration, les formes
ou les ombrés font toute la différence entre un
banc de poissons et un sous-marin vus par
lofargramme [nom du graphique que tracent ces
machines, dites « LOFAR » (Low Frequency
Analysis and Recording)] interposé'®». Ils
entendaient avec les yeux.

Les motifs caractéristiques correspondant a des
entités connues étaient appelés des
« signatures ». On saisit la métaphore : la comme
ailleurs, l'identité s’atteste par certains traits
inscrits sur du papier. Les cibles, dénoncées par
leurs propres signaux, pouvaient alors eétre
identifiées avant d’étre localisées. Tout cela allait
connaitre une fortune tres imprévue. Quelques
décennies plus tard, ce modele combinant systeme
d’écoute globale, collecte massive de signaux et
télédétection par reconnaissance de signatures
allait servir de matrice conceptuelle pour un tout
autre dispositif de surveillance.

VERS « L’AGE D’OR DU
RENSEIGNEMENT
ELECTROMAGNETIQUE »

A la fin des années 1990, la National Security
Agency (NSA) avait compris que quelque chose de



nouveau était en train de se produire et qui
promettait, a la condition de triompher de
certains obstacles, une extension inouie de son
empire. L’agence était historiquement chargée de
I'interception des signaux électromagnétiques
pour le renseignement extérieur - cables
diplomatiques, communications militaires,
faisceaux satellitaires... Mais, en cette fin de
millénaire, les populations civiles se mettaient a
leur tour a devenir des émetteurs de signaux. Un
monde se connectait, ou chacun d’entre nous
allait bientot produire davantage de données
qu'aucune ambassade soviétique par le passé.
Alors que les utilisateurs découvraient le son
strident du modem analogique et les couleurs
flashy des portables Nokia, les grandes oreilles du
renseignement y voyaient un grand défi, un
nouvel espace a conquérir.

Se souvenant de I'état d’esprit qui régnait a cette
époque - une époque de pionniers —, l’ancien
directeur de la NSA Michael Hayden confie
benoitement aujourd’hui: « Alors que nous
assistions au développement des moyens de
telecommunication modernes, nous nous disions
que nous avions un probléme, [..] les
teléecommunications €taient en train d’exploser en
volume et en variéte, et de muer a toute vitesse.
Mais nous savions aussi que I’humanité était |[...]



en train de placer I'’ensemble de sa connaissance
sous une forme susceptible d’étre interceptée par
le renseignement électromagnétique. Donc, pour
étre francs, notre vision des choses, méme avant
le 11 Septembre, était que si nous parvenions a
maitriser ne serait-ce que la moitié de cette
révolution dans  les telecommunications
mondiales, nous entrerions dans l'age d’or du
renseignement électromagnétique. Tres
franchement, c’est cela que la NSA comptait
faire®. »

Puis les deux avions percuterent les Tours. Avec
eux, les débats sur les « failles du systeme de
renseignement », sur « I’équilibre entre Iliberté et
sécurite », et leurs suites prévisibles. Le 4 octobre
2001, George Bush autorisa temporairement de
nouveaux dispositifs secrets de surveillance
électronique, regroupés sous I’appellation de
Programme de surveillance du président (PSP).
Ces mesures d’exception furent indéfiniment
reconduites. On ne tarda pas a comprendre,
comme le rapporte un rapport déclassifié sur le
PSP, qu’il s’agissait « moins d’une réponse
provisoire  aux  attentats  terroristes  du
11 Septembre que d’un instrument de surveillance
permanente ».



L’appareil d’Etat était aux abois. Si une telle chose
avait pu se produire, c’est que les services de
renseignement avaient failli. Leurs responsables le
savaient : des tétes allaient tomber. On leur
demandait des solutions. Et ils n’en avaient pas,
pas réellement. Certains, cependant, nourrissaient
des projets extravagants ; et c’était le moment de
les mettre en ceuvre, pensaient-ils, car une nation
ébranlée est préte a tout. A la suite du 11
Septembre, les  docteurs  Folamour du
renseignement se sentirent pousser des ailes.

L'UTOPIE DU DATAMINING
ANTITERRORISTE

Le logo montrait une pyramide surmontée d'un
ceil qui voit tout, fagon Illuminati, flottant dans
I’espace et bombardant la terre de rayons
lumineux. C’était '’embléeme d’'un programme de
recherche lancé par la DARPA (la grande agence
de recherche militaire américaine), un projet de
surveillance  électronique  intitulé  « Total
Information Awareness ». Ce dessin imbécile,
qu'on aurait dit fait expres pour alimenter des
délires conspirationnistes, était rehaussé d'une
maxime latine qui, en wun sens, sauvait
I’ensemble : « Scientia est potentia », le savoir,
c’est du pouvoir. Il ne s’agissait, effectivement,
que de cela.



En aoiit 2002, le directeur du programme, John
Poindexter, le présenta en grande pompe a la
conférence DARPATech, qui se tenait a Anaheim
en Californie. La question qui nous occupe,
commencga-t-il, est « dans une certaine mesure
analogue au probleme de la guerre sous-marine
consistant a trouver des sous-marins dans un
océan de bruit: il nous faut trouver des
terroristes dans un monde de bruit ». L’analogie
océanique n’était pas la par hasard. L’amiral avait
commencé sa carriere dans la Navy a la fin des
années 1950 au sein d’'une unité en charge de la
traque des sous-marins soviétiques. Il ajouta,
parlant des « terroristes » : « IIs laissent
nécessairement des signatures dans [’espace
informationnel. »

Le parallele était clair : ce que 1’on avait fait avec
I’océan, on allait le faire avec I'« océan de
I'information ». En lieu et place des anciens
lofargrammes, des ordinateurs passeraient au
crible une immense masse de données
hétérogenes -  télécommunications, relevés
bancaires, registres administratifs, etc. - a la
recherche de « signatures de comportement
terroriste ». Une « red team » serait chargée de
répertorier les scénarios d’attentats et d’en
préciser les préparatifs nécessaires. Comme le dit
Pointdexter dans un rapport au Congres de mars



2003, « ces transactions formeraient un schéma
[« pattern »] que l'on pourrait repérer dans des
bases de données ».
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Repérage d'un « schéma terroriste » dans un graphe d’activité [4]

Exemple: si Bill et Ted habitent a la méme
adresse, louent un camion, se rendent sur un lieu
sensible et achetent de I'’engrais a base de nitrate
d’ammonium (dont on sait qu’il peut servir a
faire pousser des patates mais aussi a
confectionner une bombe artisanale), alors ils se
mettent a présenter un motif comportemental
isomorphe a celui d’'une signature terroriste,
poussant l’algorithme chargé de traiter ces
données a sonner Il'alerte. L’un des soucis,
cependant, comme le fit remarquer un expert
dubitatif lors d’une audition parlementaire, c’est
qu'un profil ainsi défini aboutirait illico a placer



sur une liste des suspects non seulement de
possibles émules de Timothy McVeigh (militant
d’extréme droite qui fit exploser un camion piégé
a Oklahoma City le 19 avril 1995), mais aussi la
plupart des agriculteurs du Nebraska qui, eux
aussi, assez souvent, habitent une méme ferme,
achétent de ’engrais et louent des camions .

Méme a supposer que le « terrorisme » présente
des signatures repérables par datamining - ce qui
est une hypothese pour le moins hasardeuse -,
pareil systeme allait nécessairement engendrer
pléthore de suspects, dont une écrasante majorité
de fausses pistes - et ceci, estimait-on, par
dizaines de millions : selon Bruce Schneier, qui a
fait le calcul suivant pour le magazine Wired en
octobre 20006, « si le systeme a un taux de faux
positifs de 1 sur 100 [...] [s’il y a] mille milliards
d’indicateurs potentiels a passer au crible - un
nombre qui correspond a dix événements (emails,
achats, navigation web...) par Ameéricain et par
jour. [S’il y en af dix parmi eux qui correspondent
effectivement a des préparatifs terroristes. [Alors]
un tel systéeme, alors méme qu’il serait, avec les
parameétres que nous admettons ici, d’une
précision parfaitement irréaliste, n’en générerait
pas moins un milliard de fausses alarmes pour
chague  complot  terroriste  effectivement
découvert. Chaque jour de chaque anneée, la police



aurait a mener Il'enquéte sur 27 millions de
complots potentiels afin de découvrir I'unique
complot terroriste réel par mois ». Tout cela sans
compter qu’il y a bien peu de chances pour que
les attentats de demain présentent les mémes
modes opératoires que ceux d’hier.

L’autre probleme de fond tenait a la notion méme
de « terrorisme », trop floue pour que ’on puisse
en donner wune description opérationnelle
suffisante. Qu’est-ce que le terrorisme ?
Admettons la définition officielle suivante
émanant du département de la Défense
américain : « tout usage illégal et calculé de la
violence ou de la menace visant a produire un
sentiment de terreur a des fins politiques ». Cette
notion ne se définit pas par certains modes
opératoires, mais par une intention visant a
produire un effet subjectif, une émotion, la peur.
Quel sera l'algorithme capable de repérer les
indices comportementaux trahissant une telle
intentionnalité ? Il y a mille et une maniéres de
vouloir terroriser. Sans compter qu’avec une telle
définition, il y a aussi un risque a ne pas écarter :
un jour que Poindexter — qui comptait au nombre
de ses faits d’arme d’avoir officié comme barbouze
de I’administration Reagan, mouillé jusqu’au cou
dans I’affaire des ventes d’armes a I'lran au profit
des escadrons de la mort des « Contras »
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nicaraguayens — donnait une conférence dans une
université américaine, un jeune homme du public
se leva et lui demanda : « Amiral Poindexter, si
votre systéeme est si performant que cela pour
détecter des terroristes, combien de temps cela
va-t-il Iui prendre pour vous trouver vous-
méme's 2 »

Par fausse analogie, des cerveaux formés durant la
guerre froide plaquaient ainsi du mécanique (le
signal d'un moteur de sous-marin, nécessaire et
constant) sur du vivant (une intentionnalité
politique, polymorphe et adaptative). Tout le
projet reposait sur le postulat qu’il existait des
« signatures terroristes ». Or cette prémisse ne
tenait pas. La conclusion était inévitable : « La
seule chose prévisible au sujet du datamining
antiterroriste est son échec permanent. » Aux
critiques qui pointaient les limites
épistémologiques d'un tel programme, ses
concepteurs répondaient par des procédés destinés
a en mitiger les effets d’engorgement. Confrontés
a un probleme d’explosion du nombre de « faux
positifs », lui-méme lié au faible taux de
prévalence du phénomene recherché dans la
masse considérée, ils empruntaient leurs
solutions au screening médical : découper, au sein
de la population générale, des sous-populations a
risque.



Comme Il'expliquaient les partisans de ces
méthodes, il allait en fait s’agir de « détecter des
liens relationnels rares mais significatifs [...] au
sein de populations ajustées selon le risque's ».
L’idée était de combiner les approches du
« datamining propositionnel » (fondé sur des
requétes du type: « trouver toutes les entités
présentant les propriétés x et y») et du
« datamining relationnel » (fondé sur des
recherches du type: « trouver toutes les entités
lides a une entité A »). On allait ainsi cibler des
groupes d’individus en fonction de leurs relations,
un peu comme dans un dépistage médical, ou I'on
commence par repérer les antécédents familiaux
dans 'espoir de débusquer une maladie rare. On
affinerait ensuite la masse par filtres successifs.
Enfin, plutot que de répartir les résultats de
I’analyse suivant des classificateurs binaires en
« suspects » ou « non-suspects », on leur
attribuerait des scores de suspicion. Bref, il y
aurait toujours des fausses pistes, mais, en
spécifiant ainsi les degrés d’alerte, on espérait
prioriser le travail d’investigation.

L’une des implications de cette « solution »
apparaissait peu dans les débats, alors meéme
qu’elle était politiquement centrale: dans le
contexte ambiant, lesdites « populations a
risque » risquaient fort d’étre définies selon une

11
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logique de profilage racial a peine déguisée. Viser
par exemple préférentiellement les individus
ayant des relations régulieres avec des personnes
situées au Proche et au Moyen-Orient équivalait a
constituer la population arabe américaine en
groupe cible. Sous la « colour blindness »
apparente de l'analyse informatisée, une vieille
vision raciste ne tarde pas a refaire surface. Dans
certains documents de la NSA, la cible-type a un
sobriquet révélateur : « Mohammed Raghead! »
- terme d’argot qui signifie littéralement
« enturbanné », mais dont 1’équivalent francais
serait plutot : « Mohammed le Bougnoule ».

De I'aveu méme de ses concepteurs, ce modele de
« datamining relationnel » comportait en outre
une série de « failles manifestes » au plan
tactique:  « Certains types de  données
relationnelles ne sont clairement pas résistants
aux contre-conduites. Par exemple, un individu
terroriste pourrait s’abstenir d’émettre ou de
recevoir des messages é€lectroniques, des appels
télephoniques ou des transactions financieres
avec d’autres terroristes. Une autre possibilité est
qgu’un individu s’efforce consciemment de réduire
son degré d’homophilie sociale, de sorte a
produire du “bruit” dans les relevés €lectroniques
afin d’escamoter I'existence dun groupe
déterminé. IlIs pourraient également utiliser de



fausses identités afin de réduire le nombre
apparent de relations associées a une Iidentité
donnée. Ce probleme constitue un obstacle
d’importance pour a peu prés tout systeme de
surveillance informationnelle, et ce, quelle que
soit sa conception™. » Or, si de tels systémes
peuvent etre mis en échec par des précautions de
cet ordre, a la portée de tout groupuscule averti,
ceux-ci ne seront, contrairement a I’objectif
affiché, paradoxalement mobilisables que contre
des individus ou des groupes dont les activités,
pour étre en partie privées ou discretes, n’en sont
pas pour autant activement clandestines.

Le projet de Poindexter fut un échec politique.
Trop maladroit, trop candide dans sa dystopie. En
novembre 2002, une tribune incendiaire du
chroniqueur William Safire, « You are a
suspect », attira I’attention du public sur le
programme. On vit le logo. On s’inquiéta. La
pression monta, tant et si bien que, le 13 février
2003, le Congres coupa les crédits. Ce n’était
pourtant qu'un rideau de fumée. Le programme
continua sa vie ailleurs, sous le sceau du secret ™!,
Il faut dire que d’autres personnages, a la méme
période, caressaient déja des ambitions similaires.

13
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« COLLECT IT ALL »

Au plus fort de la polémique, Keith Alexander et
James Heath, qui allaient deux ans plus tard
devenir respectivement directeur et conseiller
scientifique de la NSA, prirent ouvertement fait et
cause pour le tournant du big data en matiere de
renseignement : « Beaucoup estiment que le
probleme est que nous collectons trop
d’information, et que la solution [...] serait de
réduire ou de filtrer les données, |[...] nous
pensons le contraire [...] la solution est de
continuer a collecter le plus d’information
possible tout en révolutionnant nos fagons de
l'indexer, de la connecter, de I'analyser, de Ia
stocker ™2, »

Alexander, qui dirigeait a I’époque l'Information
Dominance Center (IDC) de l'armée américaine,
avait hébergé les recherches de Poindexter a Fort
Belvoir, en Virginie ", Le décor de ce centre
d’opérations aux allures futuristes avait été congu
pour « imiter I’_Enterprise, _le vaisseau spatial
de Star Trek, jusque dans ses moindres détails,
avec des panneaux chromés, des postes
informatiques, un immense écran de télévision au
mur et des portes coulissantes qui faisaient
“woosh” quand elles s’ouvraient. Des sénateurs,
ainsi que d’autres visiteurs politiques de haut
rang, rapporte-t-on, s’asseyaient a tour de role



dans le “siege du capitaine”, un fauteuil plein cuir
tronant au centre de la piéece, pour voir Alexander,
grand amateur de science-fiction, leur faire lIa
démonstration sur écran géant de ses logiciels de
traitement de données " ».

Lorsque Alexander prit la direction de la NSA, en
2005, sa position n’avait pas varié d’'un iota:
« Plutot que de chercher une seule aiguille dans
la botte de foin, son approche était la suivante :
“collectons toute la botte de foin, [...] collectez
tout, indexez et archivez” . » On a résumé cette
philosophie par un slogan : « Tout collecter. » Il
faut cependant ajouter qu’un tel principe se mord
la queue : pour s’assurer de ne rien rater dans
I’analyse, on veut amasser toujours plus de
données, sauf que plus on en a, moins on est en
capacité de les analyser. C’est la contradiction
fondamentale entre capacités de collecte
démultipliées et capacités d’analyse bornées. Une
collecte massive n’implique cependant pas que
tout soit analysé, lu, ou écouté. C’est la différence
cruciale entre « surveillance passive » et

« surveillance active ».

La collecte peut étre effectuée soit en vrac, soit de
maniere ciblée. Une collecte en vrac amasse sans
trier. C’est le cas du « Telephone Record
Program », conduit sous 1’égide de la section 215
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du Patriot Act, ou la NSA « collecte a peu pres
tous les relevés d’appels généerés par certaines
compagnies téléphoniques aux Etats-Unis "9 ».
Une collecte ciblée se concentre sur des
« sélecteurs forts » (numéro de téléphone, adresse
email, adresse IP, etc.), mais qu’elle soit « ciblée »
ne I'empéche pas d'étre tres fournie:
89 138 identifiants auraient ainsi été visés par la
NSA en 2013 sous la houlette de la section 702 du
Foreign Intelligence Surveillance Act, dont releve
entre autres le programme de collecte des données
Internet PRISM ", Une « collecte ciblée » — tout
comme, au demeurant, une « frappe ciblée » -
peut aussi avoir ses « dommages collatéraux » :
certains modes d’interception vont ainsi
« accidentellement », « par inadvertance » - mais
en réalité de facon tout a fait providentielle -
aspirer tous les paquets de données transitant au
voisinage des sélecteurs officiellement visés ""®/,

Parce que le débat américain se polarise a peu
pres exclusivement sur la question des écoutes
domestiques et de la vie privée des citoyens des
Etats-Unis, ces deux premiers programmes
(métadonnées et PRISM) ont été largement
médiatisés. Mais cette focalisation tend a
déformer le tableau, car une grande partie du
ratissage de données s’effectue, autant qu’on
puisse le savoir, a 'ombre d’'une autre subtilité



juridique, I’autorisation exécutive 12333, héritée de
I’administration Reagan [°. Cette disposition
négligée et pourtant capitale recouvre entre autres
le programme MUSCULAR, utilisé pour piller les
data centers de Google a travers le monde *°. Le
programme DANCINGOASIS, qui siphonne pour
sa part les cables de fibre optique situés entre
I’Europe et le Moyen-Orient, est I'une des plus
importantes sources de ce genre, avec plus de 57
milliards d’entrées en un mois fin 2012 2 1l
faudrait aussi évoquer les partenariats de la NSA
avec les services de pays « amis », dont son
équivalent britannique, le GCHQ. Quoi qu’il en
soit, pour faire face a cette avalanche numérique,
la NSA - l'une des plus importantes agences de
renseignement au monde, avec un budget de plus
de 10 milliards de dollars et des dizaines de
milliers d’employés - a fait construire un
gigantesque data center en plein pays mormon,
dans I’'Utah, capable de stocker plusieurs exabits
(1 exabit = 1 milliard de gigabits) de données.

Pour analyser les données collectées, on mobilise
notamment deux grands types de méthodes. Dans
une premiere catégorie, XKEYSCORE fonctionne
comme un moteur de recherche par « sélecteurs
faibles », c’est-a-dire des mots clés ou des
requétes du type « montre-moi tous les individus
qui parlent en allemand au Pakistan 1% ». Si I’on
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découvre, par ce biais ou par un autre, un
individu intéressant, on peut passer a un second
type de méthode : I'analyse des liens. Le procédé
de « chainage des contacts » (« contact
chaining ») consiste & « construire un graphe de
réseat qui modélise les schémas
communicationnels (email, téléphone, etc.)
d’entités ciblées ¥ ». On part d’un identifiant,
appelé « graine », et on suit les tiges qui se
mettent progressivement a germer. A mesure que
les contacts se nouent, on obtient des
arborescences bourgeonnantes, en forme de
pissenlits. La cible se congoit ici
fondamentalement comme wune individualité
réticulaire. Ce que l'on cherche a connaitre, par
effraction dans la vie privée, c’est la vie sociale.

. seed O target

O identifier of interest G unknown

Le « chainage des contacts »

Mais, a nouveau, que cette analyse soit « ciblée »
ne lui interdit pas d’étre proliférante. Dans le cas



des métadonnées téléphoniques, étant donné la
regle dite des « trois degrés de séparation », « un
analyste qui fait une requéte a propos d’un
numeéro de téléphone suspect peut voir des relevés
d’appels impliquant les numeéros de téléephone qui
ont eu un contact avec un numéro de téléephone
qui a eu un contact avec un numeéro de téléphone
qui a eu un contact avec la cible de départ. Si une
“graine” a par exemple 75 contacts directs et si
chacun de ces contacts en a lui aussi 75, chaque
requéte fournit |[..] les relevés complets de
5 625 numeéros de téléephone. Et si chacun de ces
numeéros situés a deux degrés de séparation a Iui-
méme 75 nouveaux contacts, une seule requéte
aboutit a une masse de relevés téléephoniques
impliquant plus de 420 000 numéros '»! ».

SURVEILLAI‘\ICE PROGRAMMATIQUEET
MACHINES A REMONTER LE TEMPS

Dans le sillage des révélations de Snowden, on a
beaucoup dit que les programmes de la NSA
opéraient une « surveillance totale » - Big
Brother ou panoptique. Il faut sans doute préciser
le diagnostic. La these d’'une NSA capable de tout
collecter et de tout analyser, outre le fait qu’elle
est empiriquement fausse, a aussi le tort, en
véhiculant 1'image incapacitante d’'un pouvoir a
I’emprise absolue, d’étre politiquement contre-
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productive. Ces dispositifs n’ont en fait ni la
capacité ni méme la volonté de surveiller
activement tout le monde. Cela ne veut bien str
pas dire qu’ils ne sont pas dangereux.

Pour caractériser plus distinctement la chose, on
peut recourir au concept de « surveillance
programmatique ». Cette notion renvoie a une
expression juridique précise: 1« approbation
programmatique », octroyée a la NSA par la cour
secréte qui chapeaute une partie de ses activités
(261, Traditionnellement, on autorisait
individuellement par mandat judiciaire la mise
sur écoute de tel ou tel suspect. Les pouvoirs
spéciaux mis en place a la suite du 11 Septembre
ont fait sauter ce verrou, pourtant déja mince : la
cour autorise désormais en bloc certains
programmes de surveillance, laissant ainsi a la
NSA le pouvoir de choisir elle-méme ses cibles.
Interrogé sur ce que recouvrait le critere de
« suspicion raisonnable et articulable » censé
encadrer en interne ’exercice de cette prérogative,
le directeur juridique de la NSA lacha un jour, en
pleine audition officielle: « En fait, c’est
exactement la méme norme que pour le “stop and
frisk” "'y - Cc’est-a-dire la pratique policiére
pour le moins controversée du « contrdle au
facies ».



Qualifier ces programmes de « surveillance
programmatique » au sens large permet de
comprendre ceci : il ne s’agit pas tant pour la NSA
de surveiller activement tout le monde que de se
doter des capacités de cibler n’importe qui — ou
plutot qui bon Iui semble. Les cibles de la
surveillance active seront définies selon les
priorités inscrites a I'ordre du jour, c’est-a-dire en
fonction du « programme », pris cette fois au
sens de l’ensemble des « actions que l'on se
propose d’accomplir ». Ce programme, faut-il le
préciser, n’est autre que celui de la raison d’Etat.

Un dispositif récemment révélé par Edward
Snowden permet de se faire une idée des projets
de I'agence a plus longue échéance. MYSTIC est
un  « systeme de  surveillance  capable
d’enregistrer 100 % des appels téléephoniques
d’'un pays ® ». Il a été testé par la NSA aux
Bahamas et déployé dans un autre pays non
identifié, vraisemblablement I’Afghanistan *!. Le
dispositif de stockage associé, SOMALGET, est
aujourd’hui capable de conserver les
enregistrements de toutes les conversations
durant un mois ®°. On peut ainsi « repasser les
voix enregistrées de n’importe quel appel
telephonique sans qu’il ait été besoin d’identifier
au préalable la personne comme étant une cible a
surveiller P! ». Collecte totale et surveillance
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ciblée ne s’opposent pas: elles se combinent
parfaitement sur le double mode de l’archivage
provisionnel et de I’analyse rétrospective. Ce qui a
été construit la, se félicite-t-on, c’est une petite
« machine a remonter le temps *¥ ».

Cette capacité de « récupération rétrospective » —
ici au stade embryonnaire, sur une durée encore
limitée - est essentielle pour saisir les visées de
I’agence a plus long terme. L’objectif n’est pas
seulement de surveiller certaines cibles en temps
réel, mais aussi de pouvoir retracer l'itinéraire
relationnel de n’importe quelle individualité
devenue entre-temps intéressante. On réve de
constituer, sur chacun et par collecte
automatique, des dossiers dormants. Un tel
dispositif archivistique constituerait 1'instrument
d’'un pouvoir biographique fondé sur la capture
informationnelle généralisée des micro-histoires
de vies.

Alors que I'ambition du datamining prédictif était
de déceler dans le présent des traces de l’avenir,
ici, la perspective s’inverse : recueillir dans le
présent les archives d'un passé futur. N'importe
qui pouvant un jour devenir une cible, on
voudrait anticiper l’actualisation de ce devenir-
cible en archivant les vies de tous. Parce qu’elle a
pour objet l'indétermination du devenir, cette



rationalité tend elle-méme a devenir, en sa
dynamique, illimitée.

UNE QUESTION DE POUVOIR

En juin 2013, Alexander affirma que Iles
programmes de surveillance de la NSA avaient
permis de déjouer des douzaines de « complots
terroristes » **. En octobre de la méme année, le
général révisa son estimation a la baisse,
évoquant treize « événements » en rapport avec le
territoire américain, avant d’admettre que Ile
nombre de menaces étouffées dans I'ceuf par le
programme de collecte des métadonnées
téléphoniques se montait a une, ou peut-étre deux
B4 En fin de compte, ne resta qu’'un seul
« complot » a avoir été déjoué par plus de dix ans
de collecte massive des fadettes téléphoniques
états-uniennes : un habitant de San Diego arrété
pour avoir envoyé 8 500 dollars a un groupe
militant somalien *.,

Alors que 'on se creusait depuis un certain temps
les méninges pour disserter en mauvais
philosophes sur le moins injuste compromis entre
sécurité et liberté, ce qui s’était produit en
pratique ne correspondait en rien a lintitulé
choisi, qui s’avérait parfaitement hors sujet. On
n’échangeait pas une portion de liberté contre une
dose de sécurité. On échangeait une part de liberté

23



24

contre rien. Mais cette maniere de dire les choses
est encore incorrecte. Ce que l'on perdait, au
prétexte d’'un gain en sécurité, était en fait une
part supplémentaire de siireté, au sens classique
que cette notion revét depuis les Lumieres, a
savoir la protection contre I’arbitraire d’un
pouvoir d’Etat, et plus particuliérement d’un
pouvoir de police.

Contrairement au discours officiel qui les a
légitimés, ces instruments se révelent de pietres
moyens de détection antiterroriste : leur fonction
réelle est ailleurs. C’est a cette lumiere qu’il faut
lire la confidence suivante, glissée par I’ancien
directeur de la NSA Michael Hayden dans ’entre-
soi d'un think tank de Washington : « Je crois que
nos dirigeants ont beaucoup trop cherché a
justifier les activitées de la NSA sur une base
étroitement antiterroriste. Une telle justification
est tout simplement inadéquate au regard de ce
que font les Etats-Unis. Nous avons beaucoup
d’autres motivations [...] lides a4 la souveraineté
étatique ®. » Edward Snowden, de son co6té, ne dit
pas non plus autre chose: « Ces programmes
n’ont jamais été cong¢us en réaction au
terrorisme : il s’agit d’espionnage économique, de
controle social et de manipulation diplomatique.
C’est une question de pouvoir ®”. »



L’antiterrorisme n’est que l'une des multiples
missions de la NSA, dont la panoplie comporte
des préoccupations aussi variées que surveiller les
activités politiques internes de pays dont on veut
protéger le régime, dont I’Arabie saoudite, suivre
des processus politiques représentant une menace
pour les intéréts américains, dont 1’« é_volution
des mouvements bolivariens en Amérique du
Sud_ "»,  ou espionner les activités
technologiques de puissances étrangeres. D’ou la
surveillance de la chanceliere Merkel, de Dilma
Rousseff, ou d’industriels chinois...

LES YEUX ET LES OREILLES DE LA
MACHINE DE GUERRE

Mais la NSA, ¢a sert, avant tout, a faire la guerre.
Les champs de bataille d’Afghanistan et d’Irak ont
été de grands laboratoires, de vastes aires
d’expérimentation a ciel ouvert pour de nouvelles
armes. Les agences de renseignement ameéricaines
y ont élaboré un nouveau modele de
« renseignement, de  surveillance et de
reconnaissance » [« Intelligence Surveillance and
Reconnaissance »]. Le premier probléme de la
guerre contre-insurrectionnelle est de repérer les
« ennemis a contraste faible *° » - qui se fondent
dans le paysage, qui n’émettent plus « de
signatures militaires de type soviétique '*°' ». Or,
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si 'adversaire « ne peut plus étre identifié par ce
qu’il est, théorise-t-on, il peut en revanche I’étre
par ce qu’il fait " ». Surveiller I’activité pour en
induire I'identité.

A cette fin, l'outil technologique décisif fut le
drone. L’engin, capable de demeurer en [lair
pendant des heures, rend possible une
« surveillance persistante ». On parle d’un ceil qui
ne cligne jamais. Traditionnellement, e
renseignement géographique s’était focalisé sur
les éléments plus ou moins statiques du terrain.
Le regard persistant de la caméra changeait la
donne : I'imagerie pouvait désormais capturer les
activités mouvantes des populations. Via des
moyens high-tech, les analystes héritaient
d’anciennes taches de planque et de filature
policiéeres transposées en contexte militaire. Les
drones n’avaient pas seulement des caméras a
leur bord, mais aussi d’autres types de capteurs,
dont de petits boitiers capables d’intercepter les
signaux des téléphones portables en contrebas “2,
Cet élément était capital: combiner imagerie
vidéo et interception des signaux allait former le
creuset pour une refonte des éléments constitutifs
de la surveillance armée.

En parallele, la NSA, avec Alexander a sa téte,
appliquait son principe de collecte totale a la



guerre contre-insurrectionnelle. En 2007, I’agence
déploya en Irak un nouvel outil informatique
appelé « Real Time Regional Gateway ». Il
permettait de « capturer toutes les données, de les
archiver et de les rendre Iimmédiatement
disponibles pour les analystes *! ». Mais ’apport
crucial de ce réseau, soulignait Pete Rustan, était
sa capacité « d’intégrer et de géolocaliser les
signaux ““y». Tout I’enjeu, en effet, était de
« convertir les métadonnées en renseignements
451y c’est-a-dire en cibles. Ce travail
fut confié a des équipes spéciales. Leur écusson
montrait un personnage d’espion tout droit tiré
d’'une bande dessinée de MAD Magazine, armé
d’'une loupe-viseur dirigée sur des empreintes de
pas rouge sang au sommet d’une dune. Le slogan
rendait les choses explicites : « Nous les traquons,
vous les buttez. »

actionnables

Cette devise était celle des équipes Geocell, nées
d’'une collaboration inédite initiée au début des
années 2000, entre la NSA et sa sceur siamoise,
encore méconnue, la National Geospatial Agency
(NGA). La finalité de «ces « cellules de
géolocalisation » était, par ’analyse combinée des
signaux et de I'imagerie, de « traquer

geéographiquement les individus en temps réel
461y,
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L’ECUSSON DE GEOCELL

Ce partenariat entre la NGA et la NSA a été décrit
comme un « basculement décisif “'». La
révolution consistait en une synthese perceptive :
voir ce que l'on écoute et regarder ce que 1'on
entend. Réunir « les yeux et les oreilles » de la
machine de guerre, fusionner ce que I'on appelle,
également dans ce jargon, deux
« phénoménologies ». Dans le processus, les deux
agences hybridaient aussi leurs savoir-faire. Il en
résulta une nouvelle discipline, [I'« analyse
géospatiale du renseignement
électromagnétique ». Pour former les analystes a
cette spécialité émergente, on mit en place un
cursus spécial, le Geocell bootcamp, sur la base de
Goodfellow  (Texas) 48], Divers outils
informatiques furent également développés, dont
le logiciel Analyst Notebook, qui permet, souligne
la notice d'IBM, de présenter presque toutes les
données disponibles « en une seule image
analytique combinant [I'analyse géospatiale,
associative et temporelle ' ». Equipés de telles
interfaces de visualisation, les analystes, explique
Derek Gregory, s’occupent de « suivre plusieurs
individus a travers différents réseaux sociaux afin
d’établir une forme ou un “schéma de vie”
[“pattern of life”] ®° ».



Traditionnellement, le renseignement intervenait
surtout dans les phases préparatoires de
reconnaissance. Il s’incorpore désormais en temps
réel a la phase opérationnelle : « Aujourd’hui, le
renseignement est opération "!. » Ce déplacement
est lié a une profonde réforme du « cycle de
ciblage » impulsée en Irak par le Joint Special
Operations Command (JSOC). L’idée, expose le
général McChrystal, « €tait de combiner Ies
analystes qui trouvent I'ennemi, |[..] lIes
opérateurs de drones qui ferrent la cible, Ies
unités combattantes qui la terminent |[..] les
spécialistes qui exploitent les renseignements
obtenus dans le raid - dont les téléphones
portables. [...] En faisant cela, nous avons réussi a
accélérer le cycle " ». Tandis qu’au début de la
guerre, I’analyse des renseignements collectés lors
d’'une opération pouvait prendre des semaines, la
mise en place de ce cycle agressif permit de faire
tourner la « kill chain » a plein régime et de
multiplier les raids nocturnes, chaque nouvelle
opération permettant de trouver, par chainage de
contacts, de nouveaux suspects que l'on ciblait
sur-le-champ et de remonter ainsi de proche en
proche jusqu’a « des gens dont on ignorait méme
lexistence au début de la nuit ® » : on passa ainsi
de dix-huit raids par mois en aout 2004 a trois
cents raids par mois en 2006 - « dix chaque
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nuit », s’enorgueillit McChrystal ", Le directeur
adjoint de la NSA, John Inglis, était
dithyrambique : Geocell tenait « presque du
miracle " ». John Nagl saluait, avec un
enthousiasme similaire, la mise en ceuvre d’une
« machine a tuer de dimension industrielle ® ».

Le journaliste Gareth Porter a une autre version
des choses: « Ce qu’impliquait la nouvelle
meéthodologie de renseignement développée par
McChrystal et Flynn était que quicongue se
rendait dans un lieu surveillé ou communiquait
avec un téléephone portable associé a ce lieu
pouvait étre considéré comme faisant partie d’un
réseau d’insurgés . » On mobilisait les
instruments de suspicion réticulaire élaborés par
la NSA pour servir de base a des décisions de vie
et de mort, ceci en faisant mine d’oublier qu’il
s’était toujours agi d’« instruments
d’investigation, mais pas d’outils de preuve % »,
Les autorités s’étaient bati un théatre d’ombres et
des scenes sanglantes s’y enchainaient a un
rythme accéléré : « Le résultat, beaucoup trop
souvent, consistait en un tir aveugle fondé sur des
indicateurs de “formes de vie” sans confirmation
directe du fait que les cibles sont effectivement
celles que nous pensons qu’elles sont . » C’est
sur le méme genre de méthodologie que se
fondent les frappes dites de « signature », ou les



drones tuent « sans connaitre I’identité précise
des individus ciblés », sur cette seule base que
leurs activités, vues du ciel « correspondent a une
“signature” de comportement préidentifiée que

les Etats-Unis associent 3 une activité militante
[60]
».

Outre les tueries, la désolation et la déstabilisation
de régions entieres, quel est le bilan de pres de
quinze ans de « guerre contre la terreur » ?
Combien d’aspirants au djihad en 2001 et
combien aujourd’hui ? L’un des seuls résultats
tangibles de cette politique aura été de
démultiplier la menace que Il'on prétendait
éradiquer, de la faire proliférer a une échelle,
effectivement, industrielle.

Pour la NSA et la NGA cependant, ce nouveau
modele de surveillance géospatiale apparaissait
comme une innovation géniale, a étendre et a
généraliser. La question était a partir de la de
savoir, comme le résumait Gregory Treverton, si
« nous pouvions le transposer au-dela de
l’antiterrorisme et de la chasse & I’homme ! ».

A LA RECHERCHE DES « INCONNUS
INCONNUS »

« Aujourd’hui, le renseignement, c’est comme
chercher quelque chose dans un grand océan,
guelgue chose qui est peut-étre un poisson, ou
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peut-étre pas. A vrai dire, il peut s’agir de
n’importe quoi, quelque chose de potentiellement
important, mais dont on ne sait méme pas pour
commencer si ¢a existe. [...] Cela peut prendre
I’aspect d’un banc de poissons organisés ou bien
d’éléments sans aucun lien. Mais ce que nous
savons, c’est que nous devons le trouver,
I'identifier, et - qu’il s’agisse d’'un poisson ou
d’'un oiseau de mer - comprendre ce qui le
rattache a d’autres objets importants a nos yeux
2l yy Ce que Laetitia Long tentait ainsi d’exposer
a grand renfort de métaphores marines (mais il
faut dire que, bien avant de devenir directrice de
la NGA, elle aussi avait fait ses armes dans la
détection acoustique des sous-marins) est une
nouvelle philosophie, un nouveau paradigme
édicté depuis 2010 par les plus hautes autorités du
renseignement états-unien.

C’est la doctrine du « renseignement fondé sur
Dactivité ' » : « Nous avions I’habitude de savoir
ce que nous cherchions et nous cherchions des
choses ; a présent, nous ne savons pas ce que
nous cherchons, et nous ne cherchons pas des
choses, mais plutét des activités . » Le postulat
est le méme que précédemment: « Dans des
environnements ou il n’existe aucune différence
visuelle entre ami et ennemi, c’est par leurs
actions que les ennemis se rendent visibles ', »



Et c’est cette tache-la - établir la distinction entre
ami et ennemi — que I’'on espere derechef pouvoir
confier a des algorithmes. Contrairement
cependant aux espoirs initiaux du datamining
prédictif a la Poindexter, on part désormais du
principe que les nouvelles cibles sont
généralement dépourvues de signature claire
permettant leur détection directe.

Dans les discours de la méthode que rédigent les
spécialistes du renseignement, le probleme revét
des formulations quasi métaphysiques : comment
découvrir des « inconnus inconnus '!» ? Un
inconnu connu est un individu dont on ignore
I’identité singuliere, I’état civil, mais dont les
attributs repérables correspondent a un type
répertorié. Un inconnu inconnu est celui qui
échappe a la fois a une identification singuliere et
a une identification générique : on ne sait ni qui il
est (on ignore son nom, voire son visage) ni ce
qu’il est (son profil d’activité ne correspond pas a
ceux déja catalogués). La solution vers laquelle on
se tourne alors est en un sens précomprise dans
I’énoncé du probleme : pour pouvoir repérer des
formes inconnues, il faut disposer d’'un répertoire
de formes connues. Cerner le typique pour
repérer 1’atypique.
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La stratégie qui oriente les recherches entreprises
en ce domaine consiste a modéliser des « formes
de vie permettant d’identifier les activitées
normales et les activités anormales '° ». En
« accumulant des tracés dans le temps », on peut
« modéliser les motifs de déplacements de pietons
et détecter des anomalies par rapport a des
tendances comportementales apprises par la
machine » ', Une fois que 'on a par exemple
identifié les itinéraires « normaux » d’un porteur
de plateau-repas dans une cantine, on peut voir
émerger par contraste un certain nombre de
trajectoires aberrantes. Au-dela des tests en
espace confiné, I'objectif est ensuite de déployer
ces méthodologies de tri comportemental au sein
de programmes de « détection des anomalies a

grande échelle ' ».



machine

Sandwiches

Modélisation des trajets normaux et détection des
conduites anormales dans une cantine 7%

La définition du « normal » dont ces systemes
disposent est purement empirique: elle est
apprise par la machine sur la base de relevés de
fréquences et de répétitions. Et c’est un écart avec
de tels motifs de régularité - une anomalie plutot
qu'une anormalité — qui déclenchera des « alertes
de comportement anormal » s’affichant en teinte
rouge-orangé sur 1’écran de I'analyste.

Mais I'un des problemes classiques, avec ce genre
de conception de la normalité, c’est que '« on
devra nécessairement, comme l’expliquait en son
temps Georges Canguilhem, tenir pour anormal -
c’est-a-dire, croit-on, pathologique - tout
individu anomal (porteur d’anomalies), c’est-a-
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dire aberrant par rapport a un type
statistiqguement défini "' ». Alors qu’un écart
singulier peut étre interprété de diverses
manieres, par exemple « comme un échec ou
comme un essai, comme une faute ou comme une
aventure " », ce genre de dispositif paranoiaque

va se mettre a le signaler comme une menace
potentielle : « ALERTE ».

De facon assez ironique, c’est au sein méme de
sociétés dont l'idéologie dominante avait érigé en
valeur sacrée la liberté individuelle de suivre sa
propre « way of life » que la singularité d’un tel
cheminement va finir par se signaler
automatiquement comme suspecte. Mais il faut
souligner que ceci ne repose plus, en I'occurrence,
sur une logique disciplinaire. En utilisant des
schémas chronospatiaux pour filtrer des
comportements, ces dispositifs-la n’ont par eux-
mémes aucun modele de conduite déterminé a
imposer aux diverses vies qu’ils scrutent. Leur
normativité sans norme est animée par une autre
visée, par un autre genre d’appétit dévorant :
repérer des écarts afin d’« acquérir des cibles », et
ceci dans un mode de pensée ou, les cibles étant
inconnues, c’est I'inconnu qui devient cible.

Le « renseignement fondé sur [Pactivité » est
cependant moins aujourd’hui le nom d'une



capacité opérationnelle aboutie que d’une série de
problémes irrésolus . Cela n’empéche pourtant
pas cette vaste usine a gaz, dont les contrats
pésent plusieurs millions de dollars ™ de faire
des plans sur l'avenir. Les capacités de collecte
excédant largement les capacités d’analyse, le
salut viendra de [Il'automatisation de cette
derniere : « Le probleme, c’est le big data, et la
solution révolutionnaire, claironne-t-on sur le
site de BAE Systems, c’est le renseignement fondé
sur [lactivité. » On voudrait par exemple des
logiciels de reconnaissance vidéo capables
d’interpréter la danse des pixels comme un
observateur humain sait le faire, c’est-a-dire de
facon sémantique et contextuelle. Idéalement, on
voudrait que les données se mettent a se décrire
elles-mémes. Mais, entre le désir et sa réalisation,
des obstacles se présentent. Et parmi eux des défis
d’ordre ontologique : automatiser la
reconnaissance des activités supposerait en effet
au préalable d’étre parvenu a construire une
taxonomie et une syntaxe de l'action a méme de
« modéliser les milliers d’objets qui constituent
un systeme de comportement dans le temps » -
rien de moins que de batir un « modele
analytique du monde » .,

Les apotres du renseignement 2.0 lorgnent en
attendant avec une convoitise non dissimulée sur
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les développements de I’« informatique
ubiquitaire » et de '« Internet des objets ». David
Gauthier, I'un des théoriciens du « renseignement
fondé sur l'activité » a la NGA, souligne les
potentialités qu’ouvre la « révolution
dataculturelle » en cours: « prendre tous lIes
aspects de la vie et les convertir en données "% ».
La notion centrale est celle
d’« autodocumentation » : a la limite, pourquoi
développer des techniques de surveillance directe
alors que les personnes s’équipent elles-mémes
d’'une myriade de mouchards électroniques qui
capturent en continu leurs moindres faits et
gestes ¢ On n’aurait plus qu’a coller son oreille
sur la coquille électronique et a écouter le son de
I’océan des données. C’est aussi ce que dit, mais a
sa maniere, avec un cynisme consommeé, 'un des
Powerpoint de la NSA divulgués par Snowden.
Premiere diapositive : « Qui aurait cru, en 1984,
que Big Brother ressemblerait a cela... » — image
de Steve Jobs un iPhone a la main. Deuxiéme
vignette : «... et que les zombies seraient des
clients préts a payer pour cela » "' — images de
clients d’Apple posant, l'air ravi, avec leur
appareil flambant neuf a la sortie d’un iStore.

En 2002, I'armée américaine lanca un grand
exercice, un wargame combinant forces réelles et
simulation informatique ! Le lieutenant général



Van Riper, qui commandait les « rouges », adopta
une stratégie de guerre asymétrique : afin de
neutraliser I’appareil de renseignement
sophistiqué des « bleus », qui représentaient les
Etats-Unis, il eut recours 4 des moyens de
communication rudimentaires, qui échappaient
aux capacités d’interception adverses : plutot que
d’utiliser des téléphones portables ou des
transmissions radio, il employa des courriers a
moto pour acheminer les ordres ; il fit passer des
messages codés dans les appels a la priere, ensuite
relayés sur tout le territoire du haut des minarets.
Les bleus, devenus sourds, furent incapables de
détecter les offensives rouges. Aux premiers jours,
une partie de la flotte américaine sombra. Face a
une telle débacle, le Haut-commandement décida
de suspendre l’exercice et ordonna a Van Riper
d'utiliser des <canaux de communication
interceptables par le renseignement
électromagnétique. Il refusa et quitta la partie.

La stratégie états-unienne, dans le style hyper-
technologique qui la caractérise, fait le pari de la
« suprématie informationnelle ». Mais un régime
qui mise de facon prépondérante sur des systemes
de télédétection électronique, et dont, en
définitive, « les services de sécurité en viennent a
considérer comme plus crédible un profil
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Facebook que l'individu censé se cacher derriere
91y, se rend aussi trés vulnérable.

Dans une autre perspective, I'avenir dira peut-
étre si les lignes suivantes, écrites au début d’un
siecle révolu, auront conservé leur pertinence.
Victor Serge y évoquait les moyens déployés par
la police politique tsariste contre les mouvements
révolutionnaires : « Quelle que soit la perfection
des méthodes mises en ceuvre pour les surveiller,
n’y aura-t-il pas toujours, dans leurs faits et
gestes, une inconnue irréductible ? N’y aura-t-il
pas toujours, dans les équations le plus
laborieusement élaborées par leur ennemi, un
grand X redoutable ? [...] les milliers de dossiers
de I’_Okhrana, _les millions de fiches du service
de renseignement, les merveilleux graphiques de
ses techniciens, les ouvrages de ses savants — tout
ce mirifique arsenal est aujourd’hui entre les
mains des communistes russes. Les “flics”, un
jour d’émeute, se sont sauvés sous les huées de Ia

foule 81, )
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En exposant les secrets de la NSA,
Edward Snowden a révélé les
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capable de tout collecter et surtout de
tout analyser est tout simplement
faux.

PRIX LisRe sedition.noblogs.ovg



	Vers « l’âge d’or du renseignement électromagnétique »
	L’utopie du datamining antiterroriste
	« Collect it all »
	Surveillance programmatique et machines à remonter le temps
	Une question de pouvoir
	Les yeux et les oreilles de la machine de guerre
	L’écusson de Geocell
	À la recherche des « inconnus inconnus »
	Notes
	D’autres textes


