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Texte initialement publié en 2015 
dans la Revue du Crieur.

6 juillet 1962, base NAVFAC, île de la Barbade.

Dans un bâtiment gris planté au pied d’un phare 
en  pierre  surplombant  la  mer  des  Caraïbes,  un 
militaire scrute les lignes que trace face à lui, sur 
un énorme rouleau de papier, le stylet d’une sorte 
d’électrocardiogramme géant. Nous sommes dans 
l’une des bases secrètes du réseau SOSUS (SOund 
SUrveillance System) mis en place par l’US Navy 
dans les  années 1950.  Ce que l’homme cherche, 
dans  cet  embrouillamini  de  hachures  où  il  a 
appris  à  lire  le  son  des  océans,  c’est  une 
« signature ».  Ce  jour-là,  il  repère  pour  la 
première fois le signal d’un sous-marin nucléaire 
soviétique[1].

Le problème de la guerre sous-marine était que 
les  engins  ennemis  se  dérobaient  aux  regards. 
Mais ce que l’on ne pouvait pas voir, on pouvait 
l’entendre :  l’eau  dans  laquelle  se  cachaient  les 
sous-marins propageait au loin les sons de leurs 
moteurs.  C’est  ainsi  que  la  mer  fut  mise  sur 
écoute.  Les  ondes  sonores  captées  par  des 
hydrophones  étaient  transmises  par  câble  à  des 
stations  côtières  où  des  machines  les 
transcrivaient  en graphes.  Les  « techniciens des 
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océans » qui les déchiffraient étaient capables de 
« discerner  les  subtiles  nuances  de  signaux 
sonores dont l’intensité, la coloration, les formes  
ou les ombrés font toute la différence entre un  
banc  de  poissons  et  un  sous-marin  vus  par  
lofargramme [nom du graphique que tracent ces 
machines,  dites  « LOFAR »  (Low  Frequency 
Analysis  and  Recording)]  interposé  [2] ».  Ils 
entendaient avec les yeux.

Les  motifs  caractéristiques  correspondant  à  des 
entités  connues  étaient  appelés  des 
« signatures ». On saisit la métaphore : là comme 
ailleurs,  l’identité  s’atteste  par  certains  traits 
inscrits sur du papier. Les cibles, dénoncées par 
leurs  propres  signaux,  pouvaient  alors  être 
identifiées avant d’être localisées. Tout cela allait 
connaître  une  fortune  très  imprévue.  Quelques 
décennies plus tard, ce modèle combinant système 
d’écoute  globale,  collecte  massive  de  signaux  et 
télédétection  par  reconnaissance  de  signatures 
allait servir de matrice conceptuelle pour un tout 
autre dispositif de surveillance.

Vers « l’âge d’or du 
renseignement 
électromagnétique »
À la  fin  des  années  1990,  la  National  Security 
Agency (NSA) avait compris que quelque chose de 
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nouveau  était  en  train  de  se  produire  et  qui 
promettait,  à  la  condition  de  triompher  de 
certains  obstacles,  une  extension  inouïe  de  son 
empire. L’agence était historiquement chargée de 
l’interception  des  signaux  électromagnétiques 
pour  le  renseignement  extérieur  –  câbles 
diplomatiques,  communications  militaires, 
faisceaux  satellitaires…  Mais,  en  cette  fin  de 
millénaire, les populations civiles se mettaient à 
leur tour à devenir des émetteurs de signaux. Un 
monde  se  connectait,  où  chacun  d’entre  nous 
allait  bientôt  produire  davantage  de  données 
qu’aucune  ambassade  soviétique  par  le  passé. 
Alors  que  les  utilisateurs  découvraient  le  son 
strident  du  modem  analogique  et  les  couleurs 
flashy des portables Nokia, les grandes oreilles du 
renseignement  y  voyaient  un  grand  défi,  un 
nouvel espace à conquérir.

Se souvenant de l’état d’esprit qui régnait à cette 
époque  –  une  époque  de  pionniers  –,  l’ancien 
directeur  de  la  NSA  Michael  Hayden  confie 
benoîtement  aujourd’hui :  « Alors  que  nous 
assistions  au  développement  des  moyens  de  
télécommunication modernes, nous nous disions  
que  nous  avions  un  problème,  […]  les  
télécommunications étaient en train d’exploser en  
volume et en variété, et de muer à toute vitesse.  
Mais nous savions aussi que l’humanité était […]  
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en train de placer l’ensemble de sa connaissance  
sous une forme susceptible d’être interceptée par  
le renseignement électromagnétique.  Donc, pour 
être francs, notre vision des choses, même avant  
le 11 Septembre,  était  que si  nous parvenions à  
maîtriser  ne  serait-ce  que  la  moitié  de  cette  
révolution  dans  les  télécommunications 
mondiales,  nous  entrerions  dans  l’âge  d’or  du  
renseignement  électromagnétique.  Très 
franchement,  c’est  cela  que  la  NSA  comptait  
faire [3]. »

Puis les deux avions percutèrent les Tours. Avec 
eux,  les  débats  sur  les  « failles  du  système  de 
renseignement », sur « l’équilibre entre liberté et  
sécurité », et leurs suites prévisibles. Le 4 octobre 
2001,  George  Bush  autorisa  temporairement  de 
nouveaux  dispositifs  secrets  de  surveillance 
électronique,  regroupés  sous  l’appellation  de 
Programme  de  surveillance  du  président  (PSP). 
Ces  mesures  d’exception  furent  indéfiniment 
reconduites.  On  ne  tarda  pas  à  comprendre, 
comme le rapporte un rapport déclassifié sur le 
PSP,  qu’il  s’agissait  « moins  d’une  réponse 
provisoire  aux  attentats  terroristes  du 
11 Septembre que d’un instrument de surveillance  
permanente ».
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L’appareil d’État était aux abois. Si une telle chose 
avait  pu  se  produire,  c’est  que  les  services  de 
renseignement avaient failli. Leurs responsables le 
savaient :  des  têtes  allaient  tomber.  On  leur 
demandait des solutions. Et ils n’en avaient pas, 
pas réellement. Certains, cependant, nourrissaient 
des projets extravagants ; et c’était le moment de 
les mettre en œuvre, pensaient-ils, car une nation 
ébranlée  est  prête  à  tout.  À  la  suite  du  11 
Septembre,  les  docteurs  Folamour  du 
renseignement se sentirent pousser des ailes.

L’utopie du datamining 
antiterroriste
Le logo montrait  une pyramide surmontée d’un 
œil qui voit tout, façon  Illuminati, flottant dans 
l’espace  et  bombardant  la  terre  de  rayons 
lumineux. C’était l’emblème d’un programme de 
recherche lancé par la DARPA (la grande agence 
de recherche militaire américaine),  un projet  de 
surveillance  électronique  intitulé  « Total 
Information  Awareness ».  Ce  dessin  imbécile, 
qu’on  aurait  dit  fait  exprès  pour  alimenter  des 
délires  conspirationnistes,  était  rehaussé  d’une 
maxime  latine  qui,  en  un  sens,  sauvait 
l’ensemble :  « Scientia  est  potentia »,  le  savoir, 
c’est  du  pouvoir.  Il  ne  s’agissait,  effectivement, 
que de cela.

5



En août 2002, le directeur du programme, John 
Poindexter,  le  présenta  en  grande  pompe  à  la 
conférence DARPATech, qui se tenait à Anaheim 
en  Californie.  La  question  qui  nous  occupe, 
commença-t-il,  est  « dans  une  certaine  mesure 
analogue au problème de la guerre sous-marine  
consistant  à  trouver  des  sous-marins  dans  un 
océan  de  bruit  :  il  nous  faut  trouver  des 
terroristes dans un monde de bruit ». L’analogie 
océanique n’était pas là par hasard. L’amiral avait 
commencé sa carrière dans la Navy à la fin des 
années 1950 au sein d’une unité en charge de la 
traque  des  sous-marins  soviétiques.  Il  ajouta, 
parlant  des  « terroristes » :  « Ils  laissent 
nécessairement  des  signatures  dans  l’espace  
informationnel. »

Le parallèle était clair : ce que l’on avait fait avec 
l’océan,  on  allait  le  faire  avec  l’« océan  de 
l’information ».  En  lieu  et  place  des  anciens 
lofargrammes,  des  ordinateurs  passeraient  au 
crible  une  immense  masse  de  données 
hétérogènes  –  télécommunications,  relevés 
bancaires,  registres  administratifs,  etc.  –  à  la 
recherche  de  « signatures  de  comportement 
terroriste ».  Une « red team » serait  chargée de 
répertorier  les  scénarios  d’attentats  et  d’en 
préciser les préparatifs nécessaires. Comme le dit 
Pointdexter dans un rapport au Congrès de mars 
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2003, « ces transactions formeraient un schéma 
[« pattern »] que l’on pourrait repérer dans des  
bases de données ».

Repérage d’un « schéma terroriste » dans un graphe d’activité [4]

Exemple :  si  Bill  et  Ted  habitent  à  la  même 
adresse, louent un camion, se rendent sur un lieu 
sensible et achètent de l’engrais à base de nitrate 
d’ammonium  (dont  on  sait  qu’il  peut  servir  à 
faire  pousser  des  patates  mais  aussi  à 
confectionner une bombe artisanale), alors ils se 
mettent  à  présenter  un  motif  comportemental 
isomorphe  à  celui  d’une  signature  terroriste, 
poussant  l’algorithme  chargé  de  traiter  ces 
données  à  sonner  l’alerte.  L’un  des  soucis, 
cependant,  comme  le  fit  remarquer  un  expert 
dubitatif lors d’une audition parlementaire, c’est 
qu’un profil ainsi défini aboutirait  illico à placer 
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sur  une  liste  des  suspects  non  seulement  de 
possibles  émules  de  Timothy McVeigh (militant 
d’extrême droite qui fit exploser un camion piégé 
à Oklahoma City le 19 avril 1995), mais aussi la 
plupart  des  agriculteurs  du  Nebraska  qui,  eux 
aussi,  assez souvent,  habitent une même ferme, 
achètent de l’engrais et louent des camions [5].

Même à supposer que le « terrorisme » présente 
des signatures repérables par datamining – ce qui 
est  une  hypothèse  pour  le  moins  hasardeuse –, 
pareil  système  allait  nécessairement  engendrer 
pléthore de suspects, dont une écrasante majorité 
de  fausses  pistes  –  et  ceci,  estimait-on,  par 
dizaines de millions : selon Bruce Schneier, qui a 
fait le calcul suivant pour le magazine  Wired en 
octobre 2006,  « si le système a un taux de faux 
positifs de 1 sur 100 […] [s’il y a] mille milliards  
d’indicateurs potentiels  à passer au crible  – un  
nombre qui correspond à dix événements (emails,  
achats,  navigation  web…)  par  Américain  et  par  
jour. [S’il y en a] dix parmi eux qui correspondent  
effectivement à des préparatifs terroristes. [Alors]  
un tel système, alors même qu’il serait, avec les  
paramètres  que  nous  admettons  ici,  d’une 
précision parfaitement irréaliste,  n’en générerait  
pas  moins un milliard de fausses alarmes pour  
chaque  complot  terroriste  effectivement 
découvert. Chaque jour de chaque année, la police  
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aurait  à  mener  l’enquête  sur  27  millions  de  
complots  potentiels  afin  de  découvrir  l’unique  
complot terroriste réel par mois ». Tout cela sans 
compter qu’il y a bien peu de chances pour que 
les  attentats  de  demain  présentent  les  mêmes 
modes opératoires que ceux d’hier.

L’autre problème de fond tenait à la notion même 
de « terrorisme », trop floue pour que l’on puisse 
en  donner  une  description  opérationnelle 
suffisante.  Qu’est-ce  que  le  terrorisme ? 
Admettons  la  définition  officielle  suivante 
émanant  du  département  de  la  Défense 
américain :  « tout  usage  illégal  et  calculé  de  la  
violence  ou  de  la  menace  visant  à  produire  un  
sentiment de terreur à des fins politiques ». Cette 
notion  ne  se  définit  pas  par  certains  modes 
opératoires,  mais  par  une  intention  visant  à 
produire un effet subjectif, une émotion, la peur. 
Quel  sera  l’algorithme  capable  de  repérer  les 
indices  comportementaux  trahissant  une  telle 
intentionnalité ? Il y a mille et une manières de 
vouloir terroriser. Sans compter qu’avec une telle 
définition, il y a aussi un risque à ne pas écarter : 
un jour que Poindexter – qui comptait au nombre 
de ses faits d’arme d’avoir officié comme barbouze 
de l’administration Reagan, mouillé jusqu’au cou 
dans l’affaire des ventes d’armes à l’Iran au profit 
des  escadrons  de  la  mort  des  « Contras » 

9



nicaraguayens – donnait une conférence dans une 
université américaine, un jeune homme du public 
se leva et lui demanda :  « Amiral Poindexter, si  
votre  système  est  si  performant  que  cela  pour  
détecter  des  terroristes,  combien  de  temps  cela  
va-t-il  lui  prendre  pour  vous  trouver  vous-
même [6] ? »

Par fausse analogie, des cerveaux formés durant la 
guerre  froide  plaquaient  ainsi  du mécanique  (le 
signal d’un moteur de sous-marin, nécessaire et 
constant)  sur  du  vivant  (une  intentionnalité 
politique,  polymorphe  et  adaptative).  Tout  le 
projet  reposait  sur  le  postulat  qu’il  existait  des 
« signatures  terroristes ».  Or  cette  prémisse  ne 
tenait  pas.  La  conclusion  était  inévitable :  « La 
seule  chose  prévisible  au  sujet  du datamining 
antiterroriste  est  son  échec  permanent [7]. »  Aux 
critiques  qui  pointaient  les  limites 
épistémologiques  d’un  tel  programme,  ses 
concepteurs répondaient par des procédés destinés 
à en mitiger les effets d’engorgement. Confrontés 
à un problème d’explosion du nombre de « faux 
positifs »,  lui-même  lié  au  faible  taux  de 
prévalence  du  phénomène  recherché  dans  la 
masse  considérée,  ils  empruntaient  leurs 
solutions au screening médical : découper, au sein 
de la population générale, des sous-populations à 
risque.
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Comme  l’expliquaient  les  partisans  de  ces 
méthodes, il allait en fait s’agir de « détecter des 
liens relationnels rares mais significatifs  […] au  
sein de populations ajustées  selon le  risque [8] ». 
L’idée  était  de  combiner  les  approches  du 
« datamining propositionnel »  (fondé  sur  des 
requêtes  du  type :  « trouver  toutes  les  entités 
présentant  les  propriétés  x  et  y »)  et  du 
« datamining relationnel »  (fondé  sur  des 
recherches du type :  « trouver toutes les entités 
liées à une entité A »). On allait ainsi cibler des 
groupes d’individus en fonction de leurs relations, 
un peu comme dans un dépistage médical, où l’on 
commence par repérer les antécédents familiaux 
dans l’espoir de débusquer une maladie rare. On 
affinerait ensuite la masse par filtres successifs. 
Enfin,  plutôt  que  de  répartir  les  résultats  de 
l’analyse  suivant  des  classificateurs  binaires  en 
« suspects »  ou  « non-suspects »,  on  leur 
attribuerait  des  scores  de  suspicion.  Bref,  il  y 
aurait  toujours  des  fausses  pistes,  mais,  en 
spécifiant  ainsi  les  degrés  d’alerte,  on  espérait 
prioriser le travail d’investigation.

L’une  des  implications  de  cette  « solution » 
apparaissait  peu  dans  les  débats,  alors  même 
qu’elle  était  politiquement  centrale :  dans  le 
contexte  ambiant,  lesdites  « populations  à 
risque » risquaient fort d’être définies selon une 
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logique de profilage racial à peine déguisée. Viser 
par  exemple  préférentiellement  les  individus 
ayant des relations régulières avec des personnes 
situées au Proche et au Moyen-Orient équivalait à 
constituer  la  population  arabe  américaine  en 
groupe  cible.  Sous  la  « colour  blindness » 
apparente  de  l’analyse  informatisée,  une  vieille 
vision raciste ne tarde pas à refaire surface. Dans 
certains documents de la NSA, la cible-type a un 
sobriquet  révélateur :  « Mohammed  Raghead [9] » 
–  terme  d’argot  qui  signifie  littéralement 
« enturbanné »,  mais  dont  l’équivalent  français 
serait plutôt : « Mohammed le Bougnoule ».

De l’aveu même de ses concepteurs, ce modèle de 
« datamining  relationnel »  comportait  en  outre 
une  série  de  « failles  manifestes »  au  plan 
tactique :  « Certains  types  de  données 
relationnelles  ne  sont  clairement  pas  résistants  
aux  contre-conduites.  Par  exemple,  un  individu 
terroriste  pourrait  s’abstenir  d’émettre  ou  de  
recevoir  des  messages  électroniques,  des  appels  
téléphoniques  ou  des  transactions  financières  
avec d’autres terroristes. Une autre possibilité est  
qu’un individu s’efforce consciemment de réduire  
son  degré  d’homophilie  sociale,  de  sorte  à  
produire du “bruit” dans les relevés électroniques  
afin  d’escamoter  l’existence  d’un  groupe 
déterminé.  Ils  pourraient  également  utiliser  de  
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fausses  identités  afin  de  réduire  le  nombre 
apparent  de  relations  associées  à  une  identité  
donnée.  Ce  problème  constitue  un  obstacle  
d’importance  pour  à  peu  près  tout  système  de 
surveillance  informationnelle,  et  ce,  quelle  que 
soit  sa  conception[10]. »  Or,  si  de  tels  systèmes 
peuvent être mis en échec par des précautions de 
cet ordre, à la portée de tout groupuscule averti, 
ceux-ci  ne  seront,  contrairement  à  l’objectif 
affiché,  paradoxalement  mobilisables  que  contre 
des  individus  ou des  groupes  dont  les  activités, 
pour être en partie privées ou discrètes, n’en sont 
pas pour autant activement clandestines.

Le  projet  de  Poindexter  fut  un  échec  politique. 
Trop maladroit, trop candide dans sa dystopie. En 
novembre  2002,  une  tribune  incendiaire  du 
chroniqueur  William  Safire,  « You  are  a 
suspect »,  attira  l’attention  du  public  sur  le 
programme.  On  vit  le  logo.  On  s’inquiéta.  La 
pression monta, tant et si bien que, le 13 février 
2003,  le  Congrès  coupa  les  crédits.  Ce  n’était 
pourtant qu’un rideau de fumée. Le programme 
continua sa vie ailleurs, sous le sceau du secret [11]. 
Il faut dire que d’autres personnages, à la même 
période, caressaient déjà des ambitions similaires.
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« Collect it all »
Au plus fort de la polémique, Keith Alexander et 
James  Heath,  qui  allaient  deux  ans  plus  tard 
devenir  respectivement  directeur  et  conseiller 
scientifique de la NSA, prirent ouvertement fait et 
cause pour le tournant du big data en matière de 
renseignement :  « Beaucoup  estiment  que  le  
problème  est  que  nous  collectons  trop 
d’information,  et  que  la  solution  […]  serait  de  
réduire  ou  de  filtrer  les  données,  […]  nous  
pensons  le  contraire  […]  la  solution  est  de  
continuer  à  collecter  le  plus  d’information 
possible  tout  en  révolutionnant  nos  façons  de  
l’indexer,  de  la  connecter,  de  l’analyser,  de  la  
stocker [12]. »

Alexander,  qui dirigeait  à l’époque l’Information 
Dominance Center (IDC) de l’armée américaine, 
avait hébergé les recherches de Poindexter à Fort 
Belvoir,  en  Virginie  [13].  Le  décor  de  ce  centre 
d’opérations aux allures futuristes avait été conçu 
pour « imiter l’_Enterprise,  _le  vaisseau spatial  
de Star Trek,  jusque dans ses  moindres détails,  
avec  des  panneaux  chromés,  des  postes  
informatiques, un immense écran de télévision au 
mur  et  des  portes  coulissantes  qui  faisaient  
“woosh” quand elles s’ouvraient. Des sénateurs,  
ainsi  que  d’autres  visiteurs  politiques  de  haut 
rang,  rapporte-t-on,  s’asseyaient  à  tour  de  rôle  
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dans le “siège du capitaine”, un fauteuil plein cuir  
trônant au centre de la pièce, pour voir Alexander,  
grand  amateur  de  science-fiction,  leur  faire  la  
démonstration sur écran géant de ses logiciels de  
traitement de données [14] ».

Lorsque Alexander prit la direction de la NSA, en 
2005,  sa  position  n’avait  pas  varié  d’un  iota : 
« Plutôt que de chercher une seule aiguille dans  
la botte de foin, son approche était la suivante :  
“collectons  toute  la  botte  de  foin,  […]  collectez  
tout, indexez et archivez” [15]. » On a résumé cette 
philosophie par un slogan : « Tout collecter. » Il 
faut cependant ajouter qu’un tel principe se mord 
la  queue :  pour  s’assurer  de  ne  rien rater  dans 
l’analyse,  on  veut  amasser  toujours  plus  de 
données, sauf que plus on en a, moins on est en 
capacité  de  les  analyser.  C’est  la  contradiction 
fondamentale  entre  capacités  de  collecte 
démultipliées et capacités d’analyse bornées. Une 
collecte  massive  n’implique  cependant  pas  que 
tout soit analysé, lu, ou écouté. C’est la différence 
cruciale  entre  « surveillance  passive »  et 
« surveillance active ».

La collecte peut être effectuée soit en vrac, soit de 
manière ciblée. Une collecte en vrac amasse sans 
trier.  C’est  le  cas  du  « Telephone  Record 
Program », conduit sous l’égide de la section 215 
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du  Patriot Act, où la NSA « collecte à peu près 
tous  les  relevés  d’appels  générés  par  certaines 
compagnies  téléphoniques  aux  États-Unis [16] ». 
Une  collecte  ciblée  se  concentre  sur  des 
« sélecteurs forts » (numéro de téléphone, adresse 
email, adresse IP, etc.), mais qu’elle soit « ciblée » 
ne  l’empêche  pas  d’être  très  fournie : 
89 138 identifiants auraient ainsi été visés par la 
NSA en 2013 sous la houlette de la section 702 du 
Foreign Intelligence Surveillance Act, dont relève 
entre autres le programme de collecte des données 
Internet PRISM [17]. Une « collecte ciblée » – tout 
comme,  au  demeurant,  une  « frappe  ciblée »  – 
peut  aussi  avoir  ses  « dommages  collatéraux » : 
certains  modes  d’interception  vont  ainsi 
« accidentellement », « par inadvertance » – mais 
en  réalité  de  façon  tout  à  fait  providentielle  – 
aspirer tous les paquets de données transitant au 
voisinage des sélecteurs officiellement visés [18].

Parce  que  le  débat  américain  se  polarise  à  peu 
près  exclusivement  sur  la  question  des  écoutes 
domestiques et de la vie privée des citoyens des 
États-Unis,  ces  deux  premiers  programmes 
(métadonnées  et  PRISM)  ont  été  largement 
médiatisés.  Mais  cette  focalisation  tend  à 
déformer  le  tableau,  car  une  grande  partie  du 
ratissage  de  données  s’effectue,  autant  qu’on 
puisse le  savoir,  à  l’ombre d’une autre subtilité 
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juridique, l’autorisation exécutive 12333, héritée de 
l’administration  Reagan  [19].  Cette  disposition 
négligée et pourtant capitale recouvre entre autres 
le programme MUSCULAR, utilisé pour piller les 
data centers de Google à travers le monde [20]. Le 
programme DANCINGOASIS, qui siphonne pour 
sa  part  les  câbles  de  fibre  optique  situés  entre 
l’Europe et  le  Moyen-Orient,  est  l’une des  plus 
importantes sources de ce genre, avec plus de 57 
milliards  d’entrées  en  un  mois  fin  2012  [21].  Il 
faudrait aussi évoquer les partenariats de la NSA 
avec  les  services  de  pays  « amis »,  dont  son 
équivalent  britannique,  le  GCHQ.  Quoi  qu’il  en 
soit, pour faire face à cette avalanche numérique, 
la NSA – l’une des plus importantes agences de 
renseignement au monde, avec un budget de plus 
de  10 milliards  de  dollars  et  des  dizaines  de 
milliers  d’employés –  a  fait  construire  un 
gigantesque  data  center en plein  pays  mormon, 
dans l’Utah, capable de stocker plusieurs exabits 
(1 exabit = 1 milliard de gigabits) de données.

Pour analyser les données collectées, on mobilise 
notamment deux grands types de méthodes. Dans 
une première catégorie,  XKEYSCORE fonctionne 
comme un moteur de recherche par « sélecteurs 
faibles »,  c’est-à-dire  des  mots  clés  ou  des 
requêtes du type « montre-moi tous les individus 
qui parlent en allemand au Pakistan [22] ». Si l’on 
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découvre,  par  ce  biais  ou  par  un  autre,  un 
individu intéressant, on peut passer à un second 
type de méthode : l’analyse des liens. Le procédé 
de  « chaînage  des  contacts »  (« contact 
chaining ») consiste à « construire un graphe de 
réseau  qui  modélise  les  schémas 
communicationnels  (email,  téléphone,  etc.)  
d’entités  ciblées [23] ».  On  part  d’un  identifiant, 
appelé  « graine »,  et  on  suit  les  tiges  qui  se 
mettent progressivement à germer. À mesure que 
les  contacts  se  nouent,  on  obtient  des 
arborescences  bourgeonnantes,  en  forme  de 
pissenlits.  La  cible  se  conçoit  ici 
fondamentalement  comme  une  individualité 
réticulaire.  Ce que l’on cherche à connaître, par 
effraction dans la vie privée, c’est la vie sociale.

Mais, à nouveau, que cette analyse soit « ciblée » 
ne lui interdit pas d’être proliférante. Dans le cas 
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des  métadonnées  téléphoniques,  étant  donné  la 
règle dite des « trois degrés de séparation », « un 
analyste  qui  fait  une  requête  à  propos  d’un  
numéro de téléphone suspect peut voir des relevés  
d’appels impliquant les numéros de téléphone qui  
ont eu un contact avec un numéro de téléphone 
qui a eu un contact avec un numéro de téléphone  
qui a eu un contact avec la cible de départ. Si une  
“graine” a par exemple 75 contacts directs et si  
chacun de ces contacts en a lui aussi 75, chaque  
requête  fournit  […]  les  relevés  complets  de  
5 625 numéros de téléphone. Et si chacun de ces  
numéros situés à deux degrés de séparation a lui-
même  75  nouveaux  contacts,  une  seule  requête  
aboutit  à  une  masse  de  relevés  téléphoniques  
impliquant plus de 420 000 numéros [25] ».

Surveillance programmatique et 
machines à remonter le temps
Dans le sillage des révélations de Snowden, on a 
beaucoup  dit  que  les  programmes  de  la  NSA 
opéraient  une  « surveillance  totale »  –  Big 
Brother ou panoptique. Il faut sans doute préciser 
le diagnostic. La thèse d’une NSA capable de tout 
collecter et de tout analyser, outre le fait qu’elle 
est  empiriquement  fausse,  a  aussi  le  tort,  en 
véhiculant  l’image  incapacitante  d’un  pouvoir  à 
l’emprise  absolue,  d’être  politiquement  contre-
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productive.  Ces  dispositifs  n’ont  en  fait  ni  la 
capacité  ni  même  la  volonté  de  surveiller 
activement tout le monde. Cela ne veut bien sûr 
pas dire qu’ils ne sont pas dangereux.

Pour caractériser plus distinctement la chose, on 
peut  recourir  au  concept  de  « surveillance 
programmatique ».  Cette  notion  renvoie  à  une 
expression  juridique  précise :  l’« approbation 
programmatique », octroyée à la NSA par la cour 
secrète qui chapeaute une partie de ses activités 
[26].  Traditionnellement,  on  autorisait 
individuellement par  mandat  judiciaire  la  mise 
sur  écoute  de  tel  ou  tel  suspect.  Les  pouvoirs 
spéciaux mis en place à la suite du 11 Septembre 
ont fait sauter ce verrou, pourtant déjà mince : la 
cour  autorise  désormais  en  bloc  certains 
programmes de  surveillance,  laissant  ainsi  à  la 
NSA le pouvoir de choisir elle-même ses cibles. 
Interrogé  sur  ce  que  recouvrait  le  critère  de 
« suspicion  raisonnable  et  articulable »  censé 
encadrer en interne l’exercice de cette prérogative, 
le directeur juridique de la NSA lâcha un jour, en 
pleine  audition  officielle :  « En  fait,  c’est 
exactement la même norme que pour le “stop and  
frisk” [27] »  –  c’est-à-dire  la  pratique  policière 
pour  le  moins  controversée  du  « contrôle  au 
faciès ».
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Qualifier  ces  programmes  de  « surveillance 
programmatique »  au  sens  large permet  de 
comprendre ceci : il ne s’agit pas tant pour la NSA 
de surveiller activement tout le monde que de se 
doter des capacités de cibler  n’importe qui – ou 
plutôt  qui  bon  lui  semble. Les  cibles  de  la 
surveillance  active  seront  définies  selon  les 
priorités inscrites à l’ordre du jour, c’est-à-dire en 
fonction  du  « programme »,  pris  cette  fois  au 
sens  de  l’ensemble  des  « actions  que  l’on  se 
propose d’accomplir ».  Ce programme, faut-il  le 
préciser, n’est autre que celui de la raison d’État.

Un  dispositif  récemment  révélé  par  Edward 
Snowden permet de se faire une idée des projets 
de l’agence à plus longue échéance. MYSTIC est 
un  « système  de  surveillance  capable  
d’enregistrer  100 %  des  appels  téléphoniques 
d’un  pays [28] ».  Il  a  été  testé  par  la  NSA  aux 
Bahamas  et  déployé  dans  un  autre  pays  non 
identifié, vraisemblablement l’Afghanistan  [29]. Le 
dispositif  de  stockage  associé,  SOMALGET,  est 
aujourd’hui  capable  de  conserver  les 
enregistrements  de  toutes  les  conversations 
durant un mois  [30]. On peut ainsi « repasser les 
voix  enregistrées  de  n’importe  quel  appel  
téléphonique sans qu’il ait été besoin d’identifier  
au préalable la personne comme étant une cible à  
surveiller [31] ».  Collecte  totale  et  surveillance 
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ciblée  ne  s’opposent  pas :  elles  se  combinent 
parfaitement  sur  le  double  mode  de  l’archivage 
provisionnel et de l’analyse rétrospective. Ce qui a 
été construit là,  se félicite-t-on, c’est une petite 
« machine à remonter le temps [32] ».

Cette capacité de « récupération rétrospective » – 
ici au stade embryonnaire, sur une durée encore 
limitée – est essentielle pour saisir les visées de 
l’agence  à  plus  long  terme.  L’objectif  n’est  pas 
seulement de surveiller certaines cibles en temps 
réel,  mais  aussi  de  pouvoir  retracer  l’itinéraire 
relationnel  de  n’importe  quelle  individualité 
devenue  entre-temps  intéressante.  On  rêve  de 
constituer,  sur  chacun  et  par  collecte 
automatique,  des  dossiers  dormants.  Un  tel 
dispositif archivistique constituerait l’instrument 
d’un  pouvoir  biographique fondé sur  la  capture 
informationnelle  généralisée  des  micro-histoires 
de vies.

Alors que l’ambition du datamining prédictif était 
de déceler dans le présent des traces de l’avenir, 
ici,  la  perspective  s’inverse :  recueillir  dans  le 
présent les archives d’un passé futur. N’importe 
qui  pouvant  un  jour  devenir  une  cible,  on 
voudrait  anticiper  l’actualisation  de  ce  devenir-
cible en archivant les vies de tous. Parce qu’elle a 
pour  objet  l’indétermination  du  devenir,  cette 
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rationalité  tend  elle-même  à  devenir,  en  sa 
dynamique, illimitée.

Une question de pouvoir
En  juin  2013,  Alexander  affirma  que  les 
programmes  de  surveillance  de  la  NSA  avaient 
permis  de  déjouer  des  douzaines  de  « complots 
terroristes » [33]. En octobre de la même année, le 
général  révisa  son  estimation  à  la  baisse, 
évoquant treize « événements » en rapport avec le 
territoire  américain,  avant  d’admettre  que  le 
nombre de menaces  étouffées dans l’œuf par le 
programme  de  collecte  des  métadonnées 
téléphoniques se montait à une, ou peut-être deux 
[34].  En  fin  de  compte,  ne  resta  qu’un  seul 
« complot » à avoir été déjoué par plus de dix ans 
de  collecte  massive  des  fadettes  téléphoniques 
états-uniennes : un habitant de San Diego arrêté 
pour  avoir  envoyé  8 500 dollars  à  un  groupe 
militant somalien [35].

Alors que l’on se creusait depuis un certain temps 
les  méninges  pour  disserter  en  mauvais 
philosophes sur le moins injuste compromis entre 
sécurité  et  liberté,  ce  qui  s’était  produit  en 
pratique  ne  correspondait  en  rien  à  l’intitulé 
choisi,  qui s’avérait parfaitement hors sujet.  On 
n’échangeait pas une portion de liberté contre une 
dose de sécurité. On échangeait une part de liberté 
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contre rien. Mais cette manière de dire les choses 
est  encore  incorrecte.  Ce  que  l’on  perdait,  au 
prétexte d’un gain en sécurité,  était  en fait  une 
part supplémentaire de  sûreté, au sens classique 
que  cette  notion  revêt  depuis  les  Lumières,  à 
savoir  la  protection  contre  l’arbitraire  d’un 
pouvoir  d’État,  et  plus  particulièrement  d’un 
pouvoir de police.

Contrairement  au  discours  officiel  qui  les  a 
légitimés, ces instruments se révèlent de piètres 
moyens de détection antiterroriste : leur fonction 
réelle est ailleurs. C’est à cette lumière qu’il faut 
lire  la  confidence  suivante,  glissée  par  l’ancien 
directeur de la NSA Michael Hayden dans l’entre-
soi d’un think tank de Washington : « Je crois que 
nos  dirigeants  ont  beaucoup  trop  cherché  à  
justifier  les  activités  de  la  NSA  sur  une  base  
étroitement antiterroriste.  Une telle justification 
est tout simplement inadéquate au regard de ce  
que  font  les  États-Unis.  Nous  avons  beaucoup  
d’autres  motivations  […]  liées  à  la  souveraineté  
étatique [36]. » Edward Snowden, de son côté, ne dit 
pas  non  plus  autre  chose :  « Ces  programmes 
n’ont  jamais  été  conçus  en  réaction  au 
terrorisme : il s’agit d’espionnage économique, de  
contrôle social et de manipulation diplomatique.  
C’est une question de pouvoir [37]. »
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L’antiterrorisme  n’est  que  l’une  des  multiples 
missions  de  la  NSA,  dont  la  panoplie  comporte 
des préoccupations aussi variées que surveiller les 
activités politiques internes de pays dont on veut 
protéger le régime, dont l’Arabie saoudite, suivre 
des processus politiques représentant une menace 
pour les intérêts américains, dont l’« é_volution 
des  mouvements  bolivariens  en  Amérique  du 
Sud_  [38] »,  ou  espionner  les  activités 
technologiques de puissances étrangères. D’où la 
surveillance  de  la  chancelière  Merkel,  de  Dilma 
Rousseff, ou d’industriels chinois…

Les yeux et les oreilles de la 
machine de guerre
Mais la NSA, ça sert, avant tout, à faire la guerre. 
Les champs de bataille d’Afghanistan et d’Irak ont 
été  de  grands  laboratoires,  de  vastes  aires 
d’expérimentation à ciel ouvert pour de nouvelles 
armes. Les agences de renseignement américaines 
y  ont  élaboré  un  nouveau  modèle  de 
« renseignement,  de  surveillance  et  de 
reconnaissance » [« Intelligence Surveillance and 
Reconnaissance »].  Le  premier  problème  de  la 
guerre contre-insurrectionnelle est de repérer les 
« ennemis à contraste faible [39] » – qui se fondent 
dans  le  paysage,  qui  n’émettent  plus  « de 
signatures militaires de type soviétique [40] ». Or, 
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si l’adversaire « ne peut plus être identifié par ce  
qu’il est, théorise-t-on, il peut en revanche l’être  
par ce qu’il fait [41] ». Surveiller l’activité pour en 
induire l’identité.

À  cette  fin,  l’outil  technologique  décisif  fut  le 
drone.  L’engin,  capable  de  demeurer  en  l’air 
pendant  des  heures,  rend  possible  une 
« surveillance persistante ». On parle d’un œil qui 
ne  cligne  jamais.  Traditionnellement,  le 
renseignement  géographique  s’était  focalisé  sur 
les éléments plus ou moins statiques du terrain. 
Le  regard  persistant  de  la  caméra  changeait  la 
donne : l’imagerie pouvait désormais capturer les 
activités  mouvantes  des  populations.  Via des 
moyens  high-tech,  les  analystes  héritaient 
d’anciennes  tâches  de  planque  et  de  filature 
policières  transposées  en  contexte  militaire.  Les 
drones  n’avaient  pas  seulement  des  caméras  à 
leur bord, mais aussi d’autres types de capteurs, 
dont de petits  boîtiers capables d’intercepter les 
signaux des téléphones portables en contrebas [42]. 
Cet  élément  était  capital :  combiner  imagerie 
vidéo et interception des signaux allait former le 
creuset pour une refonte des éléments constitutifs 
de la surveillance armée.

En  parallèle,  la  NSA,  avec  Alexander  à  sa  tête, 
appliquait  son  principe  de  collecte  totale  à  la 

26



guerre contre-insurrectionnelle. En 2007, l’agence 
déploya  en  Irak  un  nouvel  outil  informatique 
appelé  « Real  Time  Regional  Gateway ».  Il 
permettait de « capturer toutes les données, de les  
archiver  et  de  les  rendre  immédiatement  
disponibles pour les analystes [43] ». Mais l’apport 
crucial de ce réseau, soulignait Pete Rustan, était 
sa  capacité  « d’intégrer  et  de  géolocaliser  les  
signaux [44] ».  Tout  l’enjeu,  en  effet,  était  de 
« convertir  les  métadonnées  en  renseignements 
actionnables [45] », c’est-à-dire en cibles. Ce travail 
fut confié à des équipes spéciales.  Leur écusson 
montrait  un personnage d’espion tout droit  tiré 
d’une  bande  dessinée  de  MAD  Magazine, armé 
d’une loupe-viseur dirigée sur des empreintes de 
pas rouge sang au sommet d’une dune. Le slogan 
rendait les choses explicites : « Nous les traquons,  
vous les buttez. »

Cette devise était celle des équipes Geocell,  nées 
d’une  collaboration  inédite  initiée  au  début  des 
années 2000, entre la NSA et sa sœur siamoise, 
encore méconnue, la National Geospatial Agency 
(NGA).  La  finalité  de  ces  « cellules  de 
géolocalisation » était, par l’analyse combinée des 
signaux  et  de  l’imagerie,  de  « traquer 
géographiquement  les  individus  en  temps  réel 
[46] ».
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L’écusson de Geocell
Ce partenariat entre la NGA et la NSA a été décrit 
comme  un  « basculement  décisif [47] ».  La 
révolution consistait en une synthèse perceptive : 
voir  ce  que  l’on  écoute  et  regarder  ce  que  l’on 
entend.  Réunir « les yeux et  les oreilles » de la 
machine de guerre, fusionner ce que l’on appelle, 
également  dans  ce  jargon,  deux 
« phénoménologies ». Dans le processus, les deux 
agences hybridaient aussi leurs savoir-faire. Il en 
résulta  une  nouvelle  discipline,  l’« analyse 
géospatiale  du  renseignement 
électromagnétique ». Pour former les analystes à 
cette  spécialité  émergente,  on  mit  en  place  un 
cursus spécial, le Geocell bootcamp, sur la base de 
Goodfellow  (Texas)  [48].  Divers  outils 
informatiques furent également développés, dont 
le logiciel Analyst Notebook, qui permet, souligne 
la notice d’IBM, de présenter presque toutes les 
données  disponibles  « en  une  seule  image 
analytique  combinant  l’analyse  géospatiale,  
associative  et  temporelle [49] ».  Équipés  de  telles 
interfaces de visualisation, les analystes, explique 
Derek Gregory,  s’occupent de « suivre plusieurs 
individus à travers différents réseaux sociaux afin 
d’établir  une  forme  ou  un  “schéma  de  vie”  
[“pattern of life”] [50] ».
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Traditionnellement,  le renseignement intervenait 
surtout  dans  les  phases  préparatoires  de 
reconnaissance. Il s’incorpore désormais en temps 
réel à la phase opérationnelle : « Aujourd’hui, le 
renseignement est opération [51]. » Ce déplacement 
est  lié  à  une  profonde  réforme  du  « cycle  de 
ciblage »  impulsée  en  Irak  par  le  Joint  Special 
Operations  Command  (JSOC).  L’idée,  expose  le 
général  McChrystal,  « était  de  combiner  les 
analystes  qui  trouvent  l’ennemi,  […]  les  
opérateurs  de  drones  qui  ferrent  la  cible,  les  
unités  combattantes  qui  la  terminent  […],  les  
spécialistes  qui  exploitent  les  renseignements 
obtenus  dans  le  raid  –  dont  les  téléphones  
portables. […] En faisant cela, nous avons réussi à  
accélérer le cycle [52] ». Tandis qu’au début de la 
guerre, l’analyse des renseignements collectés lors 
d’une opération pouvait prendre des semaines, la 
mise en place de ce cycle agressif permit de faire 
tourner  la  « kill  chain »  à  plein  régime  et  de 
multiplier  les  raids  nocturnes,  chaque  nouvelle 
opération permettant de trouver, par chaînage de 
contacts,  de  nouveaux  suspects  que  l’on  ciblait 
sur-le-champ et de remonter ainsi de proche en 
proche jusqu’à « des gens dont on ignorait même 
l’existence au début de la nuit [53] » : on passa ainsi 
de dix-huit raids par mois en aout 2004 à trois 
cents  raids  par  mois  en  2006  –  « dix  chaque 
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nuit », s’enorgueillit McChrystal  [54]. Le directeur 
adjoint  de  la  NSA,  John  Inglis,  était 
dithyrambique :  Geocell  tenait  « presque  du 
miracle [55] ».  John  Nagl  saluait,  avec  un 
enthousiasme similaire,  la mise en œuvre d’une 
« machine à tuer de dimension industrielle [56] ».

Le journaliste Gareth Porter a une autre version 
des  choses :  « Ce  qu’impliquait  la  nouvelle  
méthodologie  de  renseignement  développée  par  
McChrystal  et  Flynn  était  que  quiconque  se  
rendait dans un lieu surveillé ou communiquait  
avec  un  téléphone  portable  associé  à  ce  lieu 
pouvait être considéré comme faisant partie d’un 
réseau  d’insurgés [57]. »  On  mobilisait  les 
instruments de suspicion réticulaire élaborés par 
la NSA pour servir de base à des décisions de vie 
et  de  mort,  ceci  en faisant  mine d’oublier  qu’il 
s’était  toujours  agi  d’« instruments 
d’investigation, mais pas d’outils de preuve [58] ». 
Les autorités s’étaient bâti un théâtre d’ombres et 
des  scènes  sanglantes  s’y  enchaînaient  à  un 
rythme  accéléré :  « Le  résultat,  beaucoup  trop 
souvent, consistait en un tir aveugle fondé sur des  
indicateurs de “formes de vie” sans confirmation  
directe du fait  que les  cibles sont effectivement  
celles que nous pensons qu’elles sont [59]. » C’est 
sur  le  même  genre  de  méthodologie  que  se 
fondent les frappes dites de « signature », où les 
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drones  tuent  « sans  connaître  l’identité  précise  
des  individus  ciblés », sur  cette  seule  base  que 
leurs activités, vues du ciel « correspondent à une 
“signature”  de  comportement  préidentifiée  que 
les États-Unis associent à une activité militante 
[60] ».

Outre les tueries, la désolation et la déstabilisation 
de régions entières,  quel est le bilan de près de 
quinze  ans  de  « guerre  contre  la  terreur » ? 
Combien  d’aspirants  au  djihad  en  2001  et 
combien  aujourd’hui ?  L’un  des  seuls  résultats 
tangibles  de  cette  politique  aura  été  de 
démultiplier  la  menace  que  l’on  prétendait 
éradiquer,  de  la  faire  proliférer  à  une  échelle, 
effectivement, industrielle.

Pour  la  NSA et  la  NGA cependant,  ce  nouveau 
modèle  de  surveillance  géospatiale  apparaissait 
comme  une  innovation  géniale,  à  étendre  et  à 
généraliser.  La  question  était  à  partir  de  là  de 
savoir, comme le résumait Gregory Treverton, si 
« nous  pouvions  le  transposer  au-delà  de  
l’antiterrorisme et de la chasse à l’homme [61] ».

À la recherche des « inconnus 
inconnus »
« Aujourd’hui,  le  renseignement,  c’est  comme 
chercher  quelque  chose  dans  un  grand  océan,  
quelque chose qui  est  peut-être  un poisson,  ou  
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peut-être  pas.  À  vrai  dire,  il  peut  s’agir  de  
n’importe quoi, quelque chose de potentiellement 
important, mais dont on ne sait même pas pour  
commencer  si  ça  existe.  […]  Cela  peut  prendre 
l’aspect d’un banc de poissons organisés ou bien  
d’éléments  sans  aucun  lien.  Mais  ce  que  nous 
savons,  c’est  que  nous  devons  le  trouver,  
l’identifier,  et  –  qu’il  s’agisse  d’un  poisson  ou 
d’un  oiseau  de  mer  –  comprendre  ce  qui  le  
rattache à d’autres objets importants à nos yeux 
[62]. » Ce que Laetitia Long tentait ainsi d’exposer 
à grand renfort de métaphores marines (mais il 
faut dire que, bien avant de devenir directrice de 
la  NGA,  elle  aussi  avait  fait  ses  armes  dans  la 
détection  acoustique  des  sous-marins)  est  une 
nouvelle  philosophie,  un  nouveau  paradigme 
édicté depuis 2010 par les plus hautes autorités du 
renseignement états-unien.

C’est  la  doctrine  du « renseignement  fondé sur 
l’activité [63] » : « Nous avions l’habitude de savoir  
ce  que nous cherchions et  nous cherchions des  
choses ;  à  présent,  nous  ne  savons  pas  ce  que  
nous  cherchons,  et  nous  ne  cherchons  pas  des  
choses, mais plutôt des activités [64]. » Le postulat 
est  le  même  que  précédemment :  « Dans  des 
environnements où il  n’existe aucune différence  
visuelle  entre  ami  et  ennemi,  c’est  par  leurs  
actions que les ennemis se rendent visibles [65]. » 
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Et c’est cette tâche-là – établir la distinction entre 
ami et ennemi – que l’on espère derechef pouvoir 
confier  à  des  algorithmes.  Contrairement 
cependant  aux  espoirs  initiaux  du  datamining 
prédictif  à  la  Poindexter,  on  part  désormais  du 
principe  que  les  nouvelles  cibles  sont 
généralement  dépourvues  de  signature  claire 
permettant leur détection directe.

Dans les discours de la méthode que rédigent les 
spécialistes du renseignement, le problème revêt 
des formulations quasi métaphysiques : comment 
découvrir  des  « inconnus  inconnus [66] » ?  Un 
inconnu  connu  est  un  individu  dont  on  ignore 
l’identité  singulière,  l’état  civil,  mais  dont  les 
attributs  repérables  correspondent  à  un  type 
répertorié.  Un  inconnu  inconnu  est  celui  qui 
échappe à la fois à une identification singulière et 
à une identification générique : on ne sait ni qui il 
est (on ignore son nom, voire son visage) ni  ce 
qu’il est (son profil d’activité ne correspond pas à 
ceux déjà catalogués). La solution vers laquelle on 
se tourne alors est en un sens précomprise dans 
l’énoncé du problème : pour pouvoir repérer des 
formes inconnues, il faut disposer d’un répertoire 
de  formes  connues.  Cerner  le  typique  pour 
repérer l’atypique.
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La stratégie qui oriente les recherches entreprises 
en ce domaine consiste à modéliser des « formes 
de  vie  permettant  d’identifier  les  activités  
normales  et  les  activités  anormales [67] ».  En 
« accumulant des tracés dans le temps », on peut 
« modéliser les motifs de déplacements de piétons 
et  détecter  des  anomalies  par  rapport  à  des  
tendances  comportementales  apprises  par  la  
machine » [68].  Une fois  que l’on a  par  exemple 
identifié les itinéraires « normaux » d’un porteur 
de plateau-repas dans une cantine, on peut voir 
émerger  par  contraste  un  certain  nombre  de 
trajectoires  aberrantes.  Au-delà  des  tests  en 
espace confiné,  l’objectif  est  ensuite de déployer 
ces méthodologies de tri comportemental au sein 
de  programmes  de  « détection  des  anomalies  à 
grande échelle [69] ».
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La  définition  du  « normal »  dont  ces  systèmes 
disposent  est  purement  empirique :  elle  est 
apprise par la machine sur la base de relevés de 
fréquences et de répétitions. Et c’est un écart avec 
de tels motifs de régularité – une anomalie plutôt 
qu’une anormalité – qui déclenchera des « alertes 
de comportement anormal » s’affichant en teinte 
rouge-orangé sur l’écran de l’analyste.

Mais l’un des problèmes classiques, avec ce genre 
de  conception  de  la  normalité,  c’est  que  l’« on 
devra nécessairement, comme l’expliquait en son 
temps Georges Canguilhem, tenir pour anormal – 
c’est-à-dire,  croit-on,  pathologique  –  tout  
individu  anomal  (porteur  d’anomalies),  c’est-à-
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dire  aberrant  par  rapport  à  un  type  
statistiquement  défini [71] ».  Alors  qu’un  écart 
singulier  peut  être  interprété  de  diverses 
manières,  par  exemple  « comme  un  échec  ou 
comme un essai, comme une faute ou comme une  
aventure [72] », ce genre de dispositif paranoïaque 
va  se  mettre  à  le  signaler  comme  une  menace 
potentielle : « ALERTE ».

De façon assez ironique,  c’est au sein même de 
sociétés dont l’idéologie dominante avait érigé en 
valeur sacrée la  liberté individuelle de suivre sa 
propre « way of life » que la singularité d’un tel 
cheminement  va  finir  par  se  signaler 
automatiquement  comme  suspecte.  Mais  il  faut 
souligner que ceci ne repose plus, en l’occurrence, 
sur  une  logique  disciplinaire. En  utilisant  des 
schémas  chronospatiaux  pour  filtrer  des 
comportements, ces dispositifs-là n’ont par eux-
mêmes  aucun  modèle  de  conduite  déterminé  à 
imposer  aux  diverses  vies  qu’ils  scrutent.  Leur 
normativité sans norme est animée par une autre 
visée,  par  un  autre  genre  d’appétit  dévorant : 
repérer des écarts afin d’« acquérir des cibles », et 
ceci dans un mode de pensée où, les cibles étant 
inconnues, c’est l’inconnu qui devient cible.

Le  « renseignement  fondé  sur  l’activité »  est 
cependant  moins  aujourd’hui  le  nom  d’une 
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capacité opérationnelle aboutie que d’une série de 
problèmes irrésolus  [73]. Cela n’empêche pourtant 
pas  cette  vaste  usine  à  gaz,  dont  les  contrats 
pèsent  plusieurs  millions de dollars  [74],  de  faire 
des  plans  sur  l’avenir.  Les  capacités  de  collecte 
excédant  largement  les  capacités  d’analyse,  le 
salut  viendra  de  l’automatisation  de  cette 
dernière :  « Le problème, c’est le big data,  et la  
solution  révolutionnaire, claironne-t-on  sur  le 
site de BAE Systems, c’est le renseignement fondé 
sur  l’activité. »  On  voudrait  par  exemple  des 
logiciels  de  reconnaissance  vidéo  capables 
d’interpréter  la  danse  des  pixels  comme  un 
observateur humain sait  le  faire,  c’est-à-dire de 
façon sémantique et contextuelle. Idéalement, on 
voudrait que les données se mettent à se décrire 
elles-mêmes. Mais, entre le désir et sa réalisation, 
des obstacles se présentent. Et parmi eux des défis 
d’ordre  ontologique :  automatiser  la 
reconnaissance des activités supposerait en effet 
au  préalable  d’être  parvenu  à  construire  une 
taxonomie et une syntaxe de l’action à même de 
« modéliser  les  milliers  d’objets  qui  constituent  
un système de comportement dans le temps » – 
rien  de  moins  que  de  bâtir  un  « modèle 
analytique du monde » [75].

Les  apôtres  du  renseignement  2.0  lorgnent  en 
attendant avec une convoitise non dissimulée sur 
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les  développements  de  l’« informatique 
ubiquitaire » et de l’« Internet des objets ». David 
Gauthier, l’un des théoriciens du « renseignement 
fondé  sur  l’activité »  à  la  NGA,  souligne  les 
potentialités  qu’ouvre  la  « révolution 
dataculturelle »  en  cours :  « prendre  tous  les 
aspects de la vie et les convertir en données [76] ». 
La  notion  centrale  est  celle 
d’« autodocumentation » :  à  la  limite,  pourquoi 
développer des techniques de surveillance directe 
alors  que  les  personnes  s’équipent  elles-mêmes 
d’une  myriade  de  mouchards  électroniques  qui 
capturent  en  continu  leurs  moindres  faits  et 
gestes ? On n’aurait  plus qu’à coller son oreille 
sur la coquille électronique et à écouter le son de 
l’océan des données. C’est aussi ce que dit, mais à 
sa manière, avec un cynisme consommé, l’un des 
Powerpoint  de  la  NSA  divulgués  par  Snowden. 
Première diapositive : « Qui aurait cru, en 1984,  
que Big Brother ressemblerait à cela… » – image 
de  Steve  Jobs  un  iPhone  à  la  main.  Deuxième 
vignette :  «…  et  que  les  zombies  seraient  des  
clients prêts à payer pour cela » [77] – images de 
clients  d’Apple  posant,  l’air  ravi,  avec  leur 
appareil flambant neuf à la sortie d’un iStore.

En  2002,  l’armée  américaine  lança  un  grand 
exercice, un wargame combinant forces réelles et 
simulation informatique [78]. Le lieutenant général 
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Van Riper, qui commandait les « rouges », adopta 
une  stratégie  de  guerre  asymétrique :  afin  de 
neutraliser  l’appareil  de  renseignement 
sophistiqué des « bleus »,  qui  représentaient les 
États-Unis,  il  eut  recours  à  des  moyens  de 
communication  rudimentaires,  qui  échappaient 
aux capacités d’interception adverses : plutôt que 
d’utiliser  des  téléphones  portables  ou  des 
transmissions  radio,  il  employa  des  courriers  à 
moto pour acheminer les ordres ; il fit passer des 
messages codés dans les appels à la prière, ensuite 
relayés sur tout le territoire du haut des minarets. 
Les  bleus,  devenus  sourds,  furent  incapables  de 
détecter les offensives rouges. Aux premiers jours, 
une partie de la flotte américaine sombra. Face à 
une telle débâcle, le Haut-commandement décida 
de  suspendre  l’exercice  et  ordonna à  Van Riper 
d’utiliser  des  canaux  de  communication 
interceptables  par  le  renseignement 
électromagnétique. Il refusa et quitta la partie.

La  stratégie  états-unienne,  dans  le  style  hyper-
technologique qui la caractérise, fait le pari de la 
« suprématie informationnelle ». Mais un régime 
qui mise de façon prépondérante sur des systèmes 
de  télédétection  électronique,  et  dont,  en 
définitive, « les services de sécurité en viennent à  
considérer  comme  plus  crédible  un  profil  
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Facebook que l’individu censé se cacher derrière 
[79] », se rend aussi très vulnérable.

Dans  une  autre  perspective,  l’avenir  dira  peut-
être si les lignes suivantes, écrites au début d’un 
siècle  révolu,  auront  conservé  leur  pertinence. 
Victor Serge y évoquait les moyens déployés par 
la police politique tsariste contre les mouvements 
révolutionnaires : « Quelle que soit la perfection 
des méthodes mises en œuvre pour les surveiller,  
n’y  aura-t-il  pas  toujours,  dans  leurs  faits  et  
gestes, une inconnue irréductible ? N’y aura-t-il  
pas  toujours,  dans  les  équations  le  plus  
laborieusement  élaborées  par  leur  ennemi,  un 
grand X redoutable ? […] les milliers de dossiers  
de l’_Okhrana, _les millions de fiches du service  
de renseignement, les merveilleux graphiques de 
ses techniciens, les ouvrages de ses savants – tout  
ce  mirifique  arsenal  est  aujourd’hui  entre  les  
mains  des  communistes  russes.  Les  “flics”,  un 
jour d’émeute, se sont sauvés sous les huées de la  
foule [80]. »
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En exposant les secrets de la NSA, 
Edward Snowden a révélé les 
méthodes du renseignement 

américain. Il restait cependant à en 
montrer les motivations réelles et 

l’idéologie sous-jacente. Bienvenue 
dans un monde où nous sommes tous 
devenus des sous-marins soviétiques, 

mais où le fantasme d’une NSA 
capable de tout collecter et surtout de 

tout analyser est tout simplement 
faux.
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