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Cet article fut initialement publié
dans le Monde diplomatique, en
Juin 2017.

« IIs ont peur que nous découvrions que nous
pouvons nous gouverner nous-meéemes », lance la
maestra Eloisa. Elle le disait déja en aotit 2013 aux
centaines de sympathisants venus de Mexico ou de
I’étranger pour apprendre de 1’expérience
zapatiste, le temps d’une active semaine en
immersion. Baptisée ironiquement « Escuelita »
(petite école), cette initiative visait a inverser le
syndrome de I’évangélisateur, a « retourner la
tortilla », comme y invitait jadis 1’anthropologue
André Aubry : s’instruire au contact des centaines
de paysans mayas qui pratiquent, jour apres jour,
I’autogouvernement. Inaugurant par ces mots
I’Escuelita de 2013, Eloisa rappelait alors
I’essentiel, qui laisse certains observateurs
incrédules : modeste et non prosélyte, I’expérience
zapatiste n’en rompt pas moins depuis vingt-trois
ans avec les principes séculaires, et aujourd’hui en
crise, de la représentation politique, de Ila
délégation de pouvoir et de la séparation entre
gouvernants et gouvernés, qui sont au fondement
de I’Etat et de la démocratie modernes.



Elle a lieu a une échelle non négligeable. Cette
région de foréts et de montagnes de 28 000
kilomeétres carrés (environ la taille de la Belgique)
couvre plus d’un tiers de I'Etat du Chiapas. Si
aucun chiffre slir n’est disponible, on estime que
100 000 a 250 000 personnes selon les comptages'
— 15 a 35 % de la population - y forment les bases
de soutien du zapatisme, c’est-a-dire les femmes et
les hommes qui s’en réclament et qui vy
participent. Tel est le fait majeur, que feraient
presque oublier la vision folklorique des fameux
passe-montagnes ou les ruses éloquentes de I'ex-
sous-commandant Marcos (qui s’est rebaptisé
Galeano, en hommage a un compariero assassiné) :
a cette échelle et sur cette durée, 1’aventure
zapatiste est la plus importante expérience
d’autogouvernement  collectif de  I’histoire
moderne. Plus longue que les soviets ouvriers et
paysans nés a la faveur de la révolution russe de
1917 (avant le transfert de leur pouvoir vers
I’exécutif bolchevique) ; plus que les clubs et les
conseils de la Commune de Paris, écrasés en mai
1871 apres deux mois d’effervescence ; plus que les
conseils mis en place en Hongrie et en Ukraine
apres les insurrections de 1919 ; plus que la

1 Sur le probleme du calcul et des sources, cf. Bernard Duterme,
« Zapatisme : la rébellion qui dure », Alternatives Sud, vol. 21,
no 2, Centre tricontinental - Syllepse, Louvain-la-Neuve -
Paris, février 2014.



démocratie directe des paysans d’Aragon et de
Catalogne entre 1936 et 1939 ; et plus que les
autonomies politiques ponctuelles, ou moins
completes, expérimentées dans des quartiers
urbains, a Copenhague apres 1971 ou a Atheénes
aujourd’hui.

Alors que ces expériences ont toutes été réprimées
ou récupérées, et pendant que les gouvernements
de gauche du reste de ’Amérique latine décevaient
une partie des mouvements populaires qui les
avaient portés au pouvoir (au Brésil, au Venezuela,
en Bolivie, en Equateur...), le zapatisme a tenu
bon. Il a peu & peu rompu avec I’Etat, solidifié ses
bases et échafaudé une autonomie politique
inédite, portée aujourd’hui par la premiere
génération née apres l'insurrection de 1994.
Moyennant 1’abandon progressif, et pragmatique,
de la croyance dans I’Etat et de I’avant-gardisme
léniniste du début: « Quand on est arrivés, on
était carrés, comme des professionnels de Ila
politique, et les communauté indiennes, qui sont
rondes, nous ont limé les angles », répete
drolement Galeano. L’enjeu : changer la nature du
pouvoir politique, faute de le prendre a plus vaste
échelle. Le résultat est la: « Le mouvement est
plus fort, plus déterminé encore aujourd’hui. Les
enfants de 1994 sont désormais les cadres du



zapatisme, sans récupération ni trahison »,
reconnait le sociologue Arturo Anguiano, qui, loin
d’étre un compagnon de route naturel du Chiapas,
fut le cofondateur du parti révolutionnaire des
travailleurs-euses (PRT), d’obédience trotskiste.
En témoigne, aujourd’hui, la vie ordinaire des
communautés zapatistes.

« Le capitalisme ne va pas s’arréter. Ce qui
s’annonce est une grande tempéte. Ici, on s’y
prépare en faisant sans lui », résume dans un
sourire un homme d’une vingtaine d’années qui
appartient depuis trois ans au conseil de bon
gouvernement (Junta de Buen Gobierno) de
Morelia, la moins peuplée des cinq zones
zapatistes, et qui s’appréte a laisser sa place apres
avoir formé ses successeurs. Situé au coeur de la
zone, a 1200 metres d’altitude, le caracol de
Morelia est adossé a une colline luxuriante. Ce
terme signifie « escargot » en espagnol, pour dire
la lenteur nécessaire de la politique et désigner les
quelques batiments de réunion qui font office de
chef-lieu pour chaque zone. Ici, il surplombe un
paysage de prés et de cultures : sept cents hectares
de terres récupérées, pour sept mille habitants
dispersés sur un territoire tres étendu. Entre le
terrain de basket-ball et 'auditorium sommaire en
briques peintes, quelques dizaines de femmes et



d’hommes, a cette heure, quittent le caracol sac au
dos, apres trois jours de réunions. Ils trainent leur
pas engourdi par de longues heures d’assemblée et
arborent un air concerné, mélange, sur leurs
visages tannés, de la sérénité amene des Indiens
Tzotziles - la tribu majoritaire ici — et du reste de
préoccupation de ceux qui viennent de passer trois
jours a discuter, au titre des charges (cargas) que
chacun assume bénévolement, de la répartition des
récoltes a la construction des écoles.

A Técole, histoire coloniale et critique du
capitalisme

A coté du petit cybercafé en parpaings, le jeune
membre du conseil continue: « Nous ne
cherchons pas a étendre le zapatisme, qui est tres
particulier. Mais l'idée qui le sous-tend,
I’autonomie en général, oui. » Ils sont trois,
maintenant, a nous décrire le fonctionnement de la
zone de Morelia. Il y a un collectif par secteur de
production, de la radio a l'artisanat textile ou a
I’apiculture. Dotée de cent quarante tétes de bétail
et de dix hectares de champs de mais (milpas), la
zone atteint 1’autosuffisance alimentaire grace a
ses potagers, ses rares poulaillers, ses cing
hectares de café et ses boulangeries coopératives.



Les surplus sont vendus aux non-zapatistes de la
zone, les « partidistes » qui vivent des subsides du
Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), la
formation au pouvoir, lequel subventionne
certains villages pour les vassaliser. Indirectement,
ce sont donc les deniers du gouvernement qui
permettent aux zapatistes d’acheter, en nom
collectif, ce qu’ils ne produisent pas : machines ou
matériel de bureau, plus les rares véhicules qui
conduisent les gens aux réunions depuis les quatre
coins de la zone. Les projets individuels, tel le
montage d’une cantine-épicerie, sont financés par
les banques autonomes =zapatistes (Banpaz ou
Banamaz), qui prétent a un taux de 2 %. Dans
toute la zone, on mange a sa faim, de facon frugale
et traditionnelle, sans aide ni de I’Etat ni des
organisations non gouvernementales (ONG) : riz,
tortillas, frijoles (haricots noirs), café, quelques
fruits et, plus rarement, volaille, ceufs, canne a
sucre. Peu d’ordinateurs et de livres dans les
maisons, des voitures tres rares et un habillement
sobre : les conditions matérielles sont minimales,
mais rien d’essentiel ne manque. Cette sobriété
reste aux antipodes de la (trompeuse) corne
d’abondance  euro-américaine des  centres
commerciaux et des préts a la consommation.



Les responsables volontaires du caracol de Morelia
nous décrivent les trois missions sociales
assumées par la collectivité : I’éducation, la santé
et la justice, qu’assurent a tour de role, plutot que
des professeurs, des médecins ou des juges, des
« promoteurs » bénévoles (leurs voisins
s’occupent de leurs terres et de leurs foyers
pendant leurs missions). Si les quelque six cents
écoles zapatistes des cing zones proposent toutes
trois cycles d’études, le reste est discuté
collectivement et adapté aux besoins, qu’il s’agisse
du rythme de chacun ou des programmes et du
calendrier. Mais on retrouve partout des cours
d’espagnol et de langue indienne, d’histoire
coloniale et d’éducation politique (critique du
capitalisme, étude des luttes sociales dans d’autres
pays), de mathématiques et de sciences naturelles
(« vie en milieu ambiant »). Du ménage aux
fresques murales, le travail collectif est quotidien.
Et, des la fin du second cycle, vers I’age de 15 ans,
les jeunes, tous alphabétisés, peuvent proposer
d’occuper une charge, aprés un vote de I’assemblée
et une formation de trois mois.

S’y ajoute, a la sortie de San Cristdobal, la seule
université zapatiste, fondée par Raymundo
Sanchez Barraza : le Centre indigene de formation
intégrale (Cideci). Ferronneries d’escalier ou



rideaux peints, tout y est I'ceuvre des étudiants,
deux cents jeunes accueillis chaque année pour
apprendre les savoirs autonomes : fabrication de
chaussures, théologie ou usage des machines a
écrire - plus silires que le traitement de texte,
compte tenu des coupures d’électricité -, ainsi
quun séminaire politique le jeudi. Inspiré des
principes antiutilitaristes du pédagogue alternatif
Ivan Illich (« apprendre sans école ») autant que
des premieres prophéties indiennes, le Cideci
accueille aussi les grands colloques zapatistes. Le
dernier, en décembre 2016, portait sur les sciences
exactes « pour ou contre » l'autonomie
(ConCiencias).

Le systeme sanitaire est fiable : des « maisons de
santé » assurent des soins de base de qualité, de
I’échographie a ’examen ophtalmologique ; chaque
caracol compte une clinique ou operent, pour
I’heure, des médecins solidaires extérieurs ; et des
ONG fournissent les médicaments allopathiques.
Le recours aux herbes médicinales et aux thérapies
traditionnelles est partout encouragé, et ’accent
est mis sur la prévention. Quant a la justice
zapatiste, assurée par des volontaires et des
commissions ad hoc, elle traite certes de cas
souvent bénins - désaccords sur des terres ou
rares conflits internes dans les villages -, mais elle



vise toujours a réparer plutot qu’a punir:
discussion avec 'inculpé, travaux collectifs au lieu
de I’enfermement (il existe une seule prison dans
I’ensemble des cinq zones), ni caution ni
corruption. La encore, les non-zapatistes préferent
ce systeme plus juste, qui, en vingt ans, a fait
chuter la délinquance et les violences domestiques
— la prohibition de I'alcool, que les femmes ont
imposée dans le cadre de leur « loi seche »,
premiere des lois zapatistes qu’elles ont fait voter,
y a beaucoup contribué.

La nouveauté est ce recours en hausse des
partidistes aux services publics zapatistes, qui
permet parfois de les recruter et qui les change,
surtout, du clientélisme, de la bureaucratie et de la
dépendance aux oboles du parti. La dépendance :
c’est ce quont tenu a défaire, pas a pas, les
zapatistes, y compris vis-a-vis des ONG. Mais
I’autonomie, « processus sans fin », selon eux,
reste partielle, et souvent bricolée : on préleve
I’électricité sans la payer a méme les cables de
I’opérateur national, et on reste tributaire des dons
et des achats collectifs dans certains domaines,
qu’il s’agisse de se procurer de I'huile de cuisine
ou des téléphones portables.



Une organisation a la fois horizontale et
verticale

Cette expérience insolite, loin des radicalismes de
papier, assume ses titonnements et ses arbitrages
délicats. Son principe d’apprentissage : caminar
preguntando, « cheminer en questionnant ».
Quant a mandar obeciendo, « diriger en
obéissant », devise partout affichée, elle suggere
que, a Il'horizontalisme pur des fantasmes
anarchistes, il convient toujours de méler une dose
méme marginale d’organisation - et d’efficacité -
verticale. Les communautés sont consultées
longuement, moyennant des allers et retours avec
les conseils de zone, mais a l'initiative de ces
derniers, qui formulent et soumettent les
propositions, et qui organisent si nécessaire un
vote a la majorité. Les charges bénévoles sont
rotatives et révocables, gage d’une politique
déprofessionnalisée, mais les plus compétents les
occupent (et y sont élus) plus souvent que les
autres. Et tous de reconnaitre que, au fil des
consultations minutieuses, « parfois le peuple est
endormi », comme le disait un autre maestro de
I’Escuelita. Plutot qu’un systeme entierement
horizontal, il existe une tension, qui se veut
féconde, entre le gouvernement de tous et des
mécanismes diagonaux, sinon verticaux. Une
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conception processuelle et évolutive dans laquelle
on invente et teste constamment, qu’il s’agisse des
regles de vote ou de la durée et des criteres
d’attribution des charges (les femmes, souvent
moins a 'aise dans I’engagement public, peuvent
par exemple occuper une charge a deux ou trois).

A lorigine était I’Armée zapatiste de libération
nationale (EZLN), qui a surgi de la forét
Lacandone un matin de janvier 1994. Cette
structure militaire verticale est dotée d’une
instance de commandement, le Comité clandestin
révolutionnaire indigéne (CCRI). L’EZLN veille a la
pérennité de 1’expérience, mais elle a décidé de se
retirer de son fonctionnement politique en 2003,
au moment de la rupture avec I’Etat mexicain et
de la  mise en  place du systeme
d’autogouvernement. Celui-ci fonctionne a trois
échelons, apres un redécoupage géographique qui a
défait les divisions administratives antérieures : au
niveau de la communauté de chaque village, ou
exercent des agents et des commissions (pour la
sécurité, la production, etc.); au niveau des
communes (municipios) qui regroupent les
villages ; et au-dessus, au niveau des cinq grandes
zones, qui ont pour centres les cing caracoles

(Morelia, La Garrucha, Roberto Barrios, Oventic et
La Realidad).
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Ce qui fait 'originalité du zapatisme limite aussi
la possibilité pour des mouvements sociaux
d’autres régions du monde d’en transposer tels
quels les inventions et les mécanismes: la
convergence historique, en son sein, d’ingrédients
hétérogenes, voire incompatibles, devenus ici
indissociables. Il y a un coeur indigene, d’abord,
qui renvoie aux peuples méso-américains de cette
région (surtout les Tzotziles, les Tzeltales, les
Tojolabales et les Choles) et a leur tradition
cosmo-écologique ancestrale, mais aussi a une
longue histoire de résistance anticoloniale. Si
I'indianité zapatiste n’est jamais essentialisée, et
garde ouvert son potentiel universalisant, c’est
qu’elle est moins un ethnicisme que la mémoire
entretenue de cing siecles de luttes contre Ila
« saignée du Nouveau Monde® », y compris le
colonialisme interne des nouvelles élites métisses
du Mexique indépendant, qui s’arrogerent la
représentation des Indiens et ravagerent leurs
terres et leurs modes de vie. Il y a le role décisif de
’Eglise, ensuite: aussi bien le catholicisme
syncrétique typique du Mexique que la version
locale de la théologie de la libération, cette « Eglise
des pauvres » inaugurée au Pérou dans les années
1960 - mémoire coloniale ici aussi, puisque, des le

2 Eduardo Galeano, Les Veines ouvertes de I’Amérique latine,
Plon, coll. « Terre humaine », Paris, 1981 (1re éd. : 1971).
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xvie siecle, les seuls défenseurs des indigenes du
Mexique contre les conquistadores furent des
religieux, a l'instar du dominicain Bartolomé de
Las Casas ou de I'éveque Vasco de Quiroga, avec
son projet d’'une « république des Indiens ».

Il y a un élément marxiste-léniniste déclencheur,
bien siir, venu des guérillas des années 1960-1970,
mais mué apres 1994 en une lutte antisystémique
plus ouverte contre le néolibéralisme, son pillage
des ressources naturelles et sa marchandisation
des formes de vie. Et il y a des composantes moins
attendues, de type libertaire et surtout
antipatriarcal, le principe zapatiste de ['égalité
sexuelle radicale renouant avec une filiation
précoloniale. Sans oublier les échanges avec un
vaste réseau international de soutiens, conviés sur
place aux rencontres annuelles : des dizaines de
musiciens ou de groupes de rap et de ska aux
refrains zapatistes (de Rage Against the Machine a
Manu Chao, de Nana Pancha a Mexico a Pepe
Hasegawa au Japon), et des milliers d’activistes et
d’intellectuels qui ont tous participé a cette
construction - les écrivains José Saramago,
Gabriel Garcia Marquez, John Berger ou Umberto
Eco, les universitaires Alain Touraine ou Noam
Chomsky, ou encore, pour en rester aux noms
célebres, I’écologiste José Bové, le cinéaste Oliver
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Stone ou Danielle Mitterrand. Innombrables
sympathisants du zapatisme, ou « zapatisans »,
fameux ou anonymes.

Et il y a l'histoire nationale mexicaine, avec sa
fierté et ses singularités. Car c’est ne rien
comprendre au zapatisme que d’en faire un projet
de sécession, d’indépendance (contre-)nationale. A
chaque réunion du Congres national indigene
(CNI), créé en 1996, I’hymne national résonne
avant les chants zapatistes, et le drapeau tricolore
du pays flotte a coté du drapeau noir et rouge.
« Nous ne pensons pas a former un Etat dans
’Etat, mais un endroit ot1 étre libres en son sein »,
répetent les commandants de I'EZLN au fil de
leurs marches a travers le pays. Ce patriotisme de
combat est I’héritage politique de deux siecles de
luttes, depuis I'indépendance de 1810. C’est
I’héritage, d’abord, du chef agrarien éponyme,
Emiliano Zapata, général de I’Armeée libératrice du
Sud qui, avant d’etre écrasé en 1919, opposa a la
tradition latifundaire son plan d’Ayala pour la
redistribution des terres et la démocratie locale, et
mit en place quelques années durant la « premiere
république sociale des temps modernes’ », selon le

3 Cité dans Guillaume Goutte, Tout pour tous ! L’expérience
zapatiste, une alternative concréte au capitalisme, Libertalia,
Paris, 2014.
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mot du révolutionnaire Victor Serge, qui a fini sa
vie au Mexique.

Au-dela, il y a la surpolitisation d’un pays doté
d’'un réseau associatif et militant d’'une rare
densité, ou le combat pour le statut communal de
la terre (I’ejido) dure depuis plus d’un siécle. Car
s’entremeélent, au Mexique, a la fois des
corporatismes officiels (surtout celui du parti-
Etat, le PRI), maniant mobilisation permanente et
rhétorique de la justice sociale, et maints
soulevements authentiques, que leur répression
sanglante ancre dans la mémoire collective :
résistances urbaines de la fin du XXe siecle,
comme le Mouvement urbain populaire ou les
assemblées de quartier des années 1970-1980,
étudiants maoistes établis dans les campagnes,
autogestions municipales plus ou moins en
rupture. Reste que ce « cocktail » zapatiste est
d’abord une combinaison de 1’égalité et de la
différence, d’'un héritage communiste par le bas et
d’'une promotion inlassable de la diversité
ethnique, culturelle, sexuelle - deux axes encore
largement divergents au sein des mouvements de
gauche d’Europe et d’Amérique du Nord, ou le
« mouvementisme », plus ou moins identitaire,
des minorités et le vieil unitarisme social, plus ou
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moins universaliste, continuent a se méfier 'un de
I’autre.

Quand Marcos appelait son ane « Internet »

Mais l'unité zapatiste tient autant a ce mixte
hétéroclite qu’a la tonalité d’ensemble, au style de
lutte, a la démarche de vie qui viennent
I’envelopper. Leurs traits caractéristiques, que
résume le concept cardinal de dignité, surgissent
des explications que formulent les Indiens aussi
bien que de textes plus fantasques, de registres
variés (pamphlets, discours, contes de fées,
chansons, poésie), qui ont rendu célébre 1I’ex-sous-
commandant Marcos : modestie, solennité, fierté
résistante, détermination martiale, douceur des
gestes, rapport au temps fait de patience et de
placidité, utopie et fragilité assumées, lyrisme
cosmique issu des héritages indigenes, et toujours
I’humour et 'autodérision - qui hier incitaient
Marcos a appeler son ane « Internet », pour
envoyer en 1995 ses messages au gouvernement
par ce biais ancestral, ou 'EZLN a nommer « force
aérienne de I'armée zapatiste » les dizaines
d’avions en papier pleins de messages dissuasifs
jetés sur les barrages militaires. En somme, c’est
aussi bien Karl Marx que les freres du méme nom ;
moins Che Guevara que l’anthropologue engagé
Pierre Clastres ; moins Lénine qu’lllich ; moins le
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dogme que le pragmatisme de combat ; et moins la
dictature du prolétariat que la tradition locale du
« réalisme merveilleux » (ce mélange de réalisme
social et d’esthétique magique promu par
I’écrivain cubain Alejo Carpentier) mise au service
de I'autonomie politique. Marcos, avant de devenir
Galeano, répétait que les meilleurs textes
occidentaux de théorie politique étaient pour lui
Don Quichotte, Macbeth et les romans de Lewis
Carroll.

Derriere la formule zapatiste « en bas a gauche »
(abajo a la izquierda), l'unité est celle d’une
cohérence éthique et existentielle. Si le zapatisme a
été vu comme « la premiere utopie démocratique
universelle qui vienne du Sud* », c’est en raison de
cette réinvention de ’agir politique, des facons de
sentir et de lutter. Mais c’est aussi parce que sa
victoire au long cours est celle d’'une lutte de
plusieurs décennies, poussée vers I’autonomie par
ses ennemis et par la pression de la réalité. Long
arrachement forcé, et non décrété, a la tutelle
étatique : 1'autonomie négociée ayant échoué,
I’autonomie a construire s’est imposée.

Formée clandestinement en 1983, 'EZLN occupe
les grandes villes du sud du Chiapas le ler janvier

4 L’expression est du sociologue mexicain Pablo Gonzalez
Casanova (La Jornada, Mexico, 5 mars 1997).
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1994. S’ensuivent douze jours de combat, puis
vingt-trois ans d’une « antiguérilla », selon le mot
du sociologue Yvon Le Bot’. Aprés le cessez-le-feu,
un dialogue de paix est hébergé par Mgr Samuel
Ruiz Garcia dans la cathédrale de San Cristdbal. Il
est interrompu par 1’offensive militaire de février
1995, qui précede une longue guerre d’'usure menée
par les paramilitaires a la solde du gouvernement.
Le Chiapas devient alors [I'épicentre des
mouvements sociaux, inspirant I’essor d’un
« zapatisme civil » d’Oaxaca a Mexico, accueillant
la Convention nationale démocratique de 1994 et
plusieurs rencontres internationales, galvanisant
les gauches du pays (qui remportent la mairie de
la capitale en 1997). Mais les assassinats politiques
sont nombreux, et la paramilitarisation s’intensifie
— avec en point d’orgue le massacre de quarante-
cing Indiens, surtout des femmes et des enfants,
dans le campement d’Acteal, fin 1997.

L’alliance avec la gauche officielle, notamment le
Parti de la révolution démocratique (PRD) de M.
Andrés Manuel Lopez Obrador, finit par échouer,
avant « la distanciation et le divorce® » de 1999.
Surtout, les accords signés en février 1996 a San

5 Yvon Le Bot, Le Réve zapatiste, Seuil, Paris, 1997.

6 Hélene Combes, Faire parti. Trajectoires de gauche au
Mexique, Karthala, coll. « Recherches internationales », Paris,
2011.
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Andrés sur les « droits et cultures indigenes »
(pour l'autogestion communautaire et le
développement autonome) resteront lettre morte,
récusés par le président Ernesto Zedillo et jamais
inscrits dans la Constitution. L’espoir renait en
2000 avec I’élection de M. Vicente Fox, premier
président non-PRI. La marche immense de la
Couleur de la Terre, en 2001, ne suffira pas a
obtenir gain de cause, malgré I'intervention devant
le Congres de la commandante Ester. Aussi les
zapatistes décident-ils de rompre avec le cycle de
la négociation et le mal gobierno (« mauvais
gouvernement »). En aoiit 2003, ils lancent a
Oventic la construction de 'autonomie politique
en créant les caracoles.

« L’autre campagne » moqueuse et acerbe menée
par Marcos en 2006, avant des élections volées au
PRD par une fraude du PRI, isole encore davantage
les zapatistes, tout a la construction laborieuse de
leur autonomie. Le creux de 2009-2012 alimente
méme les rumeurs d'une désaffection massive et
de la mort de Marcos. Les zapatistes y mettent fin
le 21 décembre 2012, jour du changement de cycle
du calendrier maya, en occupant en silence, a
quarante mille, les villes qu’ils avaient envahies en
1994. Ce silence « est le bruit de leur monde qui
s’effondre, le son du notre qui resurgit », déclare
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le communiqué de I'EZLN. Il inaugure une
nouvelle étape de la lutte, avec la constitution du
réseau informel de la Sexta, ouvert a toutes les
luttes sociales du monde, et ’arrivée du sous-
commandant Moisés, qui succede a
Marcos/Galeano, a la téte de ’'EZLN. L’histoire du
zapatisme au Chiapas tient ainsi en trois mots, qui
résument les modalités de son rapport avec I’Etat :
contre (pendant douze jours de guerre), avec (neuf
ans de tentatives d’accord) et sans (depuis 2003).

C’est au terme d’un tel itinéraire, et a ’aube d’une
nouvelle phase, que survient la décision prise fin
2016 par le CNI, en accord avec les communautés,
de former un Conseil indien de gouvernement. Sa
représentante (ce sera une femme), qui doit étre
nommeée en 2017, sera aussi candidate a I’élection
présidentielle de 2018. Mal comprise, et encore
suspendue a l'approbation de [I'Institut électoral
fédéral, la décision du CNI a stupéfié les uns et
agacé les autres - depuis les tenants d’une
sécession intégrale, qui y ont vu une
compromission avec le jeu électoral, jusqu’'a la
gauche nationale positionnée en vue de I’élection,
surtout le Mouvement de régénération nationale
(Morena) de M. Lépez Obrador, qu'ont exaspéré
les premiers sondages attribuant 20 % des
intentions de vote a la candidate inconnue. Comme
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un coup de plus porté par le zapatisme a la gauche
de gouvernement du premier pays hispanophone
du monde, qu’il a déja déstabilisée a maintes
reprises au cours du dernier quart de siecle.

Pourtant, le sens de cette décision est tout autre :
« Ce n’est pas pour le pouvoir », répete le CNI,
mais pour affirmer la force des cinquante-six
ethnies autochtones du Mexique (seize millions
d’habitants, environ 15 % de la population) et, plus
largement, de « toutes les minorités ». L’initiative
vise a faire connaitre leur oppression et leurs
résistances, a encourager partout les formes
d’organisation autonome. Elle veut diffuser le
virus de l'opposition au capitalisme et aller sur le
terrain de l'adversaire pour révéler a tous les
« indigenes » du monde son état de décomposition
terminale ainsi que la possibilité désormais
attestée de faire sans lui.

Le contexte est la clé, dans un pays ou le trafic de
drogue (50 milliards de dollars) a fait entre 70 000
et 120 000 morts et disparus, ou partis et
institutions restent largement corrompus. Le
mépris affiché par le nouveau président des Etats-
Unis, M. Donald Trump, devrait surtout, comme
I’espere le philosophe mexicain Enrique Dussel,
inciter « a recommencer a neuf, avec un projet
d’autonomie et une décolonisation des esprits qui
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rompent avec I’eurocentrisme de nos élites” ». La
décision de former un Conseil indien de
gouvernement et de présenter une candidate est
justifiée, dans le communiqué du 29 octobre 2016°%,
par une longue liste de luttes indigenes a travers le
pays (contre I'’Etat, les multinationales ou les
cartels de la drogue), luttes avec lesquelles le CNI
se déclare solidaire, appelant a une coordination
des combats pour rompre leur isolement.
L’essentiel est la, dans ce rapport volontaire au
dehors, aux résistances non zapatistes, avec
lesquelles le dialogue est continu, mais la
coopération intermittente, depuis 1994.

Les multinationales plus présentes que
jamais

Aux Occidentaux venus leur rendre visite, aux
membres de la IVe Internationale, a des
mouvements des quatre coins du monde que leur
construction de [I'autonomie rapproche de
I’expérience zapatiste - les Kurdes de la « 29e
révolte », les Sud-Africains d’Abahlali
baseMjondolo (AbM) dans les townships du Cap
ou 'internationale paysanne Via Campe-sina -, les
zapatistes posent cette question : « ; Y tu, qué ? »

7 La Jornada, 16 janvier 2017.
8 « Que tremble la Terre jusque dans ses entrailles », Enlace
Zapatista, 29 octobre 2016.
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(« Et vous, comment faites-vous ? »). Question
qu’ils posent donc, cette fois, aux résistances
indigénes locales qui se lévent dans tous les Etats
du Mexique, du Michoacan au Sonora, contre les
conglomérats miniers, les expropriations
touristiques, les pillages des « narcos » ou les
enlevements d’étudiants. Mais aussi, toujours, aux
mouvements sociaux nationaux qu’ils
accompagnent, telles les greves enseignantes de
I’été 2016 ou les manifestations contre la hausse
du prix de 'essence (gasolinazo) début 2017.

Si cette candidature a pour but de remettre le
zapatisme en scene et d’étendre le réseau des
solidarités actives, c’est aussi que demeurent tant
d’obstacles, tant d’ennemis encore en embuscade -
ne serait-ce que ’armée fédérale, qui tient encore
plusieurs dizaines de postes autour des cing zones.
Les paramilitaires continuent a semer la terreur,
fat-ce plus ponctuellement, avec des
affrontements violents a La Realidad en mai 2014
puis a La Garrucha a I’été 2015. Les projets des
multinationales sont plus nombreux que jamais au
Chiapas : Etat le plus pauvre du Mexique, mais son
premier fournisseur de pétrole, de café ou
d’énergie hydroélectrique, celui-ci a déja cédé pres
de 20 % de sa superficie en concessions minieres
ou en projets touristiques. Et dans les zones
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zapatistes elles-mémes, ol se cotoient « bases de
soutien » et non-zapatistes, les subventions d’Etat,
les pots-de-vin des partis, les « caciques » (grands
fermiers métis) empochant des fortunes des
groupes miniers auxquels ils cedent leurs terres
représentent autant de menaces quotidiennes,
directes ou psychologiques, pour des
communautés a  I’équilibre  politique et
économique précaire — qui s’efforcent de ne pas
répondre aux provocations pour ne pas justifier
une opération militaire.

Devant la barriere du caracol de Morelia, un
groupe de partidistes est assis en cercle, buvant
bruyamment des le matin biere et tequila pour
narguer les zapatistes venus aux assemblées et
leur faire regretter la « loi séche ». Contre la fierté
d’avoir construit ’autonomie politique, d’avoir fait
renaitre une culture et inventé un discours de
combat, d’avoir démontré au monde qu’ils
n’étaient pas les marionnettes du ventriloque
Marcos, restent au quotidien taquineries et
brimades, tensions et menaces, qui continuent de
peser sur la « fragile armada’ ». Mais, pour
I’heure, elle tient bon.

9 Titre d’un film réalisé sur place par Jacques Kebadian et Joani
Hocquenghem, 2002.
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Au début des années 1990, le
soulevement zapatiste
incarnait une option
stratégique : changer le
monde sans prendre le
pouvoir.

Une lutte indigéne et anti-
capitaliste, une organisation
du pouvoir a la fois
horizontale et verticale,
visant l'auto-gouvernement
et I’élaboration de solidarités
entre les luttes des cing
continents...
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