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Cet article fut initialement publié 
dans le Monde diplomatique, en 

Juin 2017.

« Ils  ont  peur  que  nous  découvrions  que  nous 
pouvons nous gouverner nous-mêmes », lance la 
maestra Eloisa. Elle le disait déjà en août 2013 aux 
centaines de sympathisants venus de Mexico ou de 
l’étranger  pour  apprendre  de  l’expérience 
zapatiste,  le  temps  d’une  active  semaine  en 
immersion.  Baptisée  ironiquement  « Escuelita » 
(petite  école),  cette  initiative  visait  à  inverser  le 
syndrome  de  l’évangélisateur,  à  « retourner  la 
tortilla »,  comme y invitait  jadis l’anthropologue 
André Aubry : s’instruire au contact des centaines 
de paysans mayas qui pratiquent, jour après jour, 
l’autogouvernement.  Inaugurant  par  ces  mots 
l’Escuelita  de  2013,  Eloisa  rappelait  alors 
l’essentiel,  qui  laisse  certains  observateurs 
incrédules : modeste et non prosélyte, l’expérience 
zapatiste n’en rompt pas moins depuis vingt-trois 
ans avec les principes séculaires, et aujourd’hui en 
crise,  de  la  représentation  politique,  de  la 
délégation  de  pouvoir  et  de  la  séparation  entre 
gouvernants et gouvernés, qui sont au fondement 
de l’État et de la démocratie modernes.
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Elle  a  lieu  à  une  échelle  non  négligeable.  Cette 
région  de  forêts  et  de  montagnes  de  28 000 
kilomètres carrés (environ la taille de la Belgique) 
couvre  plus  d’un  tiers  de  l’État  du  Chiapas.  Si 
aucun chiffre sûr n’est disponible, on estime que 
100 000 à 250 000 personnes selon les comptages1 
– 15 à 35 % de la population – y forment les bases 
de soutien du zapatisme, c’est-à-dire les femmes et 
les  hommes  qui  s’en  réclament  et  qui  y 
participent.  Tel  est  le  fait  majeur,  que  feraient 
presque oublier  la  vision folklorique  des  fameux 
passe-montagnes ou les ruses éloquentes de l’ex-
sous-commandant  Marcos  (qui  s’est  rebaptisé 
Galeano, en hommage à un compañero assassiné) : 
à  cette  échelle  et  sur  cette  durée,  l’aventure 
zapatiste  est  la  plus  importante  expérience 
d’autogouvernement  collectif  de  l’histoire 
moderne. Plus longue que les soviets ouvriers et 
paysans nés à la faveur de la révolution russe de 
1917  (avant  le  transfert  de  leur  pouvoir  vers 
l’exécutif bolchevique) ;  plus que les clubs et les 
conseils de la Commune de Paris, écrasés en mai 
1871 après deux mois d’effervescence ; plus que les 
conseils  mis  en place  en Hongrie  et  en  Ukraine 
après  les  insurrections  de  1919 ;  plus  que  la 

1  Sur le problème du calcul et des sources, cf. Bernard Duterme, 
« Zapatisme : la rébellion qui dure », Alternatives Sud, vol. 21, 
no 2, Centre tricontinental - Syllepse, Louvain-la-Neuve - 
Paris, février 2014.
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démocratie  directe  des  paysans  d’Aragon  et  de 
Catalogne  entre  1936  et  1939 ;  et  plus  que  les 
autonomies  politiques  ponctuelles,  ou  moins 
complètes,  expérimentées  dans  des  quartiers 
urbains,  à  Copenhague  après  1971  ou  à  Athènes 
aujourd’hui.

Alors que ces expériences ont toutes été réprimées 
ou récupérées, et pendant que les gouvernements 
de gauche du reste de l’Amérique latine décevaient 
une  partie  des  mouvements  populaires  qui  les 
avaient portés au pouvoir (au Brésil, au Venezuela, 
en  Bolivie,  en  Équateur…),  le  zapatisme  a  tenu 
bon. Il a peu à peu rompu avec l’État, solidifié ses 
bases  et  échafaudé  une  autonomie  politique 
inédite,  portée  aujourd’hui  par  la  première 
génération  née  après  l’insurrection  de  1994. 
Moyennant l’abandon progressif,  et pragmatique, 
de la croyance dans l’État et de l’avant-gardisme 
léniniste  du  début :  « Quand  on  est  arrivés,  on 
était  carrés,  comme  des  professionnels  de  la 
politique, et les communauté indiennes, qui sont 
rondes,  nous  ont  limé  les  angles »,  répète 
drôlement Galeano. L’enjeu : changer la nature du 
pouvoir politique, faute de le prendre à plus vaste 
échelle.  Le  résultat  est  là :  « Le  mouvement  est 
plus fort, plus déterminé encore aujourd’hui. Les 
enfants  de  1994  sont  désormais  les  cadres  du 
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zapatisme,  sans  récupération  ni  trahison », 
reconnaît le sociologue Arturo Anguiano, qui, loin 
d’être un compagnon de route naturel du Chiapas, 
fut  le  cofondateur  du  parti  révolutionnaire  des 
travailleurs-euses  (PRT),  d’obédience  trotskiste. 
En  témoigne,  aujourd’hui,  la  vie  ordinaire  des 
communautés zapatistes.

« Le  capitalisme  ne  va  pas  s’arrêter.  Ce  qui 
s’annonce  est  une  grande  tempête.  Ici,  on  s’y 
prépare  en  faisant  sans  lui »,  résume  dans  un 
sourire  un homme d’une vingtaine  d’années  qui 
appartient  depuis  trois  ans  au  conseil  de  bon 
gouvernement  (Junta  de  Buen  Gobierno)  de 
Morelia,  la  moins  peuplée  des  cinq  zones 
zapatistes, et qui s’apprête à laisser sa place après 
avoir formé ses successeurs. Situé au cœur de la 
zone,  à  1 200  mètres  d’altitude,  le  caracol  de 
Morelia  est  adossé  à  une  colline  luxuriante.  Ce 
terme signifie « escargot » en espagnol, pour dire 
la lenteur nécessaire de la politique et désigner les 
quelques bâtiments de réunion qui font office de 
chef-lieu pour chaque zone. Ici,  il  surplombe un 
paysage de prés et de cultures : sept cents hectares 
de  terres  récupérées,  pour  sept  mille  habitants 
dispersés  sur  un  territoire  très  étendu.  Entre  le 
terrain de basket-ball et l’auditorium sommaire en 
briques  peintes,  quelques  dizaines  de  femmes  et 
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d’hommes, à cette heure, quittent le caracol sac au 
dos, après trois jours de réunions. Ils traînent leur 
pas engourdi par de longues heures d’assemblée et 
arborent  un  air  concerné,  mélange,  sur  leurs 
visages tannés,  de la  sérénité  amène des Indiens 
Tzotziles – la tribu majoritaire ici – et du reste de 
préoccupation de ceux qui viennent de passer trois 
jours à discuter, au titre des charges (cargas) que 
chacun assume bénévolement, de la répartition des 
récoltes à la construction des écoles.

À l’école, histoire coloniale et critique du 
capitalisme
À côté  du petit  cybercafé en parpaings,  le  jeune 
membre  du  conseil  continue :  « Nous  ne 
cherchons pas à étendre le zapatisme, qui est très 
particulier.  Mais  l’idée  qui  le  sous-tend, 
l’autonomie  en  général,  oui. »  Ils  sont  trois, 
maintenant, à nous décrire le fonctionnement de la 
zone de Morelia. Il y a un collectif par secteur de 
production,  de  la  radio  à  l’artisanat  textile  ou à 
l’apiculture. Dotée de cent quarante têtes de bétail 
et de dix hectares de champs de maïs (milpas), la 
zone  atteint  l’autosuffisance  alimentaire  grâce  à 
ses  potagers,  ses  rares  poulaillers,  ses  cinq 
hectares de café et ses boulangeries coopératives.
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Les surplus sont vendus aux non-zapatistes de la 
zone, les « partidistes » qui vivent des subsides du 
Parti  révolutionnaire  institutionnel  (PRI),  la 
formation  au  pouvoir,  lequel  subventionne 
certains villages pour les vassaliser. Indirectement, 
ce  sont  donc  les  deniers  du  gouvernement  qui 
permettent  aux  zapatistes  d’acheter,  en  nom 
collectif, ce qu’ils ne produisent pas : machines ou 
matériel  de  bureau,  plus  les  rares  véhicules  qui 
conduisent les gens aux réunions depuis les quatre 
coins  de  la  zone.  Les  projets  individuels,  tel  le 
montage d’une cantine-épicerie, sont financés par 
les  banques  autonomes  zapatistes  (Banpaz  ou 
Banamaz),  qui  prêtent  à  un  taux  de  2 %.  Dans 
toute la zone, on mange à sa faim, de façon frugale 
et  traditionnelle,  sans  aide  ni  de  l’État  ni  des 
organisations non gouvernementales (ONG) :  riz, 
tortillas,  frijoles  (haricots  noirs),  café,  quelques 
fruits  et,  plus  rarement,  volaille,  œufs,  canne  à 
sucre.  Peu  d’ordinateurs  et  de  livres  dans  les 
maisons, des voitures très rares et un habillement 
sobre : les conditions matérielles sont minimales, 
mais  rien  d’essentiel  ne  manque.  Cette  sobriété 
reste  aux  antipodes  de  la  (trompeuse)  corne 
d’abondance  euro-américaine  des  centres 
commerciaux et des prêts à la consommation.
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Les responsables volontaires du caracol de Morelia 
nous  décrivent  les  trois  missions  sociales 
assumées par la collectivité : l’éducation, la santé 
et la justice, qu’assurent à tour de rôle, plutôt que 
des  professeurs,  des  médecins  ou  des  juges,  des 
« promoteurs »  bénévoles  (leurs  voisins 
s’occupent  de  leurs  terres  et  de  leurs  foyers 
pendant leurs missions). Si les quelque six cents 
écoles zapatistes des cinq zones proposent toutes 
trois  cycles  d’études,  le  reste  est  discuté 
collectivement et adapté aux besoins, qu’il s’agisse 
du rythme de chacun ou des programmes et  du 
calendrier.  Mais  on  retrouve  partout  des  cours 
d’espagnol  et  de  langue  indienne,  d’histoire 
coloniale  et  d’éducation  politique  (critique  du 
capitalisme, étude des luttes sociales dans d’autres 
pays), de mathématiques et de sciences naturelles 
(« vie  en  milieu  ambiant »).  Du  ménage  aux 
fresques murales, le travail collectif est quotidien. 
Et, dès la fin du second cycle, vers l’âge de 15 ans, 
les  jeunes,  tous  alphabétisés,  peuvent  proposer 
d’occuper une charge, après un vote de l’assemblée 
et une formation de trois mois.

S’y ajoute,  à la  sortie de San Cristóbal,  la  seule 
université  zapatiste,  fondée  par  Raymundo 
Sánchez Barraza : le Centre indigène de formation 
intégrale  (Cideci).  Ferronneries  d’escalier  ou 

7



rideaux peints,  tout  y est  l’œuvre des étudiants, 
deux  cents  jeunes  accueillis  chaque  année  pour 
apprendre  les  savoirs  autonomes :  fabrication  de 
chaussures,  théologie  ou  usage  des  machines  à 
écrire  –  plus  sûres  que  le  traitement  de  texte, 
compte  tenu  des  coupures  d’électricité  –,  ainsi 
qu’un  séminaire  politique  le  jeudi.  Inspiré  des 
principes antiutilitaristes du pédagogue alternatif 
Ivan Illich (« apprendre sans école ») autant que 
des  premières  prophéties  indiennes,  le  Cideci 
accueille aussi les grands colloques zapatistes. Le 
dernier, en décembre 2016, portait sur les sciences 
exactes  « pour  ou  contre »  l’autonomie 
(ConCiencias).

Le système sanitaire est fiable : des « maisons de 
santé » assurent des soins de base de qualité, de 
l’échographie à l’examen ophtalmologique ; chaque 
caracol  compte  une  clinique  où  opèrent,  pour 
l’heure, des médecins solidaires extérieurs ; et des 
ONG fournissent  les  médicaments  allopathiques. 
Le recours aux herbes médicinales et aux thérapies 
traditionnelles  est  partout  encouragé,  et  l’accent 
est  mis  sur  la  prévention.  Quant  à  la  justice 
zapatiste,  assurée  par  des  volontaires  et  des 
commissions  ad  hoc,  elle  traite  certes  de  cas 
souvent  bénins  –  désaccords  sur  des  terres  ou 
rares conflits internes dans les villages –, mais elle 
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vise  toujours  à  réparer  plutôt  qu’à  punir : 
discussion avec l’inculpé, travaux collectifs au lieu 
de l’enfermement (il existe une seule prison dans 
l’ensemble  des  cinq  zones),  ni  caution  ni 
corruption. Là encore, les non-zapatistes préfèrent 
ce  système  plus  juste,  qui,  en  vingt  ans,  a  fait 
chuter la délinquance et les violences domestiques 
– la  prohibition de l’alcool,  que les  femmes ont 
imposée  dans  le  cadre  de  leur  « loi  sèche », 
première des lois zapatistes qu’elles ont fait voter, 
y a beaucoup contribué.

La  nouveauté  est  ce  recours  en  hausse  des 
partidistes  aux  services  publics  zapatistes,  qui 
permet parfois de les recruter et qui les change, 
surtout, du clientélisme, de la bureaucratie et de la 
dépendance aux oboles du parti.  La dépendance : 
c’est  ce  qu’ont  tenu  à  défaire,  pas  à  pas,  les 
zapatistes,  y  compris  vis-à-vis  des  ONG.  Mais 
l’autonomie,  « processus  sans  fin »,  selon  eux, 
reste  partielle,  et  souvent  bricolée :  on  prélève 
l’électricité  sans  la  payer  à  même  les  câbles  de 
l’opérateur national, et on reste tributaire des dons 
et  des  achats  collectifs  dans  certains  domaines, 
qu’il s’agisse de se procurer de l’huile de cuisine 
ou des téléphones portables.
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Une organisation à la fois horizontale et 
verticale
Cette expérience insolite, loin des radicalismes de 
papier, assume ses tâtonnements et ses arbitrages 
délicats.  Son  principe  d’apprentissage :  caminar 
preguntando,  « cheminer  en  questionnant ». 
Quant  à  mandar  obeciendo,  « diriger  en 
obéissant »,  devise  partout  affichée,  elle  suggère 
que,  à  l’horizontalisme  pur  des  fantasmes 
anarchistes, il convient toujours de mêler une dose 
même marginale d’organisation – et d’efficacité – 
verticale.  Les  communautés  sont  consultées 
longuement, moyennant des allers et retours avec 
les  conseils  de  zone,  mais  à  l’initiative  de  ces 
derniers,  qui  formulent  et  soumettent  les 
propositions,  et  qui  organisent  si  nécessaire  un 
vote  à  la  majorité.  Les  charges  bénévoles  sont 
rotatives  et  révocables,  gage  d’une  politique 
déprofessionnalisée, mais les plus compétents les 
occupent  (et  y  sont  élus)  plus  souvent  que  les 
autres.  Et  tous  de  reconnaître  que,  au  fil  des 
consultations minutieuses, « parfois le peuple est 
endormi », comme le disait un autre maestro de 
l’Escuelita.  Plutôt  qu’un  système  entièrement 
horizontal,  il  existe  une  tension,  qui  se  veut 
féconde,  entre  le  gouvernement  de  tous  et  des 
mécanismes  diagonaux,  sinon  verticaux.  Une 
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conception processuelle et évolutive dans laquelle 
on invente et teste constamment, qu’il s’agisse des 
règles  de  vote  ou  de  la  durée  et  des  critères 
d’attribution  des  charges  (les  femmes,  souvent 
moins à l’aise dans l’engagement public, peuvent 
par exemple occuper une charge à deux ou trois).

À  l’origine  était  l’Armée  zapatiste  de  libération 
nationale  (EZLN),  qui  a  surgi  de  la  forêt 
Lacandone  un  matin  de  janvier  1994.  Cette 
structure  militaire  verticale  est  dotée  d’une 
instance de commandement, le Comité clandestin 
révolutionnaire indigène (CCRI). L’EZLN veille à la 
pérennité de l’expérience, mais elle a décidé de se 
retirer de son fonctionnement politique en 2003, 
au moment de la rupture avec l’État mexicain et 
de  la  mise  en  place  du  système 
d’autogouvernement.  Celui-ci  fonctionne  à  trois 
échelons, après un redécoupage géographique qui a 
défait les divisions administratives antérieures : au 
niveau  de  la  communauté  de  chaque  village,  où 
exercent des agents et des commissions (pour la 
sécurité,  la  production,  etc.) ;  au  niveau  des 
communes  (municipios)  qui  regroupent  les 
villages ; et au-dessus, au niveau des cinq grandes 
zones,  qui  ont  pour  centres  les  cinq  caracoles 
(Morelia, La Garrucha, Roberto Barrios, Oventic et 
La Realidad).
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Ce qui fait l’originalité du zapatisme limite aussi 
la  possibilité  pour  des  mouvements  sociaux 
d’autres  régions  du  monde  d’en  transposer  tels 
quels  les  inventions  et  les  mécanismes :  la 
convergence historique, en son sein, d’ingrédients 
hétérogènes,  voire  incompatibles,  devenus  ici 
indissociables.  Il  y  a  un cœur indigène,  d’abord, 
qui renvoie aux peuples méso-américains de cette 
région  (surtout  les  Tzotziles,  les  Tzeltales,  les 
Tojolabales  et  les  Choles)  et  à  leur  tradition 
cosmo-écologique  ancestrale,  mais  aussi  à  une 
longue  histoire  de  résistance  anticoloniale.  Si 
l’indianité  zapatiste  n’est  jamais  essentialisée,  et 
garde  ouvert  son  potentiel  universalisant,  c’est 
qu’elle est moins un ethnicisme que la mémoire 
entretenue  de  cinq  siècles  de  luttes  contre  la 
« saignée  du  Nouveau  Monde2 »,  y  compris  le 
colonialisme interne des nouvelles élites métisses 
du  Mexique  indépendant,  qui  s’arrogèrent  la 
représentation  des  Indiens  et  ravagèrent  leurs 
terres et leurs modes de vie. Il y a le rôle décisif de 
l’Église,  ensuite :  aussi  bien  le  catholicisme 
syncrétique  typique  du  Mexique  que  la  version 
locale de la théologie de la libération, cette « Église 
des pauvres » inaugurée au Pérou dans les années 
1960 – mémoire coloniale ici aussi, puisque, dès le 

2  Eduardo Galeano, Les Veines ouvertes de l’Amérique latine, 
Plon, coll. « Terre humaine », Paris, 1981 (1re éd. : 1971).
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xvie siècle, les seuls défenseurs des indigènes du 
Mexique  contre  les  conquistadores  furent  des 
religieux,  à  l’instar  du  dominicain  Bartolomé de 
Las Casas ou de l’évêque Vasco de Quiroga, avec 
son projet d’une « république des Indiens ».

Il y a un élément marxiste-léniniste déclencheur, 
bien sûr, venu des guérillas des années 1960-1970, 
mais mué après 1994 en une lutte antisystémique 
plus ouverte contre le néolibéralisme, son pillage 
des  ressources  naturelles  et  sa  marchandisation 
des formes de vie. Et il y a des composantes moins 
attendues,  de  type  libertaire  et  surtout 
antipatriarcal,  le  principe  zapatiste  de  l’égalité 
sexuelle  radicale  renouant  avec  une  filiation 
précoloniale.  Sans  oublier  les  échanges  avec  un 
vaste réseau international de soutiens, conviés sur 
place  aux  rencontres  annuelles :  des  dizaines  de 
musiciens  ou  de  groupes  de  rap  et  de  ska  aux 
refrains zapatistes (de Rage Against the Machine à 
Manu  Chao,  de  Nana  Pancha  à  Mexico  à  Pepe 
Hasegawa au Japon), et des milliers d’activistes et 
d’intellectuels  qui  ont  tous  participé  à  cette 
construction  –  les  écrivains  José  Saramago, 
Gabriel García Márquez, John Berger ou Umberto 
Eco,  les  universitaires  Alain  Touraine  ou  Noam 
Chomsky,  ou  encore,  pour  en  rester  aux  noms 
célèbres, l’écologiste José Bové, le cinéaste Oliver 
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Stone  ou  Danielle  Mitterrand.  Innombrables 
sympathisants  du  zapatisme,  ou  « zapatisans », 
fameux ou anonymes.

Et  il  y  a  l’histoire  nationale  mexicaine,  avec  sa 
fierté  et  ses  singularités.  Car  c’est  ne  rien 
comprendre au zapatisme que d’en faire un projet 
de sécession, d’indépendance (contre-)nationale. À 
chaque  réunion  du  Congrès  national  indigène 
(CNI),  créé  en  1996,  l’hymne  national  résonne 
avant les chants zapatistes, et le drapeau tricolore 
du pays  flotte  à  côté  du  drapeau  noir  et  rouge. 
« Nous  ne  pensons  pas  à  former  un  État  dans 
l’État, mais un endroit où être libres en son sein », 
répètent  les  commandants  de  l’EZLN  au  fil  de 
leurs marches à travers le pays. Ce patriotisme de 
combat est l’héritage politique de deux siècles de 
luttes,  depuis  l’indépendance  de  1810.  C’est 
l’héritage,  d’abord,  du  chef  agrarien  éponyme, 
Emiliano Zapata, général de l’Armée libératrice du 
Sud qui, avant d’être écrasé en 1919, opposa à la 
tradition  latifundaire  son  plan  d’Ayala  pour  la 
redistribution des terres et la démocratie locale, et 
mit en place quelques années durant la « première 
république sociale des temps modernes3 », selon le 

3  Cité dans Guillaume Goutte, Tout pour tous ! L’expérience 
zapatiste, une alternative concrète au capitalisme, Libertalia, 
Paris, 2014.
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mot du révolutionnaire Victor Serge, qui a fini sa 
vie au Mexique.

Au-delà,  il  y  a  la  surpolitisation d’un pays doté 
d’un  réseau  associatif  et  militant  d’une  rare 
densité, où le combat pour le statut communal de 
la terre (l’ejido) dure depuis plus d’un siècle. Car 
s’entremêlent,  au  Mexique,  à  la  fois  des 
corporatismes  officiels  (surtout  celui  du  parti-
État, le PRI), maniant mobilisation permanente et 
rhétorique  de  la  justice  sociale,  et  maints 
soulèvements  authentiques,  que  leur  répression 
sanglante  ancre  dans  la  mémoire  collective : 
résistances  urbaines  de  la  fin  du  XXe  siècle, 
comme  le  Mouvement  urbain  populaire  ou  les 
assemblées  de  quartier  des  années  1970-1980, 
étudiants  maoïstes  établis  dans  les  campagnes, 
autogestions  municipales  plus  ou  moins  en 
rupture.  Reste  que  ce  « cocktail »  zapatiste  est 
d’abord  une  combinaison  de  l’égalité  et  de  la 
différence, d’un héritage communiste par le bas et 
d’une  promotion  inlassable  de  la  diversité 
ethnique,  culturelle,  sexuelle  – deux axes encore 
largement divergents au sein des mouvements de 
gauche  d’Europe  et  d’Amérique  du  Nord,  où  le 
« mouvementisme »,  plus  ou  moins  identitaire, 
des minorités et le vieil unitarisme social, plus ou 
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moins universaliste, continuent à se méfier l’un de 
l’autre.

Quand Marcos appelait son âne « Internet »
Mais  l’unité  zapatiste  tient  autant  à  ce  mixte 
hétéroclite qu’à la tonalité d’ensemble, au style de 
lutte,  à  la  démarche  de  vie  qui  viennent 
l’envelopper.  Leurs  traits  caractéristiques,  que 
résume le concept cardinal de dignité,  surgissent 
des  explications  que  formulent  les  Indiens  aussi 
bien  que  de  textes  plus  fantasques,  de  registres 
variés  (pamphlets,  discours,  contes  de  fées, 
chansons, poésie), qui ont rendu célèbre l’ex-sous-
commandant  Marcos :  modestie,  solennité,  fierté 
résistante,  détermination  martiale,  douceur  des 
gestes,  rapport  au  temps  fait  de  patience  et  de 
placidité,  utopie  et  fragilité  assumées,  lyrisme 
cosmique issu des héritages indigènes, et toujours 
l’humour  et  l’autodérision  –  qui  hier  incitaient 
Marcos  à  appeler  son  âne  « Internet »,  pour 
envoyer  en  1995  ses  messages  au  gouvernement 
par ce biais ancestral, ou l’EZLN à nommer « force 
aérienne  de  l’armée  zapatiste »  les  dizaines 
d’avions  en papier  pleins  de messages  dissuasifs 
jetés sur les barrages militaires. En somme, c’est 
aussi bien Karl Marx que les frères du même nom ; 
moins  Che  Guevara  que  l’anthropologue  engagé 
Pierre Clastres ; moins Lénine qu’Illich ; moins le 
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dogme que le pragmatisme de combat ; et moins la 
dictature du prolétariat que la tradition locale du 
« réalisme merveilleux » (ce mélange de réalisme 
social  et  d’esthétique  magique  promu  par 
l’écrivain cubain Alejo Carpentier) mise au service 
de l’autonomie politique. Marcos, avant de devenir 
Galeano,  répétait  que  les  meilleurs  textes 
occidentaux de  théorie  politique étaient  pour lui 
Don Quichotte,  Macbeth et les romans de Lewis 
Carroll.

Derrière la formule zapatiste « en bas à gauche » 
(abajo  a  la  izquierda),  l’unité  est  celle  d’une 
cohérence éthique et existentielle. Si le zapatisme a 
été vu comme « la première utopie démocratique 
universelle qui vienne du Sud4 », c’est en raison de 
cette réinvention de l’agir politique, des façons de 
sentir et de lutter. Mais c’est aussi parce que sa 
victoire  au  long  cours  est  celle  d’une  lutte  de 
plusieurs décennies, poussée vers l’autonomie par 
ses ennemis et par la pression de la réalité. Long 
arrachement  forcé,  et  non  décrété,  à  la  tutelle 
étatique :  l’autonomie  négociée  ayant  échoué, 
l’autonomie à construire s’est imposée.

Formée  clandestinement  en  1983,  l’EZLN occupe 
les grandes villes du sud du Chiapas le 1er janvier 

4  L’expression est du sociologue mexicain Pablo González 
Casanova (La Jornada, Mexico, 5 mars 1997).

17



1994.  S’ensuivent  douze  jours  de  combat,  puis 
vingt-trois ans d’une « antiguérilla », selon le mot 
du sociologue Yvon Le Bot5. Après le cessez-le-feu, 
un dialogue de paix est hébergé par Mgr Samuel 
Ruiz García dans la cathédrale de San Cristóbal. Il 
est interrompu par l’offensive militaire de février 
1995, qui précède une longue guerre d’usure menée 
par les paramilitaires à la solde du gouvernement. 
Le  Chiapas  devient  alors  l’épicentre  des 
mouvements  sociaux,  inspirant  l’essor  d’un 
« zapatisme civil » d’Oaxaca à Mexico, accueillant 
la Convention nationale démocratique de 1994 et 
plusieurs  rencontres  internationales,  galvanisant 
les gauches du pays (qui remportent la mairie de 
la capitale en 1997). Mais les assassinats politiques 
sont nombreux, et la paramilitarisation s’intensifie 
– avec en point d’orgue le massacre de quarante-
cinq Indiens, surtout des femmes et des enfants, 
dans le campement d’Acteal, fin 1997.

L’alliance avec la gauche officielle, notamment le 
Parti de la révolution démocratique (PRD) de M. 
Andrés Manuel López Obrador, finit par échouer, 
avant  « la  distanciation et  le  divorce6 » de 1999. 
Surtout, les accords signés en février 1996 à San 

5  Yvon Le Bot, Le Rêve zapatiste, Seuil, Paris, 1997.
6  Hélène Combes, Faire parti. Trajectoires de gauche au 

Mexique, Karthala, coll. « Recherches internationales », Paris, 
2011.
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Andrés  sur  les  « droits  et  cultures  indigènes » 
(pour  l’autogestion  communautaire  et  le 
développement autonome) resteront lettre morte, 
récusés par le président Ernesto Zedillo et jamais 
inscrits  dans  la  Constitution.  L’espoir  renaît  en 
2000 avec l’élection de M. Vicente Fox,  premier 
président  non-PRI.  La  marche  immense  de  la 
Couleur  de  la  Terre,  en  2001,  ne  suffira  pas  à 
obtenir gain de cause, malgré l’intervention devant 
le  Congrès  de  la  commandante  Ester.  Aussi  les 
zapatistes décident-ils de rompre avec le cycle de 
la  négociation  et  le  mal  gobierno  (« mauvais 
gouvernement »).  En  août  2003,  ils  lancent  à 
Oventic  la  construction de  l’autonomie  politique 
en créant les caracoles.

« L’autre campagne » moqueuse et acerbe menée 
par Marcos en 2006, avant des élections volées au 
PRD par une fraude du PRI, isole encore davantage 
les zapatistes, tout à la construction laborieuse de 
leur autonomie. Le creux de 2009-2012 alimente 
même les rumeurs d’une désaffection massive et 
de la mort de Marcos. Les zapatistes y mettent fin 
le 21 décembre 2012, jour du changement de cycle 
du  calendrier  maya,  en  occupant  en  silence,  à 
quarante mille, les villes qu’ils avaient envahies en 
1994. Ce silence « est le bruit de leur monde qui 
s’effondre, le son du nôtre qui resurgit », déclare 
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le  communiqué  de  l’EZLN.  Il  inaugure  une 
nouvelle étape de la lutte, avec la constitution du 
réseau informel  de  la  Sexta,  ouvert  à  toutes  les 
luttes  sociales  du  monde,  et  l’arrivée  du  sous-
commandant  Moisés,  qui  succède  à 
Marcos/Galeano, à la tête de l’EZLN. L’histoire du 
zapatisme au Chiapas tient ainsi en trois mots, qui 
résument les modalités de son rapport avec l’État : 
contre (pendant douze jours de guerre), avec (neuf 
ans de tentatives d’accord) et sans (depuis 2003).

C’est au terme d’un tel itinéraire, et à l’aube d’une 
nouvelle phase, que survient la décision prise fin 
2016 par le CNI, en accord avec les communautés, 
de former un Conseil indien de gouvernement. Sa 
représentante (ce sera une femme), qui doit être 
nommée en 2017, sera aussi candidate à l’élection 
présidentielle  de  2018.  Mal  comprise,  et  encore 
suspendue  à  l’approbation  de  l’Institut  électoral 
fédéral,  la  décision du CNI a stupéfié  les  uns et 
agacé  les  autres  –  depuis  les  tenants  d’une 
sécession  intégrale,  qui  y  ont  vu  une 
compromission  avec  le  jeu  électoral,  jusqu’à  la 
gauche nationale positionnée en vue de l’élection, 
surtout  le  Mouvement  de  régénération  nationale 
(Morena)  de  M.  López  Obrador,  qu’ont  exaspéré 
les  premiers  sondages  attribuant  20 %  des 
intentions de vote à la candidate inconnue. Comme 
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un coup de plus porté par le zapatisme à la gauche 
de gouvernement du premier pays hispanophone 
du  monde,  qu’il  a  déjà  déstabilisée  à  maintes 
reprises au cours du dernier quart de siècle.

Pourtant, le sens de cette décision est tout autre : 
« Ce n’est  pas pour le  pouvoir »,  répète  le  CNI, 
mais  pour  affirmer  la  force  des  cinquante-six 
ethnies  autochtones  du  Mexique  (seize  millions 
d’habitants, environ 15 % de la population) et, plus 
largement, de « toutes les minorités ». L’initiative 
vise  à  faire  connaître  leur  oppression  et  leurs 
résistances,  à  encourager  partout  les  formes 
d’organisation  autonome.  Elle  veut  diffuser  le 
virus de l’opposition au capitalisme et aller sur le 
terrain  de  l’adversaire  pour  révéler  à  tous  les 
« indigènes » du monde son état de décomposition 
terminale  ainsi  que  la  possibilité  désormais 
attestée de faire sans lui.

Le contexte est la clé, dans un pays où le trafic de 
drogue (50 milliards de dollars) a fait entre 70 000 
et  120 000  morts  et  disparus,  où  partis  et 
institutions  restent  largement  corrompus.  Le 
mépris affiché par le nouveau président des États-
Unis, M. Donald Trump, devrait surtout,  comme 
l’espère  le  philosophe  mexicain  Enrique  Dussel, 
inciter  « à  recommencer  à  neuf,  avec  un  projet 
d’autonomie et une décolonisation des esprits qui 
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rompent avec l’eurocentrisme de nos élites7  ». La 
décision  de  former  un  Conseil  indien  de 
gouvernement  et  de  présenter  une  candidate  est 
justifiée, dans le communiqué du 29 octobre 20168, 
par une longue liste de luttes indigènes à travers le 
pays  (contre  l’État,  les  multinationales  ou  les 
cartels de la drogue), luttes avec lesquelles le CNI 
se  déclare  solidaire,  appelant  à  une coordination 
des  combats  pour  rompre  leur  isolement. 
L’essentiel  est  là,  dans  ce  rapport  volontaire  au 
dehors,  aux  résistances  non  zapatistes,  avec 
lesquelles  le  dialogue  est  continu,  mais  la 
coopération intermittente, depuis 1994.

Les multinationales plus présentes que 
jamais
Aux  Occidentaux  venus  leur  rendre  visite,  aux 
membres  de  la  IVe  Internationale,  à  des 
mouvements des quatre coins du monde que leur 
construction  de  l’autonomie  rapproche  de 
l’expérience  zapatiste  –  les  Kurdes  de  la  « 29e 
révolte »,  les  Sud-Africains  d’Abahlali 
baseMjondolo  (AbM) dans les  townships  du Cap 
ou l’internationale paysanne Via Campe-sina –, les 
zapatistes posent cette question : « ¿ Y tu, qué ? » 

7  La Jornada, 16 janvier 2017.
8  « Que tremble la Terre jusque dans ses entrailles », Enlace 

Zapatista, 29 octobre 2016.
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(« Et  vous,  comment  faites-vous ? »).  Question 
qu’ils  posent  donc,  cette  fois,  aux  résistances 
indigènes locales qui se lèvent dans tous les États 
du Mexique, du Michoacán au Sonora, contre les 
conglomérats  miniers,  les  expropriations 
touristiques,  les  pillages  des  « narcos »  ou  les 
enlèvements d’étudiants. Mais aussi, toujours, aux 
mouvements  sociaux  nationaux  qu’ils 
accompagnent,  telles  les  grèves  enseignantes  de 
l’été 2016 ou les manifestations contre la hausse 
du prix de l’essence (gasolinazo) début 2017.

Si  cette  candidature  a  pour  but  de  remettre  le 
zapatisme  en  scène  et  d’étendre  le  réseau  des 
solidarités actives, c’est aussi que demeurent tant 
d’obstacles, tant d’ennemis encore en embuscade – 
ne serait-ce que l’armée fédérale, qui tient encore 
plusieurs dizaines de postes autour des cinq zones. 
Les paramilitaires continuent à semer la terreur, 
fût-ce  plus  ponctuellement,  avec  des 
affrontements violents à La Realidad en mai 2014 
puis à La Garrucha à l’été 2015.  Les projets des 
multinationales sont plus nombreux que jamais au 
Chiapas : État le plus pauvre du Mexique, mais son 
premier  fournisseur  de  pétrole,  de  café  ou 
d’énergie hydroélectrique, celui-ci a déjà cédé près 
de 20 % de sa superficie en concessions minières 
ou  en  projets  touristiques.  Et  dans  les  zones 
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zapatistes elles-mêmes, où se côtoient « bases de 
soutien » et non-zapatistes, les subventions d’État, 
les pots-de-vin des partis, les « caciques » (grands 
fermiers  métis)  empochant  des  fortunes  des 
groupes  miniers  auxquels  ils  cèdent  leurs  terres 
représentent  autant  de  menaces  quotidiennes, 
directes  ou  psychologiques,  pour  des 
communautés  à  l’équilibre  politique  et 
économique précaire – qui  s’efforcent de ne pas 
répondre  aux  provocations  pour  ne  pas  justifier 
une opération militaire.

Devant  la  barrière  du  caracol  de  Morelia,  un 
groupe de  partidistes  est  assis  en cercle,  buvant 
bruyamment  dès  le  matin  bière  et  tequila  pour 
narguer  les  zapatistes  venus  aux  assemblées  et 
leur faire regretter la « loi sèche ». Contre la fierté 
d’avoir construit l’autonomie politique, d’avoir fait 
renaître  une  culture  et  inventé  un  discours  de 
combat,  d’avoir  démontré  au  monde  qu’ils 
n’étaient  pas  les  marionnettes  du  ventriloque 
Marcos,  restent  au  quotidien  taquineries  et 
brimades, tensions et menaces, qui continuent de 
peser  sur  la  « fragile  armada9 ».  Mais,  pour 
l’heure, elle tient bon.

9  Titre d’un film réalisé sur place par Jacques Kebadian et Joani 
Hocquenghem, 2002.
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Au début des années 1990, le 
soulèvement zapatiste 
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