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Ce texte constitue la premiere du livre Un
féminisme décolonial, publié en 2019 aux

éditions la Fabrique.

Le retournement qui fait du féminisme longtemps décrié
par  des  idéologies  de  droite  un  de  leurs  fers  de  lance
mérite  d’être  analysé.  Qu’est-ce  qui  se  joue  dans  ce
déploiement  idéologique  ?  Comment  s’est  opéré  ce
glissement  ?  Comment  sommes-nous  passées  d’un
féminisme ambivalent ou indifférent à la question raciale
et  coloniale  dans  le  monde  de  langue  française  à  un
féminisme  blanc  et  impérialiste  ?  De  quoi  le
fémonationalisme est-il le nom ? Comment le féminisme
est-il devenu, dans une convergence notable, un des piliers
de plusieurs idéologies qui, à première vue, s’opposent –
l’idéologie  libérale,  l’idéologie  nationaliste-xénophobe,
l’idéologie  d’extrême  droite  ?  Comment  les  droits  des
femmes  sont-ils  devenus  une  des  cartes  maîtresses  de
l’État  et  de  l’impérialisme,  un  des  derniers  recours  du
néolibéralisme, et le fer de lance de la mission civilisatrice
féministe  blanche  et  bourgeoise  ?  Ce  féminisme  et  les
courants nationalistes xénophobes ne proclament pas une
communauté  d’objectifs  mais  partagent  des  points  de
convergence et ce sont ces derniers qui nous intéressent
ici [1].

Cet  ouvrage  se  situe  dans  la  continuité  des  ouvrages
critiques des féministes du Sud global et de leurs alliées au
Nord sur le genre, le féminisme, les luttes de femmes et la
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critique d’un féminisme que j’appelle civilisationnel parce
qu’il  a  entrepris  la  mission  d’imposer  au  nom  d’une
idéologie  des  droits  des  femmes une pensée  unique  qui
contribue à la perpétuation d’une domination de classe, de
genre  et  de  race.  J’y  défends  un  féminisme  décolonial
ayant  pour  objectif  la  destruction  du  racisme,  du
capitalisme  et  de  l’impérialisme,  programme  auquel
j’essaierai de donner une dimension concrète.

« Le féminisme va bien au-delà de l’égalité de genre et il
dépasse  largement  la  question  du  genre  [2]  »,  rappelle
Angela  Davis.  Il  dépasse  aussi  la  catégorie  « femmes »
fondée  sur  un déterminisme biologique  et  redonne à  la
notion de droits des femmes une dimension de politique
radicale  :  prendre  en  compte  les  défis  posés  à  une
humanité menacée de disparition. Je me positionne contre
une  temporalité  qui  décrit  la  libération  seulement  en
termes de « victoire » unilatérale sur la réaction. Une telle
perspective fait montre d’une « immense condescendance
de la postérité [3] » à l’égard des vaincu•e•s. Cette écriture
de l’histoire fait du récit des luttes des opprimé•e•s celui
de  défaites  successives  et  impose  une  linéarité  où  tout
recul est vécu comme une preuve que le combat a été mal
mené (ce qui est bien sûr possible) et non comme mettant
au  jour  la  détermination  des  forces  réactionnaires  et
impérialistes à écraser toute dissidence. C’est ce que les
chants de lutte – negro spirituals, chants révolutionnaires,
gospels, chants des esclaves, des colonisé•e•s – racontent :
la  longue route  vers  la  liberté,  une  lutte  sans  trêve,  la
révolution  comme  travail  quotidien.  C’est  dans  cette
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temporalité  que  je  situe  le  féminisme  de  politique
décoloniale.

Se réclamer encore du féminisme
Le  terme  de  «  féministe  »  n’est  pas  toujours  facile  à
porter. Les trahisons du féminisme occidental constituent
un repoussoir, au même titre que son âpre désir d’intégrer
le monde capitaliste et d’avoir sa place dans le monde des
hommes  prédateurs,  que  son  obsession  autour  de  la
sexualité  des  hommes racisés  et  de  la  victimisation des
femmes  racisées.  Pourquoi  se  dire  féministe,  pourquoi
défendre le féminisme, quand ces termes sont tellement
galvaudés  que  même  l’extrême  droite  peut  se  les
approprier ? Que faire quand, alors qu’il y a dix ans les
mots « féministe » et « féminisme » portaient encore un
potentiel  radical  et  étaient jetés comme des insultes,  ils
font désormais partie de l’arsenal de la droite néolibérale
modernisatrice  ?  Quand,  en  France,  une  ministre  peut
organiser une « Université du féminisme » où le public
majoritairement féminin et  se disant féministe  hue une
jeune femme voilée mais laisse un homme leur faire la
leçon  pendant  25  mn (des  protestations  sont  sagement
apparues  sur  Twitter  [4])  ?  De  quel  féminisme  est-il
question quand il devient une entreprise de pacification ?
Si féminisme et féministes sont au service du capital, de
l’État  et  de  l’Empire,  est-il  encore  possible  de  leur
redonner le souffle d’un mouvement qui porte les objectifs
de justice sociale, de dignité, de respect, de politiques de la
vie contre les politiques de la mort ? Mais ne faut-il pas
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aussi défendre le féminisme devant les assauts de forces
fascisantes ? Quand le viol et le meurtre sont devenus des
armes  maîtresses  pour  discipliner  les  femmes  ?  Quand
même être une femme blonde, mère de famille, mariée à
un homme, professeure à l’université, conforme à toutes
les  normes  de  la  respectabilité  de  la  classe  moyenne
blanche  aux  États-Unis,  ne  protège  pas  contre  un
déchaînement  de  haine  comme  on  a  pu  le  voir  avec
l’audition de Christine Blasey Ford lors des débats sur la
nomination de Brett Kavanaugh à la Cour suprême ? Ou
que  des  gouvernements  à  travers  le  monde  font  du
féminisme une  idéologie  antinationale,  étrangère  à  «  la
culture de la nation », pour mieux réprimer les femmes ?
Longtemps je ne me suis pas dite féministe, je me disais
militante anticoloniale et antiraciste dans les mouvements
de  libération  des  femmes.  J’ai  été  amenée  à  me  dire
féministe,  d’une  part  en  raison  de  l’émergence  d’un
féminisme  de  politique  décolonial  large,  transnational,
pluriel, d’autre part du fait de la captation des luttes de
femmes par le féminisme civilisationnel.

Une trajectoire anticoloniale
La  biographie  n’explique  pas  tout,  et  assez  souvent
d’ailleurs pas grand-chose, mais je me dois dans un livre
sur  le  féminisme  de  dire  quelque  chose  de  ma  propre
trajectoire – non qu’elle soit exemplaire, mais parce que
les luttes des femmes y ont joué un grand rôle. J’ai été
pendant plusieurs années militante dans des groupes du
MLF ;  ces luttes ont toujours été liées à des projets de
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libération  plus  générale  –  en  l’occurrence,  dans  mon
expérience,  la  libération  du  colonialisme  français  post-
1962.  Le socle  sur lequel  se sont bâtis  mon intérêt,  ma
curiosité  et  mon  engagement  pour  les  luttes
émancipatrices  réside  dans  l’éducation  politique  et
culturelle dont j’ai bénéficié à l’île de La Réunion. Pour la
petite fille que j’étais, élevée dans un contexte où l’école,
les médias, les activités culturelles étaient toutes soumises
à l’ordre colonial français post-1962, cette expérience fut
exceptionnellement transnationale.  Longtemps,  je  ne me
suis pas dite militante féministe, mais « militante de la
libération des  femmes ».  J’ai  eu  le  privilège  de  grandir
dans  une  famille  de  communistes  féministes  et
anticolonialistes, d’être entourée de militant•e•s de toute
origine, genre et classe sociale qui m’ont éclairée sur ce
que sont la lutte et la solidarité, la joie et la gaîté associées
à  la  lutte  collective.  À  la  forme  d’idéalisme  qui  ne
supportait pas la défaite et qui était la mienne adolescente,
la réponse de mes parents me ramenait sur terre : « Ce
sont des brutes, des fascistes, des crapules, il ne faut rien
en attendre. Ils ne respectent aucun droit, en premier le
droit  à  notre  existence.  »  Rien  de  défaitiste  dans  ces
remarques,  mais  plutôt  une  leçon  sur  une  autre
temporalité des luttes :  les images de la prise du Palais
d’hiver, de l’entrée des troupes de Castro à La Havane, des
troupes de l’ALN dans Alger étaient de formidables images
à même de mobiliser l’imagination, mais à s’y arrêter on
risquait de vivre des lendemains qui déchantent. Demain
la lutte continuerait. J’ai aussi appris très tôt que si l’État
veut  écraser  un  mouvement,  il  a  recours  à  tous  les
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moyens, à toutes les ressources qui sont à sa disposition
d’une  part  pour  réprimer,  d’autre  part  pour  diviser  les
opprimé•e•s. D’une main il frappe, de l’autre il cherche à
assimiler.  La  peur  est  une  de  ses  armes  favorites  pour
produire  conformisme  et  consentement.  J’ai  rapidement
compris le prix à payer pour se permettre d’échapper à
l’injonction : « Ne te fais pas remarquer, ne proteste pas
trop, et tu n’auras pas d’ennui. » L’ordonnance Debré en
1960 en a fait la démonstration : en frappant d’exil treize
militants anticolonialistes, dont des dirigeants syndicaux,
le message était clair, toute voix dissidente serait punie [5].
L’historien réunionnais Prosper Ève a parlé de L’Île à peur
pour  analyser  comment  l’esclavagisme,  le
postesclavagisme  puis  le  postcolonial  ont,  jusqu’aux
années  1960,  diffusé  la  peur  comme  technique  de
discipline  [6].  La  peur  n’est  certes  pas  exclusive  au
dispositif colonial, mais rappelons que l’esclavage colonial
était fondé sur la constante menace de la torture et de la
mort d’un être humain transformé légalement en objet, et
du  spectacle  public  de  sa  mise  à  mort.  J’ai  également
appris qu’il faut utiliser les lois de l’État contre lui mais
sans  illusion ni  idéalisme,  comme l’avaient  compris  les
femmes esclaves  qui  se  battaient  pour faire  reconnaître
par la loi le statut de libre qu’elles transmettaient à leurs
enfants  [7],  ou  encore  les  colonisé•e•s  qui  retournaient
contre l’État colonial ses propres lois (liberté de la presse,
liberté  d’association,  droit  de  vote…).  Cette  stratégie
n’était jamais la seule, elle s’accompagnait toujours d’une
critique de l’État et de ses institutions. Les luttes se jouent
sur  de  multiples  terrains  et  pour  des  objectifs  visant
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différentes temporalités. L’existence d’un vaste monde où
résistances  et  refus  de  la  soumission  s’opposent  à  un
ordre mondial injuste a fait partie de la compréhension du
monde qui m’a été transmise. Je n’ai donc pas découvert
en  arrivant  en  France  ou  en  allant  à  l’université  que
capitalisme,  racisme,  sexisme  et  impérialisme  sont  des
compagnons de route et je n’ai pas rencontré le féminisme
anticolonial et antiraciste en lisant Simone de Beauvoir : il
a fait partie de mon environnement dès la petite enfance.

La fausse innocence du féminisme
blanc

À la suite de Frantz Fanon, qui écrivait : « l’Europe est
littéralement la création du Tiers-Monde » car elle s’est
construite sur le pillage des richesses du monde et que dès
lors « la richesse des pays impérialistes est  aussi  notre
richesse » [8], je peux dire que la France est littéralement
une  création  de  son  empire  colonial,  et  le  Nord  une
création du Sud. Je reste donc étonnée par l’entêtement à
oublier l’esclavage,  le colonialisme et les « outre-mer »
dans l’analyse de la France actuelle et de la politique des
gouvernements  successifs  depuis  les  années  1950.  Plus
encore que l’empire colonial,  les « outre-mer » ne font
pas partie de l’histoire contemporaine : aucun texte sur les
questions politiques, qu’elles soient abordées de manière
philosophique, économique, ou sociologique, ne s’intéresse
à ces survivances de l’empire colonial français.  Il  y a là
quelque  chose  qui  relève  d’une  volonté  d’effacer  ces
peuples  et  leurs  pays  de  l’analyse  des  conflits,  des
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contradictions et des résistances. Quel est le but d’un tel
refoulement, si ce n’est de maintenir l’idée que tout cela –
esclavage,  colonialisme,  impérialisme – est  certes  arrivé
mais toujours à l’extérieur de ce qui constitue la France ?
On minore  ainsi  les  liens  entre  capitalisme et  racisme,
entre sexisme et racisme,  et  on préserve une innocence
française. Ainsi, le féminisme français se pare de retenue
face à l’héritage colonial et esclavagiste. C’est à croire que,
dès lors que les femmes seraient victimes de la domination
masculine, elles n’auraient aucune responsabilité à l’égard
des politiques menées par l’État français.

Le féminisme comme lutte pour le
droit d’exister

Se dire féministe décoloniale, défendre les féminismes de
politique décoloniale aujourd’hui, ce n’est pas seulement
arracher  le  mot « féminisme » aux mains avides  de la
réaction, en peine d’idéologies,  mais c’est aussi affirmer
notre  fidélité  aux  luttes  des  femmes du  Sud  global  qui
nous  ont  précédées.  C’est  reconnaître  leurs  sacrifices,
honorer  leurs  vies  dans  toutes  leurs  complexités,  les
risques qu’elles ont pris, les hésitations et découragements
qu’elles ont connus, c’est recevoir leurs héritages. D’autre
part, c’est reconnaître que l’offensive contre les femmes
désormais justifiée et  revendiquée publiquement par des
dirigeants d’État  n’est  pas tout simplement l’expression
d’une  domination  masculiniste  décomplexée,  mais  une
manifestation de la violence destructrice engendrée par le
capitalisme. Le féminisme décolonial, c’est dépatriarcaliser
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les  luttes  révolutionnaires.  En  d’autres  termes,  les
féminismes de politique décoloniale contribuent à la lutte
entreprise depuis des siècles par une partie de l’humanité
pour affirmer son droit à l’existence.

Les féminismes de politique
décoloniale [9]

Un des faits marquants de ce début du xxie siècle, et qui
s’affirme depuis  plusieurs années,  est  le  mouvement de
féminismes  de  politique  décoloniale  dans  le  monde.  Ce
courant  a  développé  une  multitude  de  pratiques,
d’expériences  et  de  théories  ;  les  plus  encourageants  et
originaux sont des mouvements de terrain qui abordent
les questions de manière transversale et intersectionnelle.
Ce  mouvement  provoque  sans  surprise  une  réaction
violente des hétéropatriarches, de féministes du Nord et de
gouvernements.  C’est  dans  le  Sud  global  que  ce
mouvement  s’est  développé,  réactivant  la  mémoire  des
luttes  féministes  précédentes,  jamais  perdues  parce  que
jamais  abandonnées,  malgré  de  terribles  assauts  à  son
encontre.  Rejointes  par  des  féministes  en  Espagne,  en
France,  ou  aux  États-Unis,  les  mouvements  qui  le
composent déclarent la guerre au racisme et au sexisme,
au  capitalisme  et  à  l’impérialisme  lors  d’immenses
manifestations  en  Argentine,  en  Inde,  au  Mexique,  en
Palestine. Ses militantes dénoncent le viol et le féminicide,
et  lient  ce  combat  aux  luttes  contre  les  politiques  de
dépossession, contre la colonisation, l’extractivisme et la
destruction  systématique  du  vivant.  Ce  n’est  ni  une  «
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nouvelle vague » ni une « nouvelle génération », selon les
formules  favorites  qui  masquent  les  vies  multiples  des
mouvements des femmes, mais une nouvelle étape dans le
processus de décolonisation, dont nous savons qu’il est un
long processus historique. Ces deux formules – vague et
génération  –  contribuent  à  effacer  le  long  travail
souterrain qui permet à des traditions oubliées de renaître
et  occultent  le  fait  même  que  ces  courants  aient  été
ensevelis  ;  cette  métaphore  confie  en  outre  une
responsabilité historique à un phénomène mécanique («
vague  »)  ou  démographique  («  génération  »).  Les
féminismes de politique décoloniale rejettent ces formules
qui segmentent car ils s’appuient sur la longue histoire
des luttes de leurs aînées, femmes autochtones pendant la
colonisation,  femmes  réduites  en  esclavage,  femmes
noires, femmes dans les luttes de libération nationale et de
l’internationalisme subalterne féministe  dans les  années
1950-1970,  et  femmes  racisées  qui  luttent
quotidiennement aujourd’hui.

Les mouvements féministes de politique décoloniale font
face, avec les autres mouvements décoloniaux et tous les
mouvements d’émancipation, à une période d’accélération
du capitalisme qui régule désormais le fonctionnement des
démocraties.  Ils  doivent  trouver  des  alternatives  à
l’absolutisme  économique,  à  la  fabrication  infinie  de
marchandises. Nos luttes constituent une menace pour les
régimes  autoritaires  qui  accompagnent  l’absolutisme
économique  du  capitalisme.  Elles  menacent  aussi  la
domination  masculiniste,  effrayée  de  devoir  renoncer  à
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son pouvoir – et qui, partout, montre sa proximité avec
les  forces  fascisantes.  Elles  ébranlent  également  le
féminisme  civilisationnel  qui,  ayant  fait  des  droits  des
femmes une idéologie de l’assimilation et de l’intégration
à l’ordre néolibéral, réduit les aspirations révolutionnaires
des femmes à la demande de partage 50/50 des privilèges
accordés aux hommes blancs par la suprématie blanche.
Complices  actives  de  l’ordre  capitaliste  racial,  les
féministes civilisationnelles n’hésitent pas à apporter leur
soutien à des politiques d’intervention impérialistes, à des
politiques islamophobes ou encore négrophobes.

Les enjeux sont énormes et le danger terrible. Il s’agit de
s’opposer au nationalisme autoritaire et au néofascisme,
pour  qui  les  féministes  racisées  sont  des  ennemies  à
abattre.  Et  la  démocratie  occidentale  ne  prétendra  plus
nous protéger lorsque les intérêts du capitalisme seront
réellement  menacés.  L’absolutisme  capitaliste  voit  d’un
bon œil tous les régimes qui lui permettent d’imposer ses
règles et ses méthodes, lui ouvre les espaces qui ne sont
pas encore colonisés, lui accorde l’accès à la propriété de
l’eau, de l’air, de la terre.

La montée des réactionnaires de tous poils montre bel et
bien une chose :  un féminisme qui ne se bat que pour
l’égalité de genre, qui refuse de voir combien l’intégration
laisse les femmes racisées à la merci de la brutalité, de la
violence,  du  viol  et  du  meurtre,  en  est  finalement
complice.  Telle  est  la  leçon  à  tirer  de  l’élection  à  la
présidence du Brésil, en octobre 2018, d’un homme blanc
soutenu par les grands propriétaires terriens, le monde des
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affaires  et  les  Églises  évangéliques,  un  homme  qui  a
ouvertement  déclaré  sa  misogynie,  son  homophobie,  sa
négrophobie,  son  mépris  des  peuples  autochtones,  sa
volonté de vendre le Brésil au plus offrant, de piétiner les
lois sociales pour les classes les plus pauvres et celles de
protection de la nature, de revenir sur les accords signés
avec les peuples amérindiens, et tout cela quelques mois
après l’assassinat de l’élue queer et noire Marielle Franco.
Une simple approche en termes d’égalité de genre montre
ses limites dès lors que des partis de droite autoritaire et
d’extrême  droite  élisent  des  femmes  à  leur  tête  ou  les
choisissent comme égéries – Sarah Palin, Marine Le Pen,
Giorgia Meloni…

Critique des épistémicides
Dans le magnifique film de Fernando Solanas, L’Heure des
brasiers (1968), la phrase suivante apparaît à l’écran : « Le
prix que nous payons pour être humanisé•e•s » (The price
we pay to be humanized). En effet, le prix à payer a été
lourd et continue à être lourd. Le système contre lequel
nous  luttons  a  renvoyé  à  l’inexistence  des  savoirs
scientifiques,  des  esthétiques  et  des  catégories  entières
d’êtres humains. Ce monde européen n’a jamais réussi à
être hégémonique mais il s’est approprié sans hésitation et
sans honte savoirs, esthétiques, techniques et philosophies
de peuples qu’il asservissait et dont il niait la civilisation.
Notre combat se situe résolument contre la politique du
vol justifié, légitimée et pratiquée sous les auspices encore
vivaces  d’une  mission  civilisatrice.  Sans  nier  les
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complexités et contradictions des siècles de colonialisme
européen,  ou  ce  qui  a  échappé  à  ses  techniques  de
surveillance,  sans  occulter  non  plus  les  techniques
d’emprunt  ou  de  détournement  utilisées  par  les
colonisé•e•s, une connaissance approfondie des échanges
(culturels,  techniques  et  scientifiques)  Sud-Sud manque
encore,  en  grande  partie  à  cause  des  politiques  de
financement  de  la  recherche.  C’est  une  lutte  pour  la
justice  épistémique,  autrement  dit  celle  qui  réclame
l’égalité  entre  les  savoirs  et  conteste  l’ordre  du  savoir
imposé  par  l’Occident.  Les  féminismes  de  politique
décoloniale  s’inscrivent  dans  le  long  mouvement  de
réappropriation scientifique et philosophique qui révise le
récit  européen  du  monde.  Ils  contestent  l’économie-
idéologie  du  manque,  cette  idéologie  occidentale-
patriarcale  qui  a  fait  des  femmes,  des  Noir•e•s,  des
peuples autochtones, des peuples d’Asie et d’Afrique des
êtres  inférieurs  marqués  par  l’absence  de  raison,  de
beauté, ou d’un esprit naturellement apte à la découverte
scientifique  et  technique.  Cette  idéologie  a  fourni  son
fondement aux politiques de développement qui disent en
substance : « Vous êtes sous-développés mais vous pouvez
être  développés  si  vous  adoptez  nos  technologies,  nos
manières  de  résoudre  les  problèmes  sociaux  et
économiques.  Vous  devez  imiter  nos  démocraties,  le
meilleur des systèmes, car vous ne savez pas ce qu’est la
liberté, le respect des lois,  la séparation des pouvoirs. »
Cette idéologie nourrit le féminisme civilisationnel qui, à
son tour, dit en substance : « Vous n’avez pas la liberté,
vous ne connaissez pas vos droits. Nous allons vous aider
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à  atteindre  le  niveau  de  développement  adéquat.  »  Le
travail de redécouverte et de valorisation des savoirs, des
philosophies,  des  littératures,  des  imaginaires  ne
commence pas avec nous mais une de nos missions est de
faire  l’effort  de  les  connaître  et  de  les  diffuser.  Les
militantes féministes savent combien la transmission des
luttes est  susceptible d’être rompue ;  elles font souvent
face à l’ignorance des luttes et des résistances, entendent
souvent « nos parents ont baissé la tête, ils se sont laissé
faire ». L’histoire des luttes féministes est pleine de trous,
d’approximations,  de  généralités.  Les  féminismes  de
politique  décoloniale  et  des  universitaires  féministes
racisées  ont  compris  la  nécessité  de  développer  leurs
propres outils de transmission et de savoir : à travers des
blogs,  des  films,  des  expositions,  des  festivals,  des
rencontres,  des  ouvrages,  des  pièces  de  théâtre,  de  la
danse, des chants,  de la musique, elles font circuler des
récits,  des  textes,  traduisent,  publient,  filment,  font
connaître des figures historiques, des mouvements. C’est
un mouvement à accentuer, notamment en faisant l’effort
de  traduire  des  textes  féministes  venant  du  continent
africain,  d’Europe,  des  Caraïbes,  d’Amérique  du  Sud  et
d’Asie en plusieurs langues.

Qu’est-ce que la colonialité ?
Parmi les axes de lutte d’un féminisme décolonial, il faut
tout  d’abord  souligner  le  combat  contre  la  violence
policière et la militarisation accélérée de la société, sous-
tendue par une idée de la protection confiant à l’armée, à
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la  justice  de  classe/raciale  et  à  la  police  le  soin  de
l’accomplir. Cela implique de rejeter le féminisme carcéral
et  punitif  qui  se  satisfait  d’une  approche  judiciaire  des
violences,  sans  interroger  la  mort  des  femmes  et  des
hommes  racisé•e•s  puisque  «  naturelle  »,  considérée
comme  un  fait  de  culture,  un  accident,  une  triste
occurrence  dans  nos  démocraties.  Il  faut  s’efforcer  de
dénoncer la violence systémique contre les femmes et les
transgenres, mais sans opposer les victimes les unes aux
autres  ;  analyser  la  production  des  corps  racisés  sans
oublier  la  violence  qui  vise  les  transgenres  et  les
travailleur•se•s du sexe ; dénationaliser et décoloniser le
récit  du  féminisme  blanc  bourgeois  sans  occulter  les
réseaux  féministes  antiracistes  internationalistes  ;  être
attentif  aux  politiques  d’appropriation  culturelle,  et  se
méfier de l’attrait des institutions de pouvoir pour la «
diversité ». Nous ne devons pas sous-estimer la rapidité
avec laquelle le capital se montre capable d’absorber des
notions pour en faire des slogans vidés de leur contenu :
pourquoi  le  capital  ne  serait-il  pas capable d’incorporer
l’idée de décolonisation, de décolonialité ? Le capital est
colonisateur,  la  colonie  lui  est  consubstantielle,  et  pour
comprendre comment elle perdure il faut se libérer d’une
approche qui voit exclusivement dans la colonie la forme
que  lui  a  donnée  l’Europe  au  xixe  siècle  et  ne  pas
confondre colonisation et colonialisme. La distinction que
fait  Peter  Ekeh  est  ici  utile  :  la  colonisation  est  un
événement/période,  le  colonialisme  un
processus/mouvement, un mouvement social total dont la
perpétuation s’explique par la persistance des formations

15



sociales  issues  de  ces  séquences  [10].  Les  féministes
décoloniales  étudient  la  manière  dont  le  complexe
racisme/sexisme/ethnicisme imprègne toutes les relations
de domination,  alors  même que des régimes qui  étaient
associées  à  ce  phénomène  ont  disparu.  La  notion  de
colonialité est extrêmement importante pour analyser la
France contemporaine à l’heure où tant et tant, même à
gauche,  continuent  de  croire  que  c’en  est  fini  du
colonialisme. Selon ce récit, la décolonisation aurait tout
simplement mis un point final au colonialisme. Or, outre
que la  république continue d’avoir la  mainmise sur des
territoires  sous  dépendance,  les  institutions  de  pouvoir
restent structurées par le racisme. Pour les féminismes de
politique décoloniale en France, l’analyse de la colonialité
républicaine française reste centrale. C’est une colonialité
qui a en héritage le partage du monde que l’Europe a tracé
au xvie siècle et qu’elle n’a eu de cesse de réaffirmer en
utilisant le glaive, la plume, la foi, le fouet, la torture, la
menace, la loi, le texte, la peinture puis la photographie et
le cinéma. C’est une colonialité qui institue une politique
de vies jetables, humans as waste. On ne saurait toutefois
limiter notre propos à l’espace-temps du récit européen.
L’histoire des décolonisations est aussi celle de la longue
durée des luttes ayant bousculé l’ordre du monde. Dès le
xvie  siècle,  les  peuples  ont  combattu  la  colonisation
occidentale  (les  luttes  des  peuples  autochtones  et  des
Africain•e•s  réduit•e•s  en  esclavage,  la  Révolution
haïtienne).  D’autre  part,  effacer  les  transferts  et
itinéraires  Sud-Sud  des  libérations,  occulter  les
expériences  internationalistes  des  forces  anticoloniales,
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donne à penser que la décolonisation n’aurait été qu’une
indépendance dans la loi, et même un leurre. L’ignorance
de  la  circulation  Sud-Sud  de  personnes,  d’idées  et  de
pratiques  émancipatrices  préserve  l’hégémonie  de  l’axe
Nord-Sud ; or les échanges Sud-Sud ont été cruciaux pour
la  diffusion  de  rêves  de  libération.  Ces  relectures  en
termes  d’espace-temps  sont  essentielles  pour  stimuler
l’imagination des féminismes de politique décoloniale.

Contre l’eurocentrisme
Pour donner toute l’ampleur nécessaire à notre critique, il
faut aller jusqu’à dire que le féminisme civilisationnel naît
avec  la  colonie,  dans  la  mesure  où  les  féministes
européennes élaborent un discours sur leur oppression en
se comparant aux esclaves.  La métaphore de l’esclavage
est puissante, car les femmes ne sont-elles pas la propriété
de leur père et de leur mari ? Ne sont-elles pas soumises
aux lois sexistes de l’Église et de l’État ? Le féminisme de
l’Europe des Lumières ne reconnaît  pas les femmes qui
participent  à  la  Révolution  haïtienne  (laquelle  sera
célébrée  par  les  poètes  romantiques)  ni  les  femmes
esclaves  qui  se  révoltent,  marronnent,  résistent.  La
question ici n’est pas d’émettre un jugement rétrospectif
mais  de  se  demander  pourquoi,  au  regard  de  cet
aveuglement, de cette indifférence, il n’y a toujours pas eu
de  retour  critique  sur  la  généalogie  du  féminisme
européen. Réécrire l’histoire du féminisme en partant de
la colonie représente un enjeu central pour le féminisme
décolonial. On ne peut se contenter d’envisager la colonie
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comme  un  enjeu  annexe  de  l’histoire.  Il  s’agit  de
considérer que,  sans la  colonie,  nous n’aurions pas une
France aux institutions structurellement racistes. Pour les
femmes racisées au Nord et dans le Sud global, toutes les
facettes de leurs vies, les risques auxquels elles s’exposent,
le prix qu’elles paient du fait de la misogynie, du sexisme
et  du  patriarcat  sont  encore  à  étudier  et  à  visibiliser.
Lutter contre le fémi-impérialisme, c’est faire resurgir du
silence  les  vies  des  femmes  «  anonymes  »,  refuser  le
processus de pacification et analyser pourquoi et comment
les droits des femmes sont devenus une arme idéologique
au service du néolibéralisme (qui peut tout à fait soutenir
ailleurs  un  régime  misogyne,  homophobe  et  raciste).
Quand les droits des femmes se résument à la défense de
la liberté – « être libre de, avoir le droit de… » – sans
questionner le contenu de cette liberté, sans s’interroger
sur  la  généalogie  de  cette  notion  dans  la  modernité
européenne,  on est en droit de se demander si  tous ces
droits ne sont pas octroyés parce que d’autres femmes ne
sont pas libres. Le récit du féminisme civilisationnel reste
contenu dans l’espace de la modernité européenne et ne
prend jamais en compte le fait qu’il se fonde sur le déni du
rôle  de  l’esclavage  et  du  colonialisme  dans  sa  propre
formation.  La  solution  n’est  pas  de  donner  une  place,
forcément marginale, aux femmes esclaves, colonisées ou
aux femmes racisées et des outre-mer. Ce qui est à l’ordre
du  jour,  c’est  la  façon  dont  la  division  du  monde
qu’esclavage  et  colonialisme  opèrent  dès  le  xvie  siècle
(entre une humanité qui a le droit de vivre et celle qui
peut mourir)  traverse les  féminismes occidentaux.  Si  le
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féminisme  reste  fondé  sur  la  division  entre  femmes  et
hommes (une division qui précède l’esclavage), mais qu’il
n’analyse  pas  comment  esclavage,  colonialisme  et
impérialisme  agissent  sur  cette  division  –  ni  comment
l’Europe  impose  sa  conception  de  la  division
femmes/hommes aux peuples qu’elle colonise ou comment
ceux-ci créent d’autres divisions –, ce féminisme est alors
raciste. L’Europe demeure son centre, toutes ses analyses
partent de cette partie du monde : les racines coloniales du
fascisme sont oubliées ; le capitalisme racial n’est pas une
catégorie d’analyse ; les femmes esclaves et colonisées ne
sont pas perçues comme constituant le miroir négatif des
femmes  européennes.  Rares  ont  été  les  féministes
européennes  qui  ont  été  résolument  antiracistes  et
anticolonialistes. Il y a eu évidemment des exceptions, des
journalistes, des avocates, des militantes qui ont proclamé
leur  solidarité  avec  les  colonisé•e•s,  mais  cela  n’a  pas
constitué le fondement du féminisme français – pourtant
redevable  des  luttes  antiracistes.  Même  le  soutien  aux
nationalistes algérien•ne•s qui a été si important pour des
féministes françaises n’a pas entraîné une analyse du «
choc en retour » dont parle admirablement Aimé Césaire
dans Discours sur le colonialisme : la colonisation travaille
à  déciviliser  le  colonisateur.  Parler  de  féminisme
civilisationnel,  ou  blanc  bourgeois,  a,  dans  cette
perspective, un sens bien précis. Il n’est pas « blanc » tout
bêtement parce que des femmes blanches l’adoptent mais
parce qu’il  se réclame d’une partie du monde,  l’Europe,
celle qui s’est construite sur un partage racisé du monde.
Il  est  bourgeois  parce qu’il  n’attaque pas le  capitalisme
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racial. On est en droit de poser cette question : comment
et pourquoi le féminisme aurait-il échappé à ce que des
siècles  de  domination  et  de  suprématie  blanches  ont
diffusé  ?  Comme  on  confond  trop  souvent  racisme  et
extrême  droite,  pogroms  et  ghettos  en  Europe,  on  ne
mesure pas à quel point le racisme s’est aussi répandu et
propagé  sans  bruit  et  sans  fureur,  à  travers  la
naturalisation de l’état de servitude racisée et l’idée que
des civilisations auraient été incompatibles avec le progrès
et les droits des femmes. Sauver les femmes racisées de «
l’obscurantisme  »  reste  un  des  grands  principes  des
féministes civilisationnelles. Elles en ont fait une politique
visant  les  femmes  des  colonies  et,  dans  leur  pays,  les
femmes racisées et les femmes des classes populaires. On
ne peut nier que pour certaines ces actions trouvent leur
fondement dans une volonté de bien faire,  qu’elles sont
animées par de bons sentiments et le souhait d’améliorer
la situation des femmes,  ni  que des colonisé•e•s ont su
tirer avantage de ces actions ; mais il y a une différence
entre  aide  et  critique  radicale  du  colonialisme  et  du
capitalisme, entre aide et combat contre l’exploitation et
l’injustice.  Ou,  pour  citer  la  militante  autochtone
australienne  Lilla  Watson  :  «  Si  vous  êtes  venus  pour
m’aider, vous perdez votre temps. Mais si vous êtes venus
parce  que  votre  libération  est  liée  à  la  mienne,  alors
travaillons ensemble [11]. »
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Pour une pédagogie décoloniale
critique

Les  théories  et  pratiques  forgées  au  sein  des  luttes
antiracistes,  anticapitalistes  et  anticoloniales  constituent
des  sources  inestimables.  Les  féminismes  de  politique
décoloniale apportent aux luttes qui partagent l’objectif de
réhumaniser le monde leur bibliothèque de savoirs, leur
expérience  de  pratiques,  leurs  théories  antiracistes  et
antisexistes  associées  sans  relâche  aux  luttes
anticapitalistes  et  anti-impérialistes.  Une  féministe  ne
peut prétendre posséder « la » théorie et « la » méthode,
elle cherche à être transversale. Elle se pose la question de
ce qu’elle ne voit pas, elle cherche à déconstruire l’étau de
l’éducation scolaire qui lui a appris à ne plus voir, ne plus
sentir,  à  étouffer  ses  sens,  à  ne plus savoir  lire,  à  être
divisée  à  l’intérieur  d’elle-même  et  à  être  séparée  du
monde. Elle doit réapprendre à entendre, voir, sentir pour
pouvoir penser. Elle sait que la lutte est collective, elle sait
que la détermination des ennemi•e•s à abattre les luttes de
libération ne doit pas être sous-estimée, qu’ils utiliseront
toutes  les  armes  à  leur  disposition,  la  censure,  la
diffamation,  la menace,  l’emprisonnement,  la  torture,  le
meurtre.  Elle  sait  aussi  que  la  lutte  est  porteuse  de
difficultés, de tensions, de frustrations mais également de
joie  et  de  gaîté,  de  découvertes  et  d’élargissement  du
monde.

C’est  un  féminisme  qui  fait  une  analyse
multidimensionnelle de l’oppression et refuse de découper
race,  sexualité  et  classe  en  catégories  qui  s’excluraient
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mutuellement. La multidimensionnalité,  notion proposée
par Darren Lenard Hutchinson, répond aux limites de la
notion  d’intersectionnalité,  afin  de  mieux  comprendre
comment le « pouvoir raciste et hétéronormatif crée non
seulement  des  exclusions  précises  à  l’intersection  des
dominations, mais façonne toutes les propositions sociales
et  les  subjectivités,  y  compris  parmi  ceux  qui  sont
privilégiés [12] ». Cette notion fait écho au « féminisme de
la totalité », une analyse qui entend prendre en compte la
totalité des rapports sociaux [13]. Je partage l’importance
donnée  à  l’État  et  j’adhère  à  un  féminisme  qui  pense
ensemble patriarcat,  État et capital,  justice reproductive,
justice  environnementale  et  critique  de  l’industrie
pharmaceutique, droit des migrant•e•s, des réfugié•e•s et
fin  du  féminicide,  lutte  contre  l’Anthropocène-
Capitalocène racial et criminalisation de la solidarité. Il ne
s’agit pas de relier des éléments de manière systématique
et finalement abstraite, mais de faire l’effort de voir si des
liens  existent  et  lesquels.  Une  approche
multidimensionnelle  permet  d’éviter  une  hiérarchisation
des luttes fondée sur une échelle de l’urgence dont le cadre
reste souvent dicté par des préjugés. Tenir plusieurs fils à
la  fois  pour  surmonter  la  segmentation  induite  par
l’idéologie et « saisir comment s’articulent historiquement
production  et  reproduction  sociale  [14]  »,  voilà  l’enjeu.
C’est cette approche qui m’a guidée dans mon analyse des
milliers d’avortements et stérilisations sans consentement
perpétrés  annuellement  à  l’île  de  La  Réunion  dans  les
années 1970, car si je m’étais arrêtée à l’explication qui
rendait pour seuls responsables de ce crime les médecins
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blancs et français qui y procédaient, je l’aurais réduite à
une  histoire  de  cupidité  chez  quelques  hommes  blancs
alors qu’une étude de la totalité des éléments a mis en
lumière  une  politique  étatique  française  nataliste  en
France  et  antinataliste  pour  les  femmes  racisées  et
pauvres dans ses départements « d’outre-mer », politique
qui  s’inscrivait  dans  une  reconfiguration  globale  des
politiques occidentales de contrôle des naissances dans un
contexte  de  luttes  de  libération  nationale  et  de  Guerre
froide  [15].  De  même,  dans  une  présentation  [16]  de
pédagogie décoloniale critique, j’utilise un fruit familier, la
banane,  pour  éclairer  un  certain  nombre  d’analogies  et
d’affinités électives : sa dispersion de la Nouvelle-Guinée
au  reste  du  monde,  banane  et  esclavage,  banane  et
impérialisme  US  (banana  republics),  banane  et
agrobusiness  (pesticides,  insecticides  –  le  scandale  du
chlordécone aux Antilles), banane et conditions de travail
(régime  plantationnaire,  violence  sexuelle,  répression),
banane  et  environnement  (monoculture,  eau  polluée,
terres polluées), banane et sexualité, banane et musique,
banane et spectacle (Josephine Baker), banane et branding
(Banana Republic), banane et racisme (à partir de quand
banane et  négrophobie  sont-elle  associées  ?),  banane et
science (recherche de la banane « parfaite »), banane et
consommation  (faire  entrer  la  banane  dans  les  foyers,
suggérer  des  recettes),  banane  et  rituels  aux  ancêtres,
banane  et  art  contemporain.  La  méthode  est  simple  :
partir d’un élément pour mettre au jour un écosystème
politique,  économique,  culturel  et  social  afin  d’éviter  la
segmentation  que  la  méthode  occidentale  des  sciences
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sociales  a  imposée.  Les  analyses  les  plus  éclairantes  et
productives  ont  d’ailleurs  été  ces  dernières  décennies
celles qui ont tiré le plus grand nombre de fils pour mettre
en lumière les réseaux d’oppression concrets et subjectifs
qui tissent la toile de l’exploitation et des discriminations.

Le féminisme décolonial comme
imaginaire utopique

Dans  le  contexte  d’un  capitalisme  à  la  puissance
destructrice  redoublée,  d’un  racisme  et  d’un  sexisme
meurtriers, cet ouvrage affirme que oui, le féminisme que
j’appelle féminisme de politique décoloniale est à défendre,
développer, affirmer et mettre en pratique. Le féminisme
de marronnage offre au féminisme décolonial un ancrage
historique  dans  les  luttes  de  résistance  à  la  traite  et  à
l’esclavage.  J’appelle  ici  marronnage  et  marron•ne•s
toutes les initiatives, toutes les actions, tous les gestes, les
chants, les rituels qui la nuit ou le jour, cachés ou visibles,
représentent  une  promesse  radicale.  Le  marronnage
affirmait la possibilité d’un futur quand ce dernier était
forclos  par  la  loi,  l’Église,  l’État,  la  culture  qui
proclamaient qu’il n’y avait pas d’alternative à l’esclavage,
que celui-ci était aussi naturel que le jour et la nuit, que
l’exclusion  des  Noir•e•s  de  l’humanité  était  chose
naturelle. Les marron•ne•s firent apparaître l’aspect fictif
de cette naturalisation et en brisant les codes elles/ils ont
opéré  une  rupture  radicale  qui  a  déchiré  le  voile  du
mensonge. Elles/ils ont dessiné des territoires souverains
au cœur même du système esclavagiste et ont proclamé
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leur  liberté.  Leurs  rêves,  leurs  espoirs,  leurs  utopies,
comme  les  raisons  de  leurs  défaites,  demeurent  des
espaces où puiser une pensée de l’action. Dès lors, il est
une  utopie,  au  sens  de  promesse  radicale,  qui  est  un
terrain contre le capitalisme proclamant lui aussi qu’il n’y
a pas d’alternative à son économie et à son idéologie, qu’il
est  aussi  naturel  que  le  jour  et  la  nuit,  et  promettant
même  des  solutions  technologiques  et  scientifiques  qui
transformeront ses ruines en espaces de bonheur. Contre
ces  idéologies,  le  marronnage  comme  politique  de  la
désobéissance  affirme  qu’il  existe  la  possibilité  d’une  «
futurité  »  (futurity),  pour  emprunter  la  notion  aux
féministes noires américaines. En s’affirmant marron, le
féminisme  s’ancre  dans  cette  remise  en  question  de  la
naturalisation de l’oppression, en se disant décolonial, il
combat la colonialité du pouvoir. Mais s’inscrire dans le
champ du féminisme est-il la réponse adaptée à la montée
d’une fascisation politique, à la prédation capitaliste et à la
destruction  des  conditions  écologiques  nécessaires  aux
êtres  vivants,  aux  politiques  de  dépossession,  de
colonisation,  d’effacement  et  de  marchandisation,  à  la
criminalisation  et  à  la  prison  comme  réponses  à
l’augmentation  de  la  pauvreté  ?  Cela  a-t-il  un  sens  de
disputer  du  terrain  au  féminisme  civilisationnel,  appelé
aussi mainstream ou blanc bourgeois, qui pense corriger
les  injustices  en  partageant  les  postes  entre  femmes et
hommes  sur  la  base  d’un  50/50  sans  questionner
l’organisation  sociale,  économique  et  culturelle  et  qui
entend faire  du genre,  de  la  sexualité,  de  la  classe,  des
origines, de la religion, une affaire entièrement privée ou
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une  marchandise  ?  Combattre  le  fémonationisme  et  le
fémi-impérialisme (j’en développe les contenus plus loin)
sont  aussi  des  arguments  pour  défendre  le  féminisme
décolonial.  Mais  cela  ne  suffit  pas.  L’argument
essentialiste d’une nature féminine qui serait plus à même
de  respecter  la  vie  et  de  désirer  une  société  juste  et
égalitaire  ne  tient  pas,  les  femmes  ne  constituent  ni
spontanément ni en elles-mêmes une catégorie politique.
Ce qui justifie une réappropriation du terme « féminisme
», de ses théories et pratiques s’ancre dans la conscience
d’une  expérience  profonde,  concrète,  quotidienne  d’une
oppression  produite  par  la  matrice  État,  patriarcat  et
capital,  qui  fabrique  la  catégorie  «  femmes  »  pour
légitimer des politiques de reproduction et d’assignation
toutes deux racialisées.

Les  féminismes  de  politique  décoloniale  n’ont  pas  pour
but  d’améliorer  le  système  existant  mais  de  combattre
toutes les formes d’oppression : la justice pour les femmes
signifie  la  justice  pour  tous.  Il  n’entretient  pas  des
espérances naïves, ne se nourrit pas du ressentiment ni de
l’amertume  ;  nous  savons  que  le  chemin  est  long  et
parsemé d’embûches  mais  nous  gardons en mémoire  le
courage  et  la  résilience  des  femmes  racisées  à  travers
l’histoire.  Il  ne s’agit donc pas d’une nouvelle vague du
féminisme, mais de la poursuite des luttes d’émancipation
des femmes du Sud global.

Les féminismes de politique décoloniale puisent dans les
théories et pratiques que des femmes ont forgées sur le
temps long au sein des luttes antiracistes, anticapitalistes
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et  anticoloniales  –  participant  à  élargir  les  théories  de
libération et d’émancipation à travers le monde. Il s’agit
de  combattre  fermement  la  violence  policière  et  la
militarisation accélérée de la société comme la conception
de  la  sécurité  qui  confie  à  l’armée,  à  la  justice  de
classe/raciale  et  à  la  police  le  soin  de  l’assurer.  Cela
consiste en un rejet du féminisme carcéral et punitif.

Dans  cette  cartographie  des  luttes  des  femmes du Sud,
l’esclavage colonial garde à mes yeux un rôle fondateur. Il
constitue  la  «  matrice  de  la  race  »,  pour  reprendre
l’expression si juste de la philosophe Elsa Dorlin, et relie
l’histoire  de  l’accumulation des  richesses,  de  l’économie
plantationnaire et du viol (fondement d’une politique de la
reproduction dans la colonie) à l’histoire de la destruction
systématique des liens sociaux et  familiaux et  au nœud
race/classe/genre/sexualité.  La  temporalité
esclavage/abolition renvoie l’esclavage colonial à un passé
historique et, dès lors, ignore comment ses stratégies de
racialisation et de sexualisation continuent à porter leurs
ombres  sur  notre  temps.  L’immense  apport  de  l’afro-
féminisme  (Brésil,  États-Unis)  sur  l’importance  de
l’esclavage colonial dans la formation du monde moderne
et  l’invention  du  monde  blanc,  de  son  rôle  dans
l’interdiction  des  liens  familiaux,  n’a  pourtant  toujours
pas affecté les analyses du féminisme blanc bourgeois. Des
féministes  en  Occident  ont  certes  analysé  comment  se
construit la « bonne maternité », la « bonne mère » et le
« bon père » de la famille hétéronormée, mais sans jamais
prendre en compte le « choc en retour » de l’esclavage et
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du colonialisme. On sait que sous l’esclavage on pouvait à
tout moment arracher les enfants à leurs mères, qu’elles
n’étaient  pas  autorisées  à  les  défendre,  que  les  femmes
noires  étaient  à  la  disposition  des  enfants  de  leurs
propriétaires comme nourrices, que leurs enfants étaient à
la disposition des enfants du maître comme compagnes ou
compagnons de jeux, que petites filles et femmes noires
étaient  exploitées  sexuellement,  et  que  tous  ces  rôles
étaient soumis aux caprices du maître, de son épouse et de
ses enfants. Les hommes étaient privés du rôle social de
père et de compagnon. Cette destruction de liens familiaux
qui était établie par la loi continue à porter son ombre sur
les politiques familiales visant les minorités racisées et les
peuples autochtones.

Femmes blanches et femmes du Sud
global

On le sait, les femmes blanches n’aiment pas qu’on leur
dise  qu’elles  sont  blanches.  Être  blanc  a  été  construit
comme étant si ordinaire, si dénué de caractéristiques, si
normal, si dépourvu de sens que, comme le signale Gloria
Wekker dans White Innocence. Paradoxes of Colonialism
and  Race  [17],  il  est  pratiquement  impossible  de  faire
reconnaître à une Blanche qu’elle est blanche. Vous le lui
dites,  et  elle  est  bouleversée,  agressive,  horrifiée,
pratiquement  en  larmes.  Elle  trouve  votre  remarque  «
raciste  ».  Pour  Fatima  El  Tayeb,  dire  que  la  pensée
européenne  moderne  a  donné  naissance  à  la  race
représente une violation insupportable de ce qui est cher
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aux Européen•ne•s, l’idée d’un continent « color-blind »,
dépourvu  de  l’idéologie  dévastatrice  qu’il  a  exporté  à
travers le monde entier [18]. Le sentiment d’être innocente
est au cœur de cette incapacité à se voir comme blanche et
donc de se protéger de toute responsabilité dans l’ordre du
monde  actuel.  Et  il  ne  pourrait  dès  lors  y  avoir  de
féminisme blanc (puisqu’il n’y a pas de Blanches), mais
un féminisme universel. L’idéologie des droits des femmes
que le féminisme civilisationnel promeut ne saurait être
raciste puisqu’elle émane d’un continent exempt de tout
racisme.  Avant  de  poursuivre,  il  convient  de  répéter  –
puisque  toute  référence  à  l’existence  de  la  blancheur
entraîne une accusation de « racisme à l’envers » – qu’il
ne s’agit pas de couleur de peau, ni de tout racialiser, mais
de faire admettre que la longue histoire de la racialisation
en Europe (à travers l’antisémitisme, l’invention de la «
race noire », de la « race asiatique », ou de « l’Orient »)
n’a  pas  été  sans  conséquences  sur  la  conception  de
l’humain, de la sexualité, des droits naturels, de la beauté
et  de  la  laideur…  Admettre  être  blanche,  c’est-à-dire
admettre  que  des  privilèges  ont  été  historiquement
accordés à cette couleur – privilèges qui peuvent être aussi
banals que de pouvoir entrer dans un magasin sans être
automatiquement soupçonnée de vouloir y voler, de ne pas
avoir  à  s’entendre  dire  systématiquement  que
l’appartement  que  l’on  souhaite  est  déjà  loué,  d’être
naturellement prise pour l’avocate et non son assistante,
pour le médecin et non l’aide-soignante, pour l’actrice et
non la femme de ménage… –, serait déjà faire un grand
pas.  Il  est  admis  que  des  femmes blanches  ont  su être
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réellement solidaires des luttes de l’antiracisme politique.
Mais  les  femmes  blanches  doivent  aussi  comprendre  la
fatigue ressentie  quand il  faut  toujours les éduquer sur
leur propre histoire. Pourtant, une large bibliothèque sur
ces  thèmes  est  disponible.  Qu’est-ce  qui  les  retient  ?
Pourquoi  attendent-elles  d’être  éduquées  ?  Certaines
disent que nous oublions la classe, que le racisme a été
inventé  pour  diviser  la  classe  ouvrière,  que  nous
favorisons paradoxalement l’extrême droite en parlant de
«  race  ».  C’est  toujours  aux  racisées  d’expliquer,  de
justifier, d’accumuler les faits, les chiffres alors que faits
et chiffres, ni sens moral, ne changent quoi que ce soit au
rapport de force. Reni Edo Lodge exprime un sentiment
familier et légitime quand elle explique : « Pourquoi je ne
veux plus parler de race avec les Blancs ». Prétendre que le
débat sur le racisme peut se dérouler comme si les deux
parties étaient à égalité est illusoire, écrit-elle, et ce n’est
pas  à  celles  et  ceux  qui  n’ont  jamais  été  victimes  de
racisme d’imposer le cadre de la discussion [19].

La femme blanche a littéralement été une production de la
colonie.  Dans La Matrice  de la  race,  la  philosophe Elsa
Dorlin  explique  comment,  aux  Amériques,  les  premiers
naturalistes  ont  pris  modèle  sur  la  différence  sexuelle
pour  élaborer  le  concept  de  «  race  »  :  les  Indiens  aux
Caraïbes ou les esclaves déportés seraient des populations
au tempérament pathogène, efféminé et faible. On passe,
écrit Dorlin, de la définition d’un « tempérament de sexe
»  à  celle  d’un  «  tempérament  de  race  ».  Le  modèle
féminin  de  la  «  mère  »,  blanche,  saine  et  maternelle,
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opposé  aux  figures  d’une  féminité  «  dégénérée  »  –  la
sorcière,  l’esclave  africaine  –,  donne  corps  à  la  Nation,
conclut  la  philosophe  [20].  Les  femmes  européennes
n’échappent pas à la division épistémologique qui s’opère
au xvie siècle et réduit à la « non-existence » une somme
considérable  de  connaissances  [21].  À  leurs  yeux,  les
femmes  du  Sud  sont  privées  de  savoirs,  d’une  réelle
conception de la liberté, de ce qui fait famille ou de ce qui
constitue  être  «  une  femme  »  (qui  ne  serait  pas
nécessairement  lié  au  genre  ou  au  sexe  définis  à  la
naissance). Se percevant comme victimes des hommes (et
de fait elles sont restées mineures dans la loi pendant des
siècles), elles ne voient pas que leur désir d’égalité avec ces
hommes repose sur l’exclusion de femmes et d’hommes
racisé•e•s et que la conception européenne du monde, de
la  modernité  dans  laquelle  elles  s’inscrivent,  renvoie
femmes et hommes qui n’appartiennent ni à leur classe ni
à leur race à une inégalité de fait et de droit. En faisant de
leur  expérience,  souvent  celle  de  femmes  de  la  classe
bourgeoise, un universel, elles contribuent à la division du
monde  en  deux  :  civilisés/barbares,  femmes/hommes,
Blancs/Noirs, et la conception binaire du genre devient un
universel. Maria Lugones a ainsi parlé de « colonialité du
genre » :  l’expérience historique des  femmes colonisées
n’est pas seulement celle d’une minoration raciale, écrit-
elle,  mais  aussi  celle  d’une  assignation  sexuelle.  Les
femmes colonisées sont réinventées comme « femmes » à
partir  des  normes,  des  critères  et  des  pratiques
discriminatoires  expérimentés  dans  l’Europe  médiévale
[22].  Les femmes racialisées  ont dès  lors  fait  face  à  un
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double assujettissement : celui des colonisateurs et celui
des hommes colonisés. La philosophe féministe nigériane
Oyèrónk  Oyěwùmí  remet  elle  aussi  en  questionẹ
l’universalisme des formulations euro-modernes du genre.
Elle y voit la manifestation de l’hégémonie du biologisme
occidental  et  de  la  domination  de  l’idéologie  euro-nord
américaine dans la théorie féministe [23].

Le féminisme et le refoulé de
l’esclavage

En établissant une analogie entre leur situation et celle des
esclaves,  les  féministes  européennes  dénoncent  une
situation de dépendance, un statut de mineure à vie mais
elles enlèvent à l’esclavage des éléments essentiels qui font
de  cette  analogie  une  usurpation :  capture,  déportation,
vente, trafic, torture, déni des liens sociaux et familiaux,
viol,  épuisement,  racisme,  sexisme et  mort encadrent la
vie des femmes esclaves. Ce n’est pas nier la brutalité de la
domination  masculine  en  Europe  que  de  faire  cette
distinction avec l’esclavage. Le siècle des Lumières, celui
de la publication de textes féministes historiques pour le
continent  européen,  est  aussi  celui  du  pic  de  la  traite
transatlantique (70 000 à 90 000 Africain•e•s déporté•e•s
par an, alors que jusqu’au xviie siècle, le chiffre est de 30
000  à  40  000  par  an).  Les  féministes  françaises
antiesclavagistes  (peu  nombreuses)  du  xviiie  siècle
s’appuient  sur  une  vision  sentimentaliste,  sur  une
littérature de la pitié, pour dénoncer le crime esclavagiste
[24]. Une des œuvres les plus célèbres de ce genre, la pièce
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d’Olympe  de  Gouges  Zamore  et  Mirza,  donne  à  une
Blanche  le  rôle  principal  :  c’est  elle  qui  permet
l’émancipation des Noir•e•s de l’esclavage. Appelée, après
les corrections exigées en 1785 par la Comédie-Française,
L’Esclavage des Nègres,  ou l’Heureux Naufrage,  la pièce
conte l’histoire de deux jeunes esclaves marrons en fuite
et  réfugiés  sur  une  île  déserte.  Zamore,  qui  a  tué  un
commandeur, est recherché. Il sauve de la noyade un jeune
couple  de  Français,  dont  Sophie,  fille  du  gouverneur
Saint-Frémont. Cette dernière aide alors Zamore et Mirza
à  échapper  à  leur  statut  de  servitude  et  le  gouverneur
affranchit les esclaves de sa plantation à la fin de la pièce.
Sans  la  femme  blanche,  pas  de  liberté.  Signalons  que
même cette tentative timide par son ton et son contenu fit
malgré tout scandale.  La pièce fut jugée subversive,  car
l’auteure  laissait  entrevoir  «  une  liberté  générale  [qui]
rendrait les hommes nègres aussi essentiels que les blancs
» et  qu’ils  seraient  un jour « les  cultivateurs  libres  de
leurs contrées, comme les laboureurs en Europe, [qu’] ils
ne quitter[aient]  point  leurs champs pour aller  chez les
nations étrangères [25]  ».  Ce récit  où l’intervention des
Blancs  change  le  destin  des  esclaves  noir•e•s,  où  les
Noir•e•s méritant la liberté doivent présenter des qualités
de  douceur,  de  sacrifice  et  de  soumission,  a  été
hégémonique.  Les  textes  qui  le  mirent  en  question  ont
consisté  en des  témoignages  directs  d’anciens  captifs  et
d’anciens esclaves. Dans Paul et Virginie, un des ouvrages
les  plus  lus  au  xviiie  siècle,  Bernardin  de  Saint-Pierre
adoucit la nature des relations entre blancs et Noirs. Un
des épisodes les plus stupéfiants du roman met en scène
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une jeune femme esclave qui, s’étant enfuie car maltraitée
par son maître, se présente un dimanche matin devant la
maison de Virginie. Cette dernière la recueille et lui donne
à  manger  avant  de  la  persuader  de  retourner  chez  son
maître  pour  lui  demander  pardon  de  s’être  enfuie.  La
jeune  esclave  est  ramenée  par  la  douce  Virginie  à  son
maître qui, évidemment, la punit. La niaiserie de Virginie
n’est que le fruit de son innocence entêtée à refuser de
voir le racisme. Elle fait de l’esclavage une simple relation
individuelle où la violence peut être réparée par le pardon
du maître. Les témoignages qu’ont pu laisser des femmes
esclaves  contredit  absolument  cette  niaiserie  aux
conséquences brutales mais que la femme blanche refuse
de  voir.  Au  xixe  siècle,  la  plupart  des  féministes,  à
quelques rares exceptions comme Louise Michel ou Flora
Tristan,  soutiennent  l’empire  colonial  dans  lequel  elles
voient un levier pour sortir les femmes colonisées des fers
du  sexisme  de  leurs  sociétés.  Elles  ne  renient  pas  la
mission  civilisatrice  mais  veulent  s’assurer  que  son
versant féminin sera respecté. Elles créent des écoles pour
les  filles,  encouragent  les  métiers  de  service  et  de
domesticité, protestent contre des abus, mais n’attaquent
jamais  la  colonisation  elle-même.  Elles  en  acceptent  la
structure et les institutions,  trouvant dans la colonie la
possibilité  de  déployer  principes  et  valeurs  de  leur
féminisme, celui qui adhère à l’ordre républicain colonial.
Face à l’hostilité de colons, elles subliment leurs actions.
L’étude  des  journaux  de  voyageuses,  des  rapports  de
féministes  peut  dès  lors  faire  oublier  que  la  conquête
coloniale est  la base de leur action, que c’est  grâce aux
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armées coloniales que des routes de voyage sont ouvertes
et que des lieux où des Européennes peuvent vivre sont
construits.

Dans le récit hégémonique des luttes pour les droits des
femmes, un oubli met particulièrement au jour le refus de
considérer les privilèges que donne la blanchité. Ce récit
met  en  scène  des  femmes  privées  de  droits  qui  les
obtiennent  progressivement,  jusqu’à  bénéficier  de  celui
qui est l’emblème des démocraties européennes, le droit de
vote. Or, si sur une longue période les femmes blanches
n’ont  effectivement  pas  pu  jouir  de  nombreux  droits
civiques associés, elles ont eu celui de posséder des êtres
humains ; elles ont possédé des esclaves et des plantations
puis, à la suite de l’abolition de l’esclavage, ont été à la
tête de plantations coloniales où sévissait le travail forcé
[26]. L’accès à la propriété d’êtres humains ne leur était
pas  refusé  et  ce  droit  leur  a  été  accordé  parce  qu’elles
étaient blanches. Une des plus grandes esclavagistes à l’île
de La Réunion fut une femme, Madame Desbassyns, qui
n’avait ni le droit de vote, ni de passer le baccalauréat, ni
d’être  avocat,  ni  médecin  ou  professeur  à  l’université,
mais  avait  celui  de  posséder  des  êtres  humains,  classés
comme  «  meubles  »  dans  son  patrimoine.  Aussi
longtemps que l’histoire des droits des femmes sera écrite
sans tenir compte de ce privilège, elle sera mensongère.

Ignorant  la  place  des  femmes  esclaves,  marronnes,
travailleuses engagées et colonisées dans les luttes pour la
liberté et l’égalité raciale, le féminisme blanc établit le seul
cadre  des  luttes  de  femmes.  Cette  lutte  s’apparente  à
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l’égalité avec les hommes blancs bourgeois et n’a de place
qu’en  France.  La  surdité,  l’aveuglement  à  l’égard  des
ressorts réels des « droits des femmes », à l’égard du rôle
du colonialisme et de l’impérialisme dans leur conception
ne  pouvaient  que  nourrir  une  idéologie  féministe
ouvertement nationaliste, inégalitaire et islamophobe où le
terme « français » en vient à recouvrir non pas un espace
de  langue  comme  outil  commun,  mais  l’espace  du
national/impérial.

De quel genre est-il alors question sous l’esclavage ? Les
femmes réduites en esclavage sont noires et femmes mais
dans les plantations, tous les êtres humains esclavagisés
sont des bêtes de somme. Aux yeux des esclavagistes, les
femmes noires  sont des  objets  sexuels  et  non des  êtres
dont  le  genre  demanderait  qu’elles  soient  traitées  avec
douceur  et  respect.  Esclaves,  elles  ont  le  statut  légal
d’objets,  donc  n’appartenant  pas  à  la  pleine  humanité.
Autrement  dit,  le  genre  n’existe  pas  en  soi,  il  est  une
catégorie historique et culturelle, qui évolue dans le temps
et  ne  peut  être  conçu  de  la  même  manière  dans  la
métropole et  la  colonie,  ni  d’une colonie à  l’autre ou à
l’intérieur  d’une  colonie.  Pour  les  femmes  racisées,
affirmer ce qui constitue pour elles être femme a été un
terrain de lutte. Les femmes, je l’ai dit, ne constituent pas
une classe politique en soi.
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L’exceptionnalisme français : la
République de l’innocence

En  France,  où  la  doctrine  républicaine  se  heurte  aux
impensés  du  passé  colonial  et  aux  défis  du  présent
postcolonial,  le  féminisme  est  venu  à  la  rescousse  en
identifiant féminisme à république.  Peu importe que les
femmes n’aient obtenu les droits les plus élémentaires que
très  tardivement  sous  la  république,  cette  dernière  sera
dite  de  nature  ouverte  aux différences.  S’efface  dans ce
récit  le  fait  que  ces  droits  ont  été  obtenus  au  prix  de
luttes.  Est  aussi  oublié  que,  alors  que  les  femmes
françaises obtiennent le droit de vote en 1944, ce droit sera
durement entravé dans les départements dits d’outre-mer
et ce jusqu’aux années 1980. Toutes les femmes qui vivent
dans l’espace de la République française ne bénéficient pas
automatiquement  des  droits  accordés  aux  femmes
françaises blanches. Ce ne sont pas seulement les femmes
bourgeoises  qui  sont  racistes.  En  1976,  le  bulletin  de
femmes  militantes  révolutionnaires  en  usine  signale  le
racisme  anti-Arabe  d’ouvrières  de  Renault-Flins  mais
l’explique  «  en  partie  par  l’attitude  réactionnaire  des
Arabes  [sic]  vis-à-vis  des  femmes  [mais  qui  viennent
aussi]  des  préjugés  intoxiqués  par  la  bourgeoisie  et  qui
choquent leurs principes : ils sont les premiers logés par
les mairies. Ils ne veulent pas sortir de leur taudis, ils sont
sales, s’ils retournaient dans leur pays il y aurait moins de
chômage en France [27] ».

Aujourd’hui  encore,  l’accès  aux  soins  prénataux  et
postnataux  n’est  pas  également  distribué  ;  les  femmes
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racisées sont plus facilement privées de l’accès aux soins
et  elles  sont plus souvent victimes de l’indifférence des
services  médicaux – sinon de  maltraitance.  La mort  en
mai 2017 de Naomi Musenga, une jeune femme de 27 ans
dont les appels aux services d’urgence non seulement sont
restés sans réponse mais ont été l’objet de moqueries, a
remis  en  lumière  ces  discriminations  racistes.  Aucune
institution ne semble échapper au racisme structurel : ni
l’école, ni le tribunal, ni la prison, ni l’hôpital, ni l’armée,
ni l’art, ni la culture ou la police. Si le débat sur le racisme
structurel  en  France  est  si  difficile,  c’est  aussi  à  cause
d’une passion pour les principes abstraits plutôt que pour
l’étude  des  réalités.  Malgré  les  rapports,  même  ceux
émanant  d’organismes  gouvernementaux  prouvant  les
discriminations racistes/sexistes, l’aveuglement persiste.

Un autre frein à la déracialisation de la société française
est le narcissisme entretenu à propos de sa singularité, de
son  exceptionnalisme.  La  langue  française  est  même
présentée au xxie siècle comme un vecteur de la mission
civilisatrice (féministe) car elle porterait en elle l’idée de
l’égalité femmes/hommes. C’est un tel raisonnement qui
justifie  la  priorité  donnée aux jeunes femmes africaines
dans  l’obtention  des  bourses  d’études  gouvernementales
[28]. La langue n’est pourtant pas neutre et le racisme s’y
est insinué. L’histoire des mots qui commencent par « N
»  au  féminin  et  au  masculin,  et  qui  sont  des  insultes
racistes, est ici éclairante. À la fin du xviiie siècle, « N » a
entièrement pris le sens d’« esclave noir », et N et noir
sont  utilisés  de  manière  indifférenciée.  Une  question
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légitime se pose alors : par quel miracle le vocabulaire du
féminisme  aurait-il  été  préservé  du  racisme  ?  Prenons
l’exemple d’Hubertine Auclert, une des grandes figures du
féminisme républicain français du xixe siècle, connue pour
sa lutte infatigable pour l’obtention du droit de vote des
femmes,  contre  le  code  Napoléon  qui  avait  fait  de  la
femme une mineure et une personne soumise à son mari,
et contre la peine de mort. Secrétaire du journal L’Avenir
des femmes, elle fait sienne la formule de Victor Hugo, «
Les femmes : celles que j’appelle des esclaves », étudie le
rôle  des  femmes  dans  les  révolutions  et  dénonce  «
l’esclavage  des  femmes  [29]  ».  Laurence  Klejman  et
Florence  Rochefort,  auteures  d’un  ouvrage  sur  le
féminisme français en 1989, résument ainsi son combat : «
Elle puise toute sa formation politique dans le féminisme
et,  impatiente,  elle  se  révolte  contre  ses  aînés  qui  se
contentent d’une revendication de principe ou carrément
refusent la prise en compte du vote des femmes en raison
du danger que représenterait cette réforme pour le régime.
Elle  choisit  la  provocation  comme  tactique.  Astucieuse,
imaginative,  elle  affirme d’emblée une identité  politique
par divers actes de désobéissance civile : l’inscription sur
les  listes  électorales,  la  grève  de  l’impôt,  le  refus  du
recensement au prétexte que si les Françaises ne votent
pas, elles ne doivent pas non plus payer ou être comptées
[30].  »  En  1881,  elle  fonde  son  propre  journal,  La
Citoyenne,  où  elle  démontre  que  les  principes  de  la
république sont bafoués, considère le 14 juillet comme une
fête  de  la  masculinité  et  le  Code  Napoléon comme une
survivance de  la  monarchie.  Pour Auclert,  une ligne de
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partage existe, la ligne de couleur. Dans son texte « Les
femmes sont les nègres [sic] », elle proteste contre le fait
que le droit de vote ait été accordé aux hommes noirs dans
les colonies après l’abolition de l’esclavage en 1848 : « Le
pas donné aux nègres sauvages, sur les blanches cultivées
de la métropole, est une injure faite à la race blanche. » Le
droit de vote se colore sous la plume de la féministe : «
Alors  que  les  nègres  votent,  pourquoi  les  blanches  ne
votent-elles  pas ? » « En nos possessions lointaines »,
poursuit-elle, « on fait voter un grand nombre de noirs,
qui ne sont intéressés ni à nos idées, ni à nos affaires ;
cependant  que  l’on  refuse  aux  femmes  éclairées  de  la
métropole le bulletin de vote, qui les empêcherait d’être
broyées dans l’engrenage social. » La coloration du droit
de  vote  révèle  la  force  du  préjugé  raciste  chez  cette
féministe : « Cette mise en parallèle de “nègres” à moitié
sauvages,  sans  charges  ni  obligations,  votant,  et  de
femmes  civilisées,  contribuables  et  point  électeurs,
démontre  surabondamment,  que  les  hommes  ne
conservent leur omnipotence en face des femmes, qu’afin
d’exploiter ces déshéritées. » Il faut donc « empêcher les
Français de traiter en nègres les Françaises [31] ». Opposer
obscurantisme  et  lumières,  c’est  reprendre  la  vieille
opposition  entre  civilisations,  mais  c’est  surtout,  tout
simplement,  accepter  la  racialisation  du  féminisme.
L’universel est bien difficile à tenir. Les femmes dans le
colonialisme français

Frantz  Fanon  décrit  par  ces  mots  le  rôle  que  le
colonialisme du xxe siècle  donne aux femmes :  « À un
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premier niveau,  il  y a une reprise pure et  simple de la
fameuse formule : “Ayons les femmes, le reste suivra”. »
Il poursuit :

L’administration  coloniale  peut  alors  définir  une
doctrine  politique  précise  :  «  Si  nous  voulons
frapper  la  société  algérienne  dans  sa  contexture,
dans ses facultés de résistance, il nous faut d’abord
conquérir les femmes ; il faut que nous allions les
chercher derrière le voile où elles se dissimulent et
dans les maisons où l’homme les cache ». C’est la
situation de la femme indigène qui sera alors prise
comme  thème  d’action.  L’administration
dominante veut défendre solennellement la femme
humiliée,  mise  à  l’écart,  cloîtrée…  On  décrit  les
possibilités  immenses  de  la  femme,
malheureusement  transformée  par  l’homme
algérien  en  objet  inerte,  démonétisé,  voire
déshumanisé.  Le  comportement  de  l’Algérien  est
dénoncé  très  fermement  et  assimilé  à  des
survivances  moyenâgeuses  et  barbares.  Avec  une
science infinie,  la mise en place d’un réquisitoire
type contre l’Algérien sadique et vampire dans son
attitude avec les femmes, est entreprise et menée à
bien. L’occupant amasse autour de la vie familiale
de  l’Algérien  tout  un  ensemble  de  jugements,
d’appréciations,  de  considérants,  multiplie  les
anecdotes  et  les  exemples  édifiants,  tentant  ainsi
d’enfermer l’Algérien dans un cercle de culpabilité
[32].

Cette idéologie nourrit le féminisme civilisationnel du xxie
siècle – représentations négrophobes et orientalistes, idées
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préconçues sur « la » famille orientale ou africaine, sur la
mère et le père dans ces familles. La réalité sociale n’a pas
de place dans cette idéologie, car il faudrait alors analyser
la catastrophe humaine et économique que les politiques
républicaines  ont  engendrée  dans  les  colonies  [33].  Les
tentatives  de  dévoilement  des  femmes  algériennes  par
l’armée  française,  la  représentation  des  combattantes
algériennes comme victimes (soit de l’armée, soit de leurs
frères  combattants,  mais  jamais  comme  êtres  faisant
librement un choix),  l’indifférence à la manière dont la
colonialité  républicaine  opprime  les  femmes  des  outre-
mer et les femmes racisées en France, le refus de dénoncer
le  capitalisme,  la  foi  dans  la  modernité  européenne
constituent  le  terrain  sur  lequel  le  féminisme
civilisationnel s’est développé et a obtenu l’attention des
puissants.

La peur qu’a provoquée la participation des femmes dans
les  mouvements  de  libération  nationale  entraîne  une
mobilisation d’institutions internationales,  de fondations
et d’idéologues qui forgent des discours et développent des
pratiques, jusqu’au recours à la répression. C’est ainsi que
se  sont  diffusées  les  notions  de  développement  et  de
women’s  empowerment,  ainsi  que le  discours  sur  « les
droits  des  femmes  ».  Ce  dernier,  qui  émerge  comme
technique féministe de discipline à la fin des années 1980,
et est contemporain du discours sur la « fin de l’histoire »
et la « fin des idéologies », va être propulsé par plusieurs
événements au cours de la fin du xxe siècle et le début du
xxie.
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Le féminisme développementaliste
Dès les années 1970, des institutions internationales et des
fondations  nord-américaines  s’agitent  pour  canaliser  et
orienter  les  mouvements  féministes.  C’est  une décennie
qui voit entrer des centaines de millions de femmes dans
le  monde  du  travail  salarié.  Les  transformations  du
capitalisme sont une occasion décisive pour provoquer une
explosion de bas salaires et la précarité, notamment par la
féminisation  à  l’échelle  mondiale  des  emplois  sous-
qualifiés dans les zones d’ouverture économique et dans
l’économie informelle. Durant cette décennie, les progrès
observés dans la féminisation des emplois vont de concert
avec une augmentation très claire des inégalités dans le
monde. Le conflit entre une approche révolutionnaire de la
libération des femmes et une approche antidiscrimination
qui  vise  des  réformes  dans  la  loi  et  l’intégration  des
femmes dans le capitalisme gagne alors en intensité.  La
première ne rejette pas la lutte pour des réformes mais
dénonce l’argument qui fait de l’entrée des femmes dans le
monde  du  travail  salarié  une  opportunité  de  gain  en
autonomie  individuelle  et  prône  l’organisation collective
sur le lieu de travail. Pour la seconde, l’indépendance se
mesure  en  capacité  d’accès  à  la  consommation  et  à
l’autonomie individuelle (l’image de la femme corporate,
la  mode  des  vestes  à  épaulettes  qui  l’accompagne…).
Finalement,  la  décennie  1970  est  aussi  celle  du
déploiement  mondial  des  politiques  antinatalistes  qui
visent  les  femmes  du  tiers-monde.  Les  États-Unis
prennent  le  leadership  en  la  matière  en  soutenant
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financièrement des politiques de contrôle des naissances
chez leurs communautés racisées et en Amérique du Sud.
Dans un document longtemps resté confidentiel, l’agence
de  sécurité  nationale  (National  Security)  expose
clairement les raisons de cette politique – trop de jeunes
voudront émigrer,  menaçant ainsi  la  sécurité  du monde
libre – qu’elle conseille de confier à l’agence fédérale [34].
En  France,  stérilisation  et  avortements  dans  les
départements  «  d’outre-mer  »  sont  encouragés  par  le
gouvernement [35].

Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  États-Unis,  ni  son
gouvernement, ni son mouvement féministe mainstream
qui portent la question des droits des femmes sur le plan
international mais l’Union soviétique et les pays du tiers-
monde qui proposent au début des années 1970 que les
Nations unies organisent une « décennie de la femme ».
Celle-ci,  lancée  en  1975,  a  pour  but  d’«  assurer  aux
femmes l’accès à la propriété privée et le contrôle de leurs
biens, ainsi que l’amélioration des droits des femmes en
matière d’héritage, de garde d’enfants et de nationalité »,
d’affirmer que « le droit des femmes est partie intégrante
des droits humains », de « promouvoir l’égalité des sexes
et de mettre fin à la violence à l’égard des femmes [36] ».
Mais ces objectifs bien modestes vont bientôt être écartés
au profit  d’une promotion de l’entrée des femmes dans
l’ordre néolibéral.  Pourtant, les gouvernements des USA
se méfient au départ de cette initiative – c’est toujours le
contrôle  des  naissances  dans  le  tiers-monde  qui  les
mobilisent. Ce n’est qu’en 1979, sous le président Carter,
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que le gouvernement étasunien annonce que « l’objectif
principal de la politique étrangère des États-Unis est de
faire avancer dans le monde le statut et la condition des
femmes  [37]  ».  En  France,  la  création  d’un  secrétariat
d’État chargé des Droits des femmes en 1974 signale que
l’institutionnalisation  du  féminisme  est  devenue  un
objectif.  Les  droits  des  femmes  doivent  peu  à  peu  être
vidés de leur portée politique.  Les choses ne se passent
cependant pas exactement comme prévu lors des quatre
grandes  rencontres  de  cette  décennie  –  Mexico  (1975),
Copenhague (1980), Nairobi (1985) et Pékin (1995) [38]. Les
gouvernements encouragent la collecte d’informations sur
les femmes dans le monde – c’est le début d’un formidable
mouvement  d’accumulation  de  chiffres,  de  rapports,  de
constitution  d’expertes  en  droits  des  femmes.  À
Copenhague, face aux féministes occidentales qui insistent
sur la dénonciation de la clitoridectomie, l’infibulation des
organes  génitaux  et  d’autres  violations  des  droits
humains,  des féministes des pays arabes et  de l’Afrique
subsaharienne dénoncent les qualificatifs « coutumes de
sauvages » ou « cultures arriérées » comme dénotant leur
volonté d’occidentaliser les luttes de femmes. À Nairobi, la
question de la Palestine fait apparaître ouvertement une
opposition entre un féminisme décolonial et un féminisme
qui  ne  veut  pas  se  confronter  à  la  colonialité,  mais  la
question des discriminations finit par occuper le devant de
la  scène.  À  Pékin,  c’est  le  retour  à  l’ordre.  Le  forum
alternatif où se pressent des milliers de femmes est situé
loin  du  centre-ville,  ses  équipements  sont  en  outre
totalement  inadéquats,  alors  que  pour  la  rencontre
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officielle tout est mis en place pour en faire une assemblée
de  dignitaires.  Les  négociations  gouvernementales  se
tiennent  à  huis  clos  [39].  La  machine  du  féminisme
civilisationnel  se  construit  alors  que  dans  le  monde  la
situation des femmes empire. Dans le discours de clôture
de cette rencontre de Pékin, Hillary Clinton déclare que les
droits des femmes sont des droits humains, mais ils sont
envisagés selon le plus pur récit occidental. Tandis que les
mouvements d’indépendance mettaient l’accent sur la fin
de l’exploitation des ressources du Sud, dénonçaient une
organisation de  l’information dominée par  l’Occident  et
défendaient leur conception de la santé, de l’éducation, des
droits des femmes, ces voix sont marginalisées au profit
d’un discours qui ne remet pas en cause les structures du
capitalisme et fait des femmes un sujet social homogène.
Durant  toutes  ces  années,  les  pays du tiers-monde,  qui
tentaient  de  donner aux droits  des  femmes un contenu
décolonial, subissent de plein fouet les conséquences des
programmes d’ajustement structurel. Le Fonds monétaire
international  et  la  Banque  mondiale  se  saisissent  des
droits des femmes et, à la fin des années 1970, la formule
women’s empowerment (capacité d’agir des femmes) est
adoptée par le monde politique de la droite à la gauche, des
ONG aux féministes du Nord. Pour la Banque mondiale, la
capacité d’agir des femmes est le corrélat des politiques de
développement et d’une politique de réduction du taux de
naissance  [40].  Pour les  pays  de  l’OTAN,  les  droits  des
femmes  sont  assimilés  à  leurs  valeurs  nationales  et
intérêts nationaux [41].
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Le féminisme civilisationnel des années 1980 hérite de ces
cadres idéologiques, il a en fait contribué à les mettre en
place,  à  leur  donner  un  contenu.  Les  programmes
d’ajustement  structurel  promettant  développement  et
autonomie ont pris un visage féminin. Très vite, alors, cet
alibi est mobilisé lors des campagnes impérialistes.

Si  le  féminisme  comme  mission  civilisatrice  n’est  pas
nouveau – il a servi le colonialisme –, il dispose désormais
de  moyens  de  diffusion  exceptionnels  :  assemblées
internationales,  soutien  d’États  occidentaux  et
postcoloniaux, de médias féminins, de revues d’économie,
d’institutions  gouvernementales  et  internationales,
subventions et soutien de la Banque mondiale, du Fonds
monétaire  international,  de  fondations  et  d’ONG.  Les
institutions internationales d’aide au développement font
des femmes le socle du développement dans le Sud global
et bientôt affirment qu’elles sont meilleures gestionnaires
que  les  hommes  de  l’argent  qui  leur  est  confié  [42],
qu’elles savent épargner et qu’elles respectent mieux les
contraintes des programmes. Elles sont de bonnes clientes,
ce sont donc les femmes qui vont changer le monde. Les
femmes  du  Sud  deviennent  d’année  en  année  les
dépositaires de centaines de projets de développement –
ateliers,  coopératives  où  production  de  produits  locaux,
tissages, artisanat et couture sont valorisés. Les femmes
du Nord sont encouragées à soutenir leurs « sœurs » du
Sud  en  achetant  leurs  produits  ou  en  ouvrant  des
boutiques  pour  les  vendre,  en  se  lançant  dans
l’organisation  de  programmes  afin  de  renforcer  leur
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autonomie,  leur  empowerment,  ou de  leur  apprendre la
gestion… On  ne  peut  nier  que  des  femmes  du  Sud  en
profitent,  peuvent  envoyer  leurs  enfants  à  l’école,
s’extraire de la misère mais il arrive aussi que ces projets
n’entraînent aucun retour, renforcent le narcissisme des
femmes blanches si heureuses d’« aider » tant que cela ne
bouleverse pas leurs propres vies. Pour la féministe Jules
Falquet, « l’empowerment des femmes » est mis en place
pour répondre à la féminisation de la pauvreté, autrement
dit pour parfaire des politiques de pacification et de mise
au pas [43]. Pour illustrer cette emprise du vocabulaire des
ONG, je me souviens qu’en mars 2018, dans le nord-est de
l’Inde, j’ai assisté à une réunion d’une centaine de femmes
des  tribus  du  Nagaland,  région  occupée  par  l’armée
indienne.  Ces femmes sont confrontées à la violence de
l’armée  et  des  trafiquants,  aux  viols,  à  de  fort  taux
d’alcoolisme et de suicide chez les jeunes hommes ; elles
tiennent à bout de bras leurs communautés. Pour parler
de  leurs  actions,  elles  emploient  cependant
systématiquement  le  vocabulaire  des  ONG  :
empowerment,  capacity  building,  leadership,  governance
[44].  Elles  avaient  en quelque  sorte  perdu leurs  voix  et
étaient devenues dépositaires de la langue ONG. C’est à
partir de la critique féministe de l’idéologie du soin que
j’ai  entrevu  comment  suggérer  une  critique  de  cette  «
langue  ».  Je  leur  ai  fait  remarquer  que  les  ONG  les
condamnaient  à  nettoyer  et  à  réparer  sans  fin  les
morceaux  des  vies  brisées  de  leurs  communautés  mais
sans  demander  des  comptes  aux  vrais  responsables.
Pourquoi  ne  passerions-nous  pas  un  peu  de  temps  à
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comprendre  qui  avait  cassé,  et  comment  avaient  été
abîmées ces sociétés ? Qui était responsable du désespoir
des  jeunes  ?  Qui  étaient  responsables  des  viols,  des
arrestations arbitraires ? Ces femmes avaient les réponses
à  toutes  ces  questions  mais  leurs  analyses  étaient
recouvertes  par  le  discours  dépolitisant  des  ONG  qui,
certes, devaient faire face à la censure gouvernementale,
mais qui la perpétuaient en l’acceptant. En adoptant une
théorie du genre qui masque les rapports de force et les
choix politiques, les ONG se sont adaptés à la voie étroite
que  le  gouvernement  indien  impose  dans  cette  région.
Encore une fois, il n’est pas question de faire une critique
facile  de  ces  politiques  mais  de  continuer  à  étudier
comment  non  seulement  elles  dépolitisent  mais  même
contribuent  parfois  à  de  nouvelles  oppressions.  Il  faut
ajouter  à  une  panoplie  extrêmement  diverse  des
techniques  de  pacification  comme  le  girl’s  power  (les
femmes  demeurent  des  girls)  des  séries  télévisées,  des
films… Plusieurs de ces séries, films ou articles ne sont
pas sans qualité (j’en regarde volontiers) et je ne conteste
pas  qu’ils  puissent  représenter  d’importants  contre-
modèles pour des petites filles, des jeunes femmes et des
femmes,  mais  la  diffusion  massive  par  de  nouveaux
médias d’histoires individuelles perpétuent l’illusion que
chacune peut accomplir son rêve si elle n’a pas peur de
contester  certaines  normes.  Ce  sont  des  récits  qui
s’appuient  souvent  sur  une  psychologisation  des
discriminations.  La  lutte  est  rarement  collective,  la
cruauté  et  la  brutalité  structurelles  du  pouvoir  sont
rarement montrées de manière explicite. Les héroïnes ont

49



affaire à des individus qui outrepassent leur pouvoir mais
ce qui fait structure, ce qui repose sur des mécanismes de
domination et d’exploitation élaborés de longue date ayant
à leur disposition police, armée, tribunal, État, est à peine
effleuré.  Ce  qu’il  faut  de  courage,  d’effort  quotidien  et
d’organisation  collective  pour  faire  plier  ces  structures
n’est pas mis en lumière.

Les  décennies  1970-1990  voient  donc  se  développer  des
offensives  dont  le  but  est  de  contrer  et  d’affaiblir  les
féminismes  de  politique  décoloniale.  Le  féminisme  doit
devenir  raisonnable,  ne  plus  être  assimilé  aux  «
pétroleuses  »,  «  hystériques  »,  «  anti-hommes  »,  «
gouines » et « mal baisées » des années 1970. L’ancrage en
Europe du « vrai » féminisme et des droits des femmes est
réaffirmé  à  plusieurs  reprises,  et  l’hostilité  aux
musulman•e•s  et  aux migrant•e•s  offre  à  ce  féminisme
l’occasion  de  manifester  son  adhésion  aux  valeurs
européennes. 

Notes

[1]  Je  résume  plus  bas  l’analyse  de  Sara  Farris  sur  ces  points  de
convergence qu’elle a explorés dans In the Name of Women’s Rights. The
Rise of Femonationalism, Durham, Duke University Press, 2017.

[2] Ibid., p. 124.

[3] E.P. Thompson, La formation de la classe ouvrière anglaise, Paris, Le
Seuil, 2017.

[4] L’Université du féminisme organisée par Marlène Schiappa, secrétaire
d’État  chargée  de  l’Égalité  entre  les  femmes  et  les  hommes  dans  le
gouvernement sous Emmanuel Macron, s’est tenue à Paris les 13 et 14
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septembre 2018. Elle déclarait : « Notre volonté, c’était de mettre en avant
la  pluralité  des  mouvements  féministes  parce  que  le  mouvement  n’a
jamais  été  monolithique,  il  a  toujours  été  traversé  par  différents
courants. Et d’avoir ce lieu de débats avec trois mots d’ordre : réflexions,
opinions  et  actions.  Le  but  de  la  grande  cause  du  quinquennat  du
président  Emmanuel  Macron,  c’est  faire  en  sorte  que  ces  débats
traversent la société » ; des thèmes tels que « Voile et Féminisme », « Me
too et après ? », « Peut-on être féministe et mère au foyer » ou « Comment
atteindre l’égalité  homme-femme au travail  »  étaient  en débat.  Laura
Cha,  porte-parole  de  l’association  Lallab,  a  été  huée  lors  de  son
intervention.

[5]  Le 15 octobre 1960, une ordonnance dont l’objectif  est de réprimer
toute  contestation  en  Algérie  (qui  était  découpée  en  «  départements
français »), et qui a pour but d’éloigner par l’exil les fonctionnaires qui
pourraient  «  troubler  l’ordre  public  »,  est  appliquée  dans  les
départements d’outre-mer, Guadeloupe, Martinique, Guyane, La Réunion.

[6] Prosper Ève, L’île à peur. La peur redoutée ou récupérée des origines à
nos jours, Saint-André de La Réunion, Océan Éditions, 1992.

[7] Sous l’esclavage, le statut d’un enfant était transmis par la mère : si la
mère était esclave, l’enfant était esclave, si elle était libre, l’enfant était
libre.  Mais  cette  règle  était  loin  d’être  respectée  par  la  majorité  des
propriétaires  d’esclaves  qui  la  contestaient  par  tous  les  moyens,  en
mentant,  en  falsifiant  des  papiers,  en  ne  reconnaissant  pas  des
émancipations.  Les  cas  de  femmes  esclaves  allant  au  tribunal  et  se
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