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Notes de la traductrice

1 Des animaux pour toute famille de Randall Jarrell dans la 
version anglaise, j’ai mis une référence plus commune aux 
francophones

2 workaholisme

3 NDLT: en anglais ‘caring strike’ pourrait aussi être traduit 
par ‘grève de la bienveillance’

4 NDLT: ‘gated community’ fait référence à des lieux dont 
l’entrée est limitée et contrôlée, on pense notamment aux 
quartiers  55+  de  snowbirds  en  Floride  avec  piscine  et 
jardiniers, aux complexes de condos avec services de lave-
auto, gym, piscines sur le toit, réservés aux résidents …

5  NDLT:  terme  utilisé  pour  désigner  une  ‘règle  de  base’ 
parfois  utilisée  pour  faciliter  des  discussions  de  groupe 
non-oppressives. En résumé : pour celleux plus enclin.es à 
écouter qu’à prendre la parole, de considérer prendre plus 
de  place,  de  parler  plus,  et  pour  celleux  qui  sont 
habituellement les premiers à parler,  ou qui parlent plus 
souvent, d’envisager de laisser de la place, d’écouter plus.

6 NDLT: pouvoir qui s’exerce sur la vie, des corps et de la 
population, en opposition avec le pouvoir monarchique de 
donner la mort.

7 NDLT: Black Lung Bloc
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Traduction de la brochure "Self As Other, Reflexions on 
Self-Care" (2013) qui propose un point de vue anarchiste 
sur le ''self-care" (soin-de-soi). Publié initialement sur le 

site CrimthInc.com en mai 2013, ce texte y est aussi 
diponible en italien et espagnol. 

NDLT: pour faciliter la lecture, j’ai choisi d’utiliser le plus 
souvent dans le texte le terme anglais care pour référer à la 
fois au concept de soin et de se sentir concerné. Ainsi, dans 

un but de cohérence et de fluidité de lecture, j’utilise parfois 
le terme anglais self, plutôt que son équivalent français soi, 

ainsi que le terme self-care, pour lequel je n’ai pas trouvé de 
traduction française satisfaisante. Notez aussi, qu’en tant que 
Québécoise, j’ai parfois recours à des termes issus du joual et 
des anglicismes couramment utilisés au Québec, qui, à mon 

avis, transmettent mieux le propos du texte original.

Pour tout ce à quoi nous tenons. 
Pour tou.te.s celleux à qui nous 

tenons. Reconsidérer le self-care
Run from what’s comfortable. Forget 

safety. Live where you fear to live. Destroy 
your reputation. Be notorious.

Fuis ce qui est confortable. Oublie la  
sécurité. Vis là où tu as peur de vivre.  

Détruis ta réputation. Sois célèbre.
– Rumi

Dans  les  années  1980,  alors  qu’elle  luttait  contre  le 
cancer,  Audre  Lorde  a  affirmé  que  de  prendre  soin 
d’elle-même  était  «un  acte  de  guerre  politique». 
Depuis, le self-care est devenu un mot à la mode dans 
les  milieux  activistes.  La  rhétorique  du  self-care  est 
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passée  de  spécifique  à  universelle,  de  provocative  à 
obligatoire.  Lorsqu’on  parle  de  self-care  aujourd’hui, 
parle-t-on de la même chose que Lorde? Il est temps de 
réexaminer ce concept.

Quel est donc le problème du care? Et pourquoi, parmi 
tous les sujets possibles, choisir le self-care?

Tout d’abord, parce que c’est devenu une vache sacrée. 
S’il est pénible d’entendre les gens parler benoîtement 
de quoi que ce soit, il l’est davantage lorsqu’il s’agit des 
choses  les  plus  importantes.  L’unanimité  pieuse 
implique un côté oscur: dans l’ombre de chaque église, 
un nid d’injustices. Il crée un autre, traçant une ligne à 
travers nous et entre nous.

Self et  Care –  dans  cet  ordre  –  sont  des  valeurs 
universellement  reconnues  dans  notre  société. 
Quiconque  cautionne  le  self-care  est  du  côté  des 
«Bons» – ce qui revient à dire qu’une telle personne est 
contre  tout  ce  qui  en  nous  ne  correspond  pas  au 
système  de  valeur  prédominant.  Si  nous  souhaitons 
résister à l’ordre dominant, nous nous devons de jouer 
l’avocat du diable, à la recherche de ce qui est exclu et 
dénigré.  À  chaque  fois  qu’une  valeur  est  considérée 
comme  universelle,  nous  retrouvons  de  la  pression 
normative: par exemple, la pression de prendre soin de 
soi – performer le self-care – pour le bien des autres, 
pour maintenir les apparences. Une part importante de 
ce que nous faisons en société consiste à maintenir une 
image de réussite et d’individu autonome, peu importe 
la réalité. Dans ce contexte, la rhétorique du self-care 
2

Care to Struggle,
Care to Win

 

Care: à la fois se sentir concerné et prendre soin.
Se soucier de lutter, Soigner pour lutter

Se soucier de gagner, Soigner pour gagner
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abandonne.  Tu  dois  m’aimer,  exactement  tel  que  je  
suis. Ce corps imparfait, endommagé, qui pourrait ne  
jamais se remettre. Cette douleur sourde à l’abdomen.  
Ta  propre  peur  et  ta  solitude.  Après  quelques 
battements  de  cœur  d’inquiétude,  j’ai  commencé  à 
reconsidérer  ma  situation.  Que  peut-il  bien  avoir  à 
aimer ici ? Au moment-même où je posais la question, 
la douleur remplit mon champ de vision.

Le  Care,  le  Soin,  une  abstraction  vide,  un mot  codé 
pour une autre forme de travail: ce que les travailleurs 
de ferme font pour les poulets en cage. Il m’apparaît 
maintenant  empli  d’une  sorte  de  brillance  noire, 
comme  un  vaisseau  de  verre  avec  quelque  chose  de 
dangereux bouillant à l’intérieur. Ce n’est pas le point 
de  sérénité  trouvé  au  plus  profond  de  moi,  tel  que 
promis par certains instructeurs de yoga. C’est quelque 
chose de dynamique et instable; intensément personnel, 
tout en étant cohésif. La douleur qui brûle mes muscles 
et  mes  tripes  ne  s’est  pas  amoindrie,  mais  elle  a 
commencé  à  se  séparer  en  des  notes  distinctes  qui 
forment  un  accord.  La  frustration  que  j’ai  nourrie 
contre mon corps non-coopératif n’a pas disparu, elle 
s’est intensifiée, au contraire, en rage – mais de la rage 
dirigée vers l’extérieur, en mesure de protection.

Je viens de vivre le revirement le plus important de ma 
vie. J’ai cessé de me ranger du côté de l’ennemi.
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peut masquer musèlement et contrôle: Occupe-toi toi-
même  de  tes  problèmes,  s’il-te-plaît,  pour  que  
personne d’autre n’ait à le faire.

Assumer  que  le  self-care  est  toujours  bon  signifie 
prendre pour acquis que le self et le care ont toujours 
le même sens. Nous voulons ici remettre en question 
les définitions monolithiques et statiques du soi et du 
soin. Ainsi, ce que nous proposons, c’est que différents 
types de soins/care produisent différents types de soi, 
et  que le  care est  l’un des champs de bataille  où se 
jouent les luttes sociales.

Ne me dis pas de me calmer
Quoi  que  ses  partisan.e.s  soulignent  que  le  self-care 
peut  prendre  une  forme  différente  pour  chaque 
personne, les suggestions qu’illes apportent sont toutes 
un peu les mêmes, ce qui est plutôt louche. Que voyez-
vous en pensant aux activités stéréotypes «self-care»? 
Boire de la tisane, regarder un film, prendre un bain 
moussant,  faire  de  la  méditation,  du  yoga?  Cette 
sélection  suggère  une  idée  vraiment  restreinte  de  ce 
qu’est le self-care: essentiellement, se calmer les nerfs.

Toutes ces activités sont conçues pour interagir avec le 
système  nerveux  parasympathique,  lequel  régule  le 
repos et la récupération. Mais certaines formes de soins 
requièrent  de  l’activité  vigoureuse  et  de  l’adrénaline, 
qui  relèvent  aussi  du  système  nerveux 
parasympathique. Par exemple, une façon de prévenir 
le  désordre de stress post-traumatique est  de donner 
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suffisamment  de  liberté  au  système  nerveux 
parasympathique  pour  qu’il  puisse  évacuer  le 
traumatisme  du  corps.  Quand  une  personne  a  une 
attaque de panique, tenter de la calmer aide rarement. 
Le meilleur moyen pour «gérer» une telle attaque est 
de courir.

Alors  commençons  par  rejeter  toute  compréhension 
normative de ce que signifie prendre soin de soi. Cela 
peut  vouloir  dire  allumer  des  chandelles,  écouter  un 
album de  Nina  Simone,  ou  relire  l’histoire  de  Rémi 

Sans  Famille d’Hector  Malot1.  Ça  peut  aussi  vouloir 
dire  BDSM,  d’intenses  performances  artistiques,  des 
combats d’arts martiaux, briser les vitres d’une banque, 
ou  confronter  un.e  agresseur.e.  Pour  certaines 
personnes cela peut vouloir dire de travailler vraiment 
fort,  et  pour  d’autres  de  complètement  cesser  de 
fonctionner. Il ne s’agit pas seulement d’une platitude 
post-moderne  («différents  moyens  pour  différentes 
personnes»), mais bien de déterminer quelle est notre 
rapport à nos défis et nos angoisses.

Prendre soin de soi ne veut pas dire de se pacifier. Nous 
devrions nous méfier de toute compréhension du self-
care qui amalgame bien-être et placidité, ou qui nous 
demande  de  performer  la  «santé»  pour  les  autres. 
Peut-on  plutôt  imaginer  une  forme  de  care  qui 
outillerait chacun de nous, pour parvenir à établir une 
relation  intentionnelle  avec  notre  côté  obscur,  nous 
permettant ainsi de puiser de nouvelles forces de notre 
tourbillonnant  chaos  intérieur?  Être  doux  avec  soi-
4

Il existe une troisième approche. Semblable à l’alchimie 
et  à la digestion – un lent processus d’incorporation 
d’une substance qui la transforme éventuellement en 
autre chose. Cette approche exige de la patience et de la 
fluidité. Lorsque le sens de soi n’est pas fixé sous une 
forme - son âge, la taille de son corps, son humeur, son 
niveau de force physique – on peut travailler avec des 
influences  apparemment  toxiques,  les  dissoudre 
lentement  et  les  redistribuer  jusqu’à  ce  qu’elles 
deviennent quelque chose de totalement nouveau: Soi. 
La plus grande différence entre cette forme de self-care 
et les autres, plus courantes, c’est que vous ne savez 
pas qui vous allez devenir à la fin de l’expérience.

Le point tournant dans mon rétablissement est venu 
quand  j’ai  arrêté  d’essayer  de  me  réparer.  J’avais 
consacré des années à devenir un fantasme de santé via 
un  self-care  implacable:  quelqu’un  qui  pouvait 
travailler sans relâche avec un minimum de carburant, 
sans être ralenti par les blessures ou la douleur. Bref, 
quelqu’un qui n’aurait plus besoin de soins. Malgré des 
analyses anticapitalistes élaborées, tant que je jugeais 
mes valeurs par ces normes de productivité saine,  je 
suis resté alignée sur la moralité du marché.

Quand j’en ai  appelé  d’une trêve avec mon corps,  le 
message troublant que j’ai reçu, c’est que je ne pouvais 
pas  résoudre  le  mystère  de  ma  maladie  de  façon 
rationnelle. Il n’y avait ni programme, ni procédure, ni 
solution facile. Ce n’était pas une grève syndicale, mais 
une insurrection. Mon corps n’avait qu’une demande: 
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souvent l’un de ces pôles.  Entraînement exigeant,  ou 
aller se faire masser. Faire un jeûne ou une cure, ou 
s’offrir un jour de congé. Travailler sur ses bébittes en 
thérapie, ou prendre un bain moussant. Dans tous ces 
efforts  pour  prendre  soin  de  nous-mêmes,  nous 
suivons des chemins bien usés au sein du capitalisme, 
des  sentiers  qui  remontent  jusque  là  où  tout  a 
commencé.

Tout comme nos corps accumulent les traces de plomb, 
d’arsenic, de mercure et d’autres toxines industrielles, 
nos  psychés  absorbent  les  valeurs  et  la  violence  de 
notre culture. Nous pouvons passer toute notre vie à 
essayer de guérir de ces toxines sans jamais échapper 
ou  changer  les  conditions  qui  nous  empoisonnent. 
Santé  et  bien-être,  toujours  insaisissables,  peuvent 
devenir  une obsession.  L’approche du self-care  basée 
sur le contrôle fonctionne sur le même modèle que le 
système immunitaire: nous surveillons nos frontières, 
tentant  de  maintenir  une  certaine  forme  de  pureté. 
Quand nous trouvons quelque  chose  d’indésirable  en 
nous-mêmes, nous encerclons la menace et organisons 
une  attaque.  L’approche  auto-indulgente  fonctionne 
comme un opiacé – elle apaise notre douleur et soulage 
les symptômes. La première approche repose sur une 
définition  stricte  de  ce  qui  est  soi  et  de  ce  qui  est 
étranger, et la seconde repose sur juger correctement 
l’intérêt de se défaire du soi afin de le préserver. Les 
deux  modes  nous  amènent  à  poursuivre  un  horizon 
inatteignable.
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même peut être une partie essentielle pour y parvenir, 
mais nous ne devons pas établir une dichotomie entre 
la  guérison  et  interagir  avec  les  défis  autour  et  à 
l’intérieur de nous. Si le care est seulement ce qui se 
produit lorsqu’on se détache de nos luttes, nous serons 
pour toujours déchirés entre l’insatisfaction de s’être 

retirés du conflit, ou son envers, un travail compulsif2 

qui  n’est  jamais  suffisant.  Idéalement,  le  care 
intégrerait et transcenderait à la fois la lutte et le repos, 
en démontant ainsi les frontières qui les séparent.

Ce  genre  de  care  ne  peut  pas  être  décrit  avec  des 
platitudes. Ce n’est pas un item commode à ajouter au 
programme  d’une  organisation  sans  but  lucratif.  Il 
requiert  des  mesures  qui  interrompront  nos  rôles 
actuels,  nous  mettant  en  conflit  avec  la  société  en 
général  et  même  avec  certaines  personnes  qui 
prétendent essayer de changer le monde.

L’amour est un champ de bataille
Pour identifier ce qui vaut la peine d’être préservé dans 
le self-care, on peut commencer par scruter le concept 
de  care.  Quand  on  affirme  que  le  care  est  un  Bien 
universel, on passe à côté du rôle que le care joue dans 
la perpétuation des pires aspects du statu quo. Le care 
dans sa forme «pure» – dissocié d’un quotidien dans 
une  société  capitaliste  et  des  luttes  contre  le 
capitalisme – n’existe pas. Le care est partisan, il peut 
être répressif  ou libérateur.  Certaines formes de care 
reproduisent  l’ordre  existant  et  sa  logique,  d’autres 
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nous  permettent  de  le  combattre.  Nous  voulons  que 
nos  manifestations  du  care  nourrissent  la  libération, 
pas la domination – unir les gens selon une nouvelle 
logique et de nouvelles valeurs.

Des  aides  à  domicile  en  passant  par  les 
professionnel.les  de  l’entretien  ménager,  sans  parler 
des  dispenseur.euse.s  de  soins  infirmiers,  de  services 
d’hospitalité ou de lignes téléphoniques érotiques,  les 
femmes et les personnes de couleur sont en charge de 
façon  disproportionnée  des  soins  qui  maintiennent 
cette  société  en  fonction,  mais  ont 
disproportionnellement peu d’influence sur ce que ces 
soins  renforcent.  Ainsi,  une  énorme  quantité  de  ces 
soins  sert  à  huiler  le  mécanisme  qui  maintient  la 
hiérarchie en place: les familles aident les policiers à se 
détendre après le travail, les travailleurs.euses du sexe 
aident les hommes d’affaires à relâcher la pression, les 
secrétaires  sont  la  main  invisible  qui  sauve  les 
mariages de leurs patrons cadres.

Le problème avec le self-care n’est pas seulement sa 
composante individualiste. Pour certains d’entre nous, 
se  concentrer  sur  le  self-care  plutôt  que  de  prendre 
soin  des  autres  serait  d’ailleurs  une  proposition 
révolutionnaire, quoique presque inimaginable – alors 
que  les  privilégiés  peuvent  se  féliciter  mutuellement 
sur  leurs  excellentes  pratiques  du  self-care  sans 
reconnaître  à  quel  point  leur  subsistance dépend des 
autres. Lorsque nous concevons le self-care comme une 
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J’avais  essayé  de  toutes  mes  forces  de  m’occuper  de 
moi-même.  Allongé  dans  mon  lit  après  mon 
hospitalisation,  dans  un  déclin  dramatique  qui  était 
franchement  embarrassant,  j’ai  essayé  de  faire  une 
trêve avec mon corps.  De quoi as-tu besoin, lui ai-je 
demandé,  pour  reprendre  le  travail? Je  suis  prêt  à  
conclure un marché. La réponse que j’ai reçue me fit 
reculer, comme si quelqu’un avait placé dans mes bras 
l’enfant  beuglant  d’un  étranger  et  m’ordonnait  de 
l’aimer et de l’élever comme le mien.

★★★

Dans  cette  société,  nous  valorisons  et  cultivons  les 
traits de personnalité qui maximisent la productivité. 
Nous apprenons à contrôler nos désirs et à limiter nos 
besoins;  nous  sommes  louangés  pour  notre  auto-
suffisance et lorsque nous démontrons de l’endurance. 
Soyez un bon travailleur; maintenez le cap; contenez  
vos émotions; faites le petit effort de plus, celui qu’on  
ne  vous  demandait  pas  (explicitement)  ;  on  n’a  rien 
sans rien. Pour équilibrer les effets drainants de cette 
auto-discipline, le marché nous offre de nous indulger 
en tant que consommateur. Gâtez-vous ; profitez de la  
luxure;  faites-vous  plaisir;  évadez-vous.  La  culture 
activiste peut aussi basculer entre ces pôles de maîtrise 
de soi et d’indulgence personnelle, bien que nous ayons 
tendance  à  embrasser  l’éthique  de  travail  capitaliste 
tout en restant méfiant du confort capitaliste. Ce que 
nous  décrivons  quand  nous  parlons  de  self-care  est 
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faible pour marcher dans le couloir jusqu’à la salle de 
bain  sans  aide.  Périodiquement,  je  forçais  quelques 
aliments  solides  dans  ma  gorge,  avec  des  résultats 
désastreux. Des vagues de douleur enserraient ma tête 
et mes entrailles, rendant le repos impossible.

M’être  rendu  dans  un  tel  état  semblait  indiquer  un 
échec  personnel.  La  cause  de  ma  maladie  était  un 
mystère. Sans diagnostic, sans antagonisme à blâmer, 
je ne pouvais pas m’empêcher de voir la racine de ma 
maladie comme quelque chose de défectueux à même 
ma constitution.

Parmi les nombreuses choses que j’ai crues à propos de 
qui je suis, l’une d’elle a été constante:  quelque chose 
ne fonctionne pas avec moi, et j’ai besoin de le corriger.  
C’est seulement une fois cette défectuosité corrigée que  
je  pourrai  vivre  convenablement:  développer  mes 
talents,  être  utile  aux  autres  et,  surtout,  être  digne  
d’amour. C’est ma responsabilité de me réparer, afin de  
ne  pas  être  un  poids  pour  les  autres.  Cachée  dans 
l’obscurité des profondeurs de ma conscience, refaisant 
surface  occasionnellement  de  façon  inattendue,  cette 
croyance a façonné mon identité et mon approche du 
self-care.  J’ai  intériorisé  le  truisme  «vous  devez 
prendre soin de vous-même si vous voulez prendre soin 
des  autres» comme un commandement:  «vous  devez 
prendre  soin  de  vous-même,  AFIN  DE pouvoir  vous 
consacrer à votre travail principal, c’est-à-dire prendre 
soin des autres».
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responsabilité  individuelle,  nous  sommes  moins 
susceptibles de voir les dimensions politiques du care.

Des appels  à  une grève du care3 ont  été  lancés:  une 
résistance collective  publique contre  la  façon dont le 
capitalisme  a  réquisitionné  le  care.  Dans  leur  texte 
“Une grève très prudente” le groupe militant espagnol 
Precarias a la Deriva explore les voies par lesquelles le 
care  a  été  ou  est  rendu  invisible  -  travail  du  sexe, 
service  à  la  clientèle,  soin  émotionnel  non rémunéré 
dans  les  familles,  etc.  Le  groupe  nous  met  au  défi 
d’imaginer des moyens d’arracher le care à son rôle de 
maintien d’une société  stratifiée,  pour plutôt  devenir 
un outil de solidarité et de révolte.

Mais un tel projet repose sur les épaules de celleux qui 
sont  déjà  parmi les  plus vulnérables  de la  société.  Il 
faudrait  une  quantité  énorme  de  soutien  pour  les 
membres de familles, les travailleurs.euses du sexe, les 
secrétaires, etc. pour pouvoir mener une grève du care 
sans en subir des conséquences consternantes.

Donc,  plutôt  que  de  promouvoir  le  self-care,  nous 
pourrions  chercher  à  réorienter  et  redéfinir le  care. 
Pour certains d’entre nous, cela signifie reconnaître la 
façon  dont  nous  bénéficions  du  déséquilibre  dans  la 
répartition actuelle du care, et de passer de formes de 
care  qui  se  concentrent  sur  soi  seulement  vers  des 
structures bénéfiques pour tous les participants. C’est 
se demander: qui travaille pour que vous puissiez vous 
reposer?  Pour  d’autres  personnes,  cette  réorientation 
pourrait signifier de mieux prendre soin de soi que ce à 
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quoi on nous a appris que nous avions droit, même s’il 
est  irréaliste  de  s’attendre  à  ce  que  quelqu’un 
entreprenne  cela  individuellement,  dans  une  sorte 
d’approche  de  consommateur  du  soi.  Plutôt  que  de 

créer des communautés fermées4 de care, recherchons 
des  formes de  care  exhaustives,  globales,  qui  brisent 
l’isolement et menacent nos hiérarchies. La rhétorique 
du self-care a été réappropriée de manière à renforcer 
le sentiment qu’ont les privilégiés que tout leur est dû, 
mais une critique du self-care ne doit pas être utilisée 
comme une arme supplémentaire contre ceux qui sont 
déjà découragés de demander de l’aide et des soins. En 

bref: Step up, step back5.

Dis-moi comment tu réponds au danger, Je te  
dirai aisément comment tu as vécu et ce  

qu’on t’a fait subir. Tu montres ainsi si tu  
veux rester en vie, si tu penses que tu le  
mérites et si tu crois qu’il est bon d’agir.

–Jenny Holzer

Une lutte qui ne comprend pas l’importance du care est 
vouée à l’échec. Les révoltes collectives les plus féroces 
sont  construites  sur  des  bases  faites  de  soutien, 
d’entraide et de soins mutuels. Mais réclamer le care ne 
signifie  pas  de  seulement  nous  donner  plus  de  care, 
comme un élément de plus sur la  liste  des choses à 
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III. Détruisez votre réputation
Ça fait des années que je pratique mal le self-care.

J’ai  appris  cette  phrase  dans  un  contexte,  dans  des 
conversations  où  tout  apparaissait  comme  une 
évidence. Tout comme pour les «safe space», qui me 
semblaient être une première étape facile pour résoudre 
un  problème  compliqué.  Mais  comme  le  concept  de 
sécurité, le concept de soin s’ouvrait sur une immense 
vacuité  interne.  Combien d’entre  nous se  sentent  en 
sécurité,  dans  quelque  environnement  que  ce  soit? 
Combien d’entre nous connaissent au plus profond de 
soi la sensation du care?

Durant l’été 2008, alors que Philadelphie brillait sous 
la  chaleur  qui  montait  des  hottes  et  du  béton,  je 
m’allongeais  dans  ma  petite  chambre  humide  au 
troisième  étage  d’une  maison  collective,  sans 
transpirer. Des pochettes claires d’eau de noix de coco 
et des petits paquets verts d’électrolytes couvraient la 
commode  à  côté  de  mon  lit,  une  pile  d’offrandes 
provenant  d’ami.es.  Mes  pensées  se  sont  élevées 
lentement entre des océans de silence. Je compris que 
j’avais  atteint  un  moment  de  prise  de  conscience 
interne;  quelque  chose  dans  la  façon  dont  j’avais 
jusqu’à ce jour dirigé le  véhicule  qu’était  mon corps 
devait  changer.  J’avais  reçu  mon  congé  de  l’hôpital 
après une nuit d’observation. Les médecins m’avaient 
renvoyé chez moi avec un médicament contre la nausée 
et  aucune  réponse.  C’était  il  y  a  dix  jours,  et  mon 
système  digestif  était  toujours  en  grève.  J’étais  trop 
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syndrome de stress post-traumatique se font d’abord 
diagnostiquer la dépression: ils sont restés gelés.

J’ai récemment appris que nous ne fuyons, n’attaquons, 
ou  ne  faisons  le  mort  qu’après  qu’une  tentative 
d’engagement social ait échoué. Notre premier réflexe 
sous la contrainte ou la menace est de rechercher la 
solidarité ou le réconfort auprès d’autres personnes. Si 
cela réussit,  nos systèmes de panique se relâchent et 
nous pouvons retourner à d’autres fonctions telles que 
le  jeu  ou  l’invention.  Sachant  que  notre  système 
nerveux réagit si fortement à la présence des autres, il 
devient clair qu’on ne peut pas séparer l’auto-prise en 
charge (self-) et la réciprocité du care.

L’importance de prioriser la prise en charge réciproque 
du  care  devient  encore  plus  claire  quand  nous 
comprenons que notre stress et les traumatismes sont 
un sort commun et non des pathologies individuelles. 
En  tant  qu’animaux  humains,  nous  vivons  dans  des 
environnements  qui  provoquent  l’incohérence 
émotionnelle et physiologique. Bien que nous ne soyons 
pas en mesure d’éliminer immédiatement les systèmes 
qui nous emprisonnent, nous avons de bien meilleures 
chances de nous en tirer si nous ne nous laissons pas 
duper  à  penser  nos luttes  ou leurs solutions comme 
étant individuelles. En trouvant plus de moyens d’agir 
en toute honnêteté les uns envers les autres, que ce soit 
dans la peine ou dans la joie, nous devenons plus forts 
et plus résistants – individuellement et collectivement.
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faire.  Cela signifie  rompre le  traité  de paix avec nos 
dirigeants, retirer le care des processus de reproduction 
de la société dans laquelle nous vivons et l’utiliser à des 
fins subversives et insurrectionnelles.

Au-delà de l’instinct de conservation
«Je souligne simplement que le fait “santé” est  
un fait culturel au sens le plus large du terme,  
c’est-à-dire à la fois politique, économique et  

social, c’est-à-dire lié à un certain état de  
conscience individuelle et collective. Chaque 

époque en dessine un profil “normal”.» 
- Michel Foucault

La  meilleure  façon  de  vendre  un  programme  de 
normalisation aux gens est de le définir en termes de 
santé.  Qui  ne  veut  pas  être  en  bonne  santé ?  Mais 
comme  le  ‘self’  et  le  ‘care’,  la  ‘santé’  n’est  pas 
monolithique.  En  soi,  la  santé  n’est  pas 
intrinsèquement  bonne,  elle  est  tout  simplement  la 
condition  qui  permet  à  un  système  de  continuer  à 
fonctionner.  Vous  pouvez  parler  de  la  santé  d’une 
économie,  ou  de  la  santé  d’un  écosystème:  ils  sont 
souvent en opposition. Ceci explique pourquoi certaines 
personnes décrivent le capitalisme comme un cancer, 
tandis que d’autres accusent “les anarchistes du black 
bloc” d’être le cancer. Les deux systèmes sont létaux 
l’un à l’autre; nourrir l’un c’est compromettre la santé 
de l’autre. La fonction répressive des normes de santé 
est assez évidente dans le domaine professionnel de la 
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santé  mentale.  Où  drapétomanie et  anarchia étaient 
autrefois invoqués pour stigmatiser les esclaves et les 
rebelles  en  fuite,  les  cliniciens  d’aujourd’hui 
diagnostiquent  le  trouble  oppositionnel  avec 
provocation.  Et  la  même  chose  se  passe  loin  des 
institutions psychiatriques.

Dans une société capitaliste, la tendance à mesurer la 
santé  en  termes  de  productivité  ne  devrait  pas  être 
surprenante.  Self-care  et  workaholism  sont  les  deux 
faces  d’une  même  pièce:  se  préserver  pour  pouvoir  
produire  plus.  Cela  expliquerait  aussi  pourquoi  la 
rhétorique du self-care est si répandue dans le secteur 
sans  but  lucratif,  où  la  compétition  pour  le 
financement  est  forte  et  oblige  souvent  les 
organisateur.trice.s  à  imiter  le  comportement  des 
corporations, même si illes utilisent une terminologie 
différente.

Si  le  self-care  est  simplement  un  moyen  d’atténuer 
l’impact de la demande sans cesse croissante pour plus 
de productivité plutôt qu’un rejet transformatif de cette 
demande, il fait partie du problème. Pour que le self-
care  soit  anti-capitaliste,  il  doit  exprimer  une 
conception différente de la santé.

Cela  s’avère  particulièrement  compliqué  dans  la 
mesure où notre survie est étroitement interconnectée 
avec les mécanismes du capitalisme, une condition que 

Foucault  appelle  le  biopouvoir6.  Dans  la  situation 
actuelle,  la  meilleure façon de préserver sa santé est 
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ressens  cette  forme  de  self-care  moins  comme  une 
libération  et  plus  comme  si  j’étais  en  isolement 
cellulaire,  pour  reprendre  l’expression  carcérale. 
Parfois,  ce  dont  j’ai  vraiment  besoin,  c’est  que 
quelqu’un se présente chez moi avec un plat préparé, 
s’assoie  là  pendant  que  je  picore  dans  mon assiette, 
reste avec moi jusqu’à ce que je tombe endormi assis 
sur  le  canapé,  puis  m’envoie  au  lit  et  me  borde.  À 
l’occasion,  cela  se  produit  sans  que  je  n’aie  à  le 
demander.  Et  parfois,  je  dois  courageusement  alerter 
quelqu’un,  lui  dire  que  j’ai  besoin  de  parler  ou  de 
pleurer, ou tout simplement de ne pas être seul. Il y a 
des moments où ne pas persévérer à prendre soin de 
moi-même est la forme la plus radicale de self-care que 
je peux pratiquer.

Je  crois à l’auto-régulation émotionnelle.  Nous avons 
besoin de  ces  compétences  pour gérer  nos  agitations 
sans  avoir  recours  à  l’agression,  pour  poursuivre 
l’aventure, le travail, et le mystère de façon autonome 
et avec joie. Cela ne veut pas dire que nous devons ou 
devrions réguler ces émotions dans la solitude.

Quand j’ai commencé à étudier les traumatismes, j’ai 
appris  sur  le  concept  de l’attaque ou de la  fuite;  un 
animal acculé va fuir ou attaquer, selon ce qui est la 
meilleure  stratégie  dans  une  situation  donnée.  Plus 
tard, j’ai appris sur le gel – l’instinct de faire le mort 
jusqu’à ce que le danger soit passé – et la possibilité de 
rester coincé dans ce gel si le danger ne semble jamais 
finir.  Voilà  pourquoi  tant  de  gens  qui  souffrent  de 
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retrouvée à devoir sauver trois adolescents et un bébé 
de  l’existence  terrestre  et  de  la  damnation  éternelle 
probable qui en résulte. On ne lui avait montré qu’une 
façon de le faire. Désormais seule avec la responsabilité 
du petit paquet de chair qu’est un enfant, elle s’en est 
remise à une vieille règle: «qui aime bien, châtie bien». 
Je  me suis  fait  battre  pour  des  réponses  instinctives 
comme retourner un sourire à des personnes âgées à 
l’église  ou  pour  avoir  un  haut-le-cœur  en  essayant 
d’avaler des aliments à la texture bizarre, sans compter 
les accidents comme renverser du lait.

Aujourd’hui, en tant qu’adulte qui prend soin de soi-
même, le fait de savoir ce qui est bon pour moi et de 
pouvoir en faire le choix m’apparaît comme une liberté 
et un privilège. Toutefois, enfant j’ai appris que le care 
ne vient  pas  seul,  mais  avec  des  attaches,  et  parfois 
aussi avec du barbelé ou des clôtures électriques, ce qui 
fait  qu’être vulnérable et intime avec les autres peut 
me  sembler  risqué,  et  même  dangereux.  Il  m’arrive 
d’être incapable de répondre à la bonté; parfois je ne 
peux même pas l’accepter. Pour moi, ce qui est facile et 
familier, c’est l’isolement.

Comme  beaucoup  de  survivants,  je  peux  m’engager 
dans  des  stéréotypes  de  self-care,  alors  qu’en  fait  je 
m’isole.  Faire  du  yoga  ou  de  la  course,  écrire  des 
critiques élogieuses de livres sur l’acceptation de soi, 
canaliser  mes  émotions  dans  des  projets  artistiques 
élaborés ou sur un blog autorévélateur... tout cela peut 
sembler  courageux,  ou  même  éclairé.  Pourtant,  je 
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d’exceller dans la compétition capitaliste, celle-là même 
qui nous fait tant de mal.

Pour  échapper  à  ce  cercle  vicieux,  il  faut  passer  de 
reproduire le “self” à produire quelqu’un d’autre. Cela 
exige  une  notion  du self-care  qui  est  transformative 
plutôt  que  conservatrice,  qui  entend  le  soi  comme 
dynamique plutôt que statique. Le but n’est pas d’éviter 
le  changement,  comme dans la  médecine occidentale, 
mais plutôt de le stimuler; dans le jeu de Tarot, la Mort 
représente  la  métamorphose.  “Il  n’y  a  pas  d’autre  
pilule à prendre, autant alors avaler celle qui nous a  
rendu malade.”

Du point de vue du capitalisme et du réformisme, tout 
ce qui menace les rôles sociaux est malsain. Tant que 
nous  sommes  maintenus  à  l’intérieur  de  leur 
paradigme,  il  se  peut  que  ces  comportements  jugés 
malsains soient la seule échappatoire. Rompre avec la 
logique du système qui nous a gardé en vie exige une 
certaine dose d’insouciance téméraire.

C’est  peut-être  là  le  lien  entre  les  comportements 
apparemment  autodestructeurs  et  la  rébellion,  qui 
remonte à bien avant le punk rock. Le côté radical des 
assemblées d’Occupy Oakland, qui rassemblait tous les 
fumeurs, était connu affectueusement comme le «bloc 

du  poumon  noir» 7 –  le  cancer  d’Occupy,  en  effet! 
L’énergie  autodestructrice  qui  pousse  les  gens  à  la 
toxicomanie  et  au  suicide  peut  également  leur 
permettre  de  prendre  des  risques  courageux  pour 
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changer le  monde.  Nous pouvons identifier  plusieurs 
courants au sein des comportements autodestructeurs, 
dont  certains  présentent  un  énorme  potentiel.  Nous 
avons  besoin  de  mots  pour  explorer  ce  phénomène, 
puisque  le  vocabulaire  du  self-care  tend  à  perpétuer 
une  fausse  binarité  entre  maladie  et  autodestruction 
d’un côté, et santé et lutte de l’autre. Car, lorsque nous 
parlons de rompre avec la logique du système, nous ne 
parlons pas seulement d’une décision courageuse venue 
de nulle part prise par des sujets sans doute en bonne 
santé.  Même  en  dehors  des  comportements 
«autodestructeurs», beaucoup d’entre nous ressentent 
déjà  la  maladie  et  le  handicap  qui  nous  excluent  du 
concept de santé établi par la société. Cela nous oblige à 
débattre la question de la relation entre santé et lutte.

En ce qui concerne la lutte anti-capitaliste, est-ce que 
nous  associons  aussi  santé  et  productivité,  ce  qui 
implique  que  les  malades  ne  peuvent  pas  participer 
efficacement?  Au  lieu  de  cela,  sans  affirmer  que  le 
malade  est  le  sujet  révolutionnaire  comme le  fait  le 
Projet  Icarus,  nous  pourrions  chercher  des  moyens 
d’aborder  la  maladie  qui  nous  extirpent  de  notre 
conditionnement  capitaliste,  interrompant  une  façon 
d’être dans laquelle l’estime de soi et les liens sociaux 
sont fondés sur un manque de care pour nous-mêmes 
et entre nous. Plutôt que de les pathologiser comme des 
troubles  devant  être  guéris  pour  des  raisons 
d’efficacité,  nous  pourrions  réinventer  le  self-care 
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drogue  du  viol.  Et  malgré  tout  cela,  nous  sommes 
censés rester calmes, disciplinés et productifs.

Notre système nerveux recherche le rythme; des vagues 
de  curiosité  et  d’intérêt  suivies  de  moment  de 
satisfaction,  un  état  de  vigilance  suivi  d’une  période 
d’apaisement,  établir  des  liens  avec  les  autres  sur  la 
base  d’expériences  sensorielles  26et  émotionnelles 
communes.  Privés  de  ces  rythmes,  notre  cerveau  et 
notre  système  nerveux  entrent  dans  divers  états  de 
dysfonctionnement:  hyper-vigilance  ou  arrêt  complet 
(shutdown),  dépression  ou  rage.  En  essayant  d’y 
échapper,  les gens s’empêtrent dans des dépendances 
qui imitent la satisfaction de leurs besoins et de leurs 
instincts: achats compulsifs pour notre instinct de faire 
des  provisions,  pornographie  sur  internet  pour notre 
libido, drogues pour les états extatiques. Les systèmes 
dans lesquels nous vivons tout à la fois fournissent et 
condamnent ces plaisirs, mais aucun de ces substituts 
ne  crée  les  mêmes  effets  physiologiques  que  les 
occupations  et  les  états  naturels  qu’ils  imitent.  Le 
cerveau et le corps ainsi niés se retrouvent coincés dans 
une spirale paralysante ou surmenante.

★★★

J’ai été élevé dans une maison où le seul fait d’exister 
était  péché.  L’âme a  été  dépravée  par  la  vie  dans le 
corps;  le  contrôle  et  la  soumission  de  ce  corps  sont 
ainsi aussi importants pour le salut que toute la grâce 
divine. Quand mon père est mort, ma pauvre mère s’est 
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histoires sortent: les enfants toxicomanes, les amis en 
prison,  les  produits  à  usage  unique,  les  sommets 
montagneux  détruits.  Nous  sommes  les  témoins  des 
uns et des autres dans les luttes à la fois partagées et 
spécifiques.

C’est ce que font les animaux en bonne santé avec leur 
douleur et leur stress. Ils se rassemblent; ils prennent 
soin  les  uns  des  autres.  Les  éléphants  créent  des 
cérémonies de sons et de mouvements autour de leurs 
morts.  Les  primates  prennent  plaisir  au  toilettage 
mutuel  qui  apaise  et  crée  des  liens  sociaux 
délibérément  harmonieux.  Même dans  un laboratoire 
stérile,  les  rats  libèrent  des  cages  leurs  congénères, 
encore et encore.

Il est difficile d’être sain dans notre culture. Comme la 
plupart de nos cousins mammifères, nous avons évolué 
pour entrer dans un état d’alerte au son d’une brindille 
qui craque ou à la vue d’une ombre qui passe au-dessus 
de nos têtes,  pour relaxer une fois que le danger est 
passé. Pourtant, nous vivons dans des environnements 
que nos systèmes nerveux peinent à gérer même lors 
d’une  bonne  journée:  nous  travaillons,  étudions,  et 
socialisons souvent dans des espaces clos mal ventilés, 
avec des angles aigus et des murs plats qui véhiculent 
une  impression  de  piège  inévitable.  Notre  néocortex, 
déjà  surexcité  par  un  afflux  incessant  de  sons  et 
d’images  insignifiantes,  doit  aussi  naviguer  à  travers 
les nouvelles de menaces sans fin: fusillades dans les 
écoles,  incendies  d’usine,  contamination  de  l’eau, 
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comme  une  façon  de  trouver  dans  la  maladie  et 
l’autodestruction de nouvelles valeurs et possibilités.

Pensez  à  Virginia  Woolf,  Frida  Kahlo,  Voltairine  de 
Cleyre et toutes les autres femmes qui ont tiré partie de 
leurs luttes privées avec la maladie, les blessures et la 
dépression pour créer des expressions publiques de care 
indiscipliné.  Que  dire  de  Friedrich  Nietzsche:  sa 
mauvaise  santé  n’était-elle  qu’un  simple  obstacle 
virilement vaincu? Ou est-ce que son état de santé est 
inextricable  de  ses  idées  et  de  ses  luttes,  une  étape 
essentielle sur le chemin qui l’a conduit au-delà de la 
‘sagesse  reçue’  pour  découvrir  autre  chose?  Pour 
comprendre ses écrits dans le contexte de sa vie, nous 
devons  nous  imaginer  Nietzsche  dans  un  fauteuil 
roulant chargeant une ligne de police anti-émeute, et 
non s’envolant dans les airs avec un S sur la poitrine.

Notre fragilité humaine n’est pas un défaut regrettable 
à  traiter  par  le  self-care  approprié,  pour  pouvoir  se 
remettre  au  travail.  Maladie,  invalidité  et 
improductivité ne sont pas des anomalies à éliminer; ce 
sont des moments qui se produisent dans la vie de tous. 
Ces  moments  offrent  un  terrain  commun  où  nous 
pourrions nous retrouver, connecter et nous entendre. 
Si nous prenons ces défis au sérieux et si nous nous 
autorisons à  nous concentrer  sur  eux,  ils  pourraient 
montrer  la  voie  qui  nous  permettrait  de  dépasser  la 
logique du capitalisme, vers un mode de vie dans lequel 
il n’y a pas de dichotomie entre le care et la libération.
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Trois perspectives

I. Oubliez la sécurité
La pièce silencieuse craque sous le poids de la douleur  
partagée.

C’est la troisième semaine de ce groupe de soutien pour 
hommes qui ont  été agressés sexuellement dans leur 
enfance.  Après  avoir  brisé  la  glace  par  des 
introductions  et  des  généralisations,  nous  plongeons 
profondément  dans  les  détails  désordonnés  de  nos 
traumatismes.

Et  ce  n’est  pas  joli.  La  litanie  des  symptômes  de 
manuels scolaires s’est jouée dans la vie de ces hommes 
qui luttent avec la colère, les obsessions, l’incertitude 
sexuelle et l’incapacité à faire confiance, en strates de 
honte  inébranlables.  Les  lumières  fluorescentes  se 
reflètent  sur  les  chaises  pliantes  en  métal.  Deux 
hommes y sont assis.  Leurs vies,  très différentes, les 
ont tous deux conduits d’une manière ou d’une autre 
dans  cette  salle.  Ce  soir,  c’est  l’instabilité  introduite 
dans leurs mariages respectifs par leurs tentatives de 
guérison  qui  leur  a  permis  de  se  rapprocher.  Par-
dessus  tout,  ils  craignent  de  gruger  les  murs 
impénétrables les séparant émotionnellement de leurs 
amis et conjointes. Ils ont peur qu’en démontant ces 
murs  divisant  leurs  vies  en  des  compartiments 
distincts,  ils  perdront  le  sens  de  qui  ils  sont  et  du 
même coup,  perdront leurs femmes et  leurs enfants, 
victimes  collatérales  de  la  chrysalide  larguée  dans  le 
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les mains se serrent fermement, puis glissent dans les 
poches sous des épaules voûtées alors que les hommes 
sortent et se mélangent à l’air froid de novembre, vers 
des mondes vacillants au bord de la catastrophe.

II. Sauvez-vous de ce qui est confortable
Nous sommes assemblés en cercle dans un rituel pour  
exprimer  notre  douleur  face  à  l’état  de  
l’environnement.  Les  organisateurs  ont  réuni  un 
groupe diversifié; je vois une fille avec des cheveux mi-
longs et  des  strechers dans les  oreilles  chercher  une 
chaise pour une femme avec de longs cheveux gris qui 
ne peut pas s’asseoir par terre. En diagonale de moi, est 
assis  un  propriétaire  d’entreprise  qui  a  exhorté 
publiquement  le  procureur  du  district  à  porter  des 
accusations criminelles contre la dernière personne que 
j’ai embrassée. Je suis mal à l’aise avec tout ça, mais si 
on définit  la communauté en termes de proximité et 
d’influence les uns sur les autres, c’est bien ce qu’on 
retrouve ici.

Un par un, nous entrons dans le cercle. Il est divisé en 
quatre  quadrants,  et  nous  tenons  chacun  un  objet 
symbolique. Nous frottons des feuilles séchées sur nos 
visages en larmes. Nous brandissons le bâton vers le 
ciel avec colère. Nous tenons le bol et regardons dans le 
vide de notre confusion. La pierre pèse lourd dans nos 
mains  de  tout  le  poids  des  peurs  qui  nous 
immobilisent,  la  paralysie  de  laquelle  ce  rituel  est 
conçu pour nous libérer. Alors que nous parlons, nos 
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douloureusement  tendu  est  enfin  desserré,  et  on 
s’aperçoit qu’il n’était enroulé autour d’aucun noyau. 
Perdu dans mes pensées, je me rends à peine compte 
que  mon co-animateur  me fixe.  Tous  les  autres  ont 
parlé.

Je souris et marmonne une blague à mon propos. Je me 
creuse la  tête  pour trouver quelque chose  à dire  qui 
pourrait  s’approcher  de  cet  esprit  de  joyeuse 
affirmation  de  soi.  Pourtant,  un  long  silence 
inconfortable s’étire alors que s’épluchent les secondes. 
J’ai  beau essayer autant  que je  peux,  je  ne peux pas 
énoncer une seule banalité encourageante sur la façon 
dont je vais décompresser après cette rencontre. Au lieu 
de  cela,  mon  cerveau  nage  dans  des  fantasmes  de 
vengeance, grinçant d’une rage impuissante, de douleur 
et de honte. Et par-dessus tout, un mépris bouillonnant 
pour  cette  idéologie  bien  intentionnée,  qui  tente  de 
nous  calmer,  de  nous  pacifier,  cette  idéologie  qui 
récupère nos luttes désespérées de survie pour mieux 
réaffirmer  ces  mêmes  contraintes  et  le  monde 
misérable qui les a créées. J’ai la langue épaisse; mon 
rythme  cardiaque  s’accélère.  J’ouvre  la  bouche  pour 
parler.

«Je vais... je vais écrire cette semaine. Écrire m’aide à 
mettre de l’ordre dans mes idées et mes émotions.»

Avec un sourire soulagé, mon co-animateur se tourne 
vers  le  groupe  et  émet  une  autre  platitude  sur 
l’importance  de  prendre  soin  de  soi-même  avant  de 
souhaiter bonne nuit à tous. Les chaises raclent le sol, 
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processus de renaissance de cette guérison longtemps 
désirée, mais tout aussi redoutée.

Sirotant  un  café  décaféiné  dans  un  verre  de 
styromousse, un autre rapporte l’histoire d’un homme 
qui  n’a  commencé  à  affronter  ses  abus  qu’une  fois 
vieux. Après s’être accordé le droit d’être honnête pour 
la première fois, il a dit à son épouse, mariée il y a 40 
ans, que tout ce temps-là, il ne l’avait jamais vraiment 
aimée. Les têtes se crispent, mais personne ne parvient 
à hocher la tête en signe de reconnaissance; ils ne font 
que claquer leur langue ou grogner doucement.

Je peux voir la peur vibrer dans les yeux des hommes 
plus  âgés,  dont  les  enfants  les  attendent  dans  des 
maisons de banlieue, et l’anxiété chez les plus jeunes 
qui n’ont pas encore commencé de familles. La terreur 
de l’inconnu, peu importe en quoi consiste cet espace 
qui  se  trouve  au-delà  de  la  mosaïque  du  déni  et  de 
l’attitude défensive qu’ils  en sont venus à considérer 
comme faisant partie intégrante de leur moi.

Mon co-facilitateur, désireux de terminer la rencontre 
sur une note édifiante, remercie mécaniquement tout le 
monde pour ce qu’ils ont partagé. Puis, déployant un 
sourire plein d’espoir,  il  propose un tour de table  et 
demande à chaque personne de mentionner «une chose 
que vous allez faire pour prendre soin de vous cette 
semaine.»

Aussitôt,  les  yeux  pivotent  latéralement;  les  bras  se 
croisent. J’ai du mal à respirer.
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Ce rituel de clôture a été mis en place à l’insistance des 
partisans  du  self-care  de  cet  organisme  sans  but 
lucratif. Et qui pourrait s’en plaindre? Évidemment que 
nous  devons  savoir  comment  se  détendre,  se 
réconforter, garder les pieds sur terre, et puiser la force 
de poursuivre nos efforts pour guérir ou pour soutenir 
ceux qui en ont besoin.

Alors  pourquoi  cette  question  semble-t-elle  être  si 
déplacée  ce  soir?  Peut-être  qu’un  tel  dénouement, 
faussement  positif,  dévalorise  en  quelque  sorte 
l’intensité  de  la  douleur  divulguée;  comme  si  se 
souvenir de méditer ou de faire de l’exercice pouvait 
atténuer la douleur de dévoiler une vie passée à cacher 
des abus horribles dans l’enfance.

Je réalise que ce n’est pas tout, alors qu’à tour de rôle 
les  hommes  tentent  timidement  de  se  plier  à  cette 
finale  malgré  la  dissonance  émotionnelle.  La  raison 
pour laquelle ces hommes sont ici va droit au cœur - 
ils  sont  en  train  de  détruire  leur  Moi,  afin  de  s’en 
sortir. Ce «je» qui a été le premier à prendre la parole, 
en détournant le regard durant les entretiens d’accueil 
sur le  canapé en cuir souple,  celui  qui  m’a parlé du 
demi-frère  ou de  l’ami de  la  famille  qui  a  brisé  son 
enfance, ce «je» ne peut pas être le même que celui qui 
quitte  l’organisme  après  douze  semaines,  ou 
l’expérience  entière  ne  s’avèrerait  qu’un  gaspillage. 
Comme ils l’ont si éloquemment expliqué eux-même ; 
depuis  l’abus,  ils  ont  passé  leur  vie  à  porter  des 
masques,  à  repousser  l’intimité  par  peur  de  se  faire 
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découvrir, à s’adapter aux désirs et aux attentes de ceux 
qui les entourent,  tel  des caméléons,  au prix de leur 
bonheur. Ils ne sont pas là pour prendre soin de ces 
«moi» limitants, fabriqués de toutes pièces. Ils sont là 
pour les transformer.

Il y a deux façons de voir cela. D’un côté, quelque part 
sous  le  traumatisme,  il  se  trouve  un  vrai  soi,  une 
essence qui n’a pas été entachée par la violence et ses 
conséquences, et si seulement ils pouvaient se remettre 
du traumatisme, ils seraient réorientés vers qui ils sont 
vraiment,  vers  qui  ils  étaient  destinés  à  être.  D’un 
autre point de vue, beaucoup plus effrayant, mais aussi 
beaucoup plus près de la réalité qu’ils décrivent, il n’y a 
aucun moyen de savoir qui ils auraient pu être si leur 
vie n’avait  pas été si  cruellement interrompue,  et  ils 
n’ont aucune idée de qui ils deviendront quand, ou si, 
ils  s’en  sortent.  Emploi,  relations,  identité, 
personnalité, rien ne semble établi ni stable. Les doigts 
entrelacés,  ils  avancent  vers  l’abîme,  étourdis  par  le 
vertige  d’une  liberté  imminente,  ou  à  tout  le  moins 
d’autre chose que leur vie confinée.

Alors  que l’homme suivant  décrit  la  randonnée qu’il 
prendra avec ses chiens dans le bois, ou le thérapeute 
avec qui il va débriefer, tout ce que je peux imaginer est 
la terreur paralysante de la chute vers l’inconnu, des 
masques  et  des  déguisements  qui  glissent  et  se 
précipitent  contre  les  roches.  J’imagine  une  balle  de 
laine étroitement ficelée qui se démêle en dégringolant, 
mais  qui  n’a  rien  à  révéler  en  son  centre ;  le  fil 
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