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« Un tribunal de la Guadeloupe, par jugement du
11 brumaire an XI [2 novembre 1802], a condamné
Millet de la Girardière à être exposé sur la place de
la Pointe-à-Pitre, dans une cage de fer, jusqu’à ce
que mort s’ensuive. La cage qui sert à ce supplice a
huit pieds de haut. Le patient qu’on y enferme est
à  cheval  sur  une  lame  tranchante ;  ses  pieds
portent sur des espèces d’étriers, et il est obligé de
tenir  les  jarrets  tendus  pour éviter  d’être  blessé
par la lame. Devant lui, sur une table qui est à sa
portée, on place des vivres et de quoi satisfaire sa
soif ;  mais  un  garde  veille  nuit  et  jour  pour
l’empêcher  d’y  toucher.  Quand  les  forces  de  la
victime commencent à s’épuiser, elle tombe sur le
tranchant de la lame, qui lui fait de profondes et
cruelles blessures. Ce malheureux, stimulé par la
douleur,  se relève et  retombe de nouveau sur la
lame  acérée,  qui  le  blesse  horriblement.  Ce
supplice dure trois ou quatre jours1 . »

1 Joseph Elzéar MORÉNAS, Précis historique de la traite des 
Noirs et de l'esclavage colonial, Firmin Didot, Paris, 1828, p. 
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Dans ce type de dispositif, le condamné périt parce
qu’il a résisté ; parce qu’il a désespérément tenté
d’échapper à la mort.

L’atrocité de son supplice tient au fait que chaque
mouvement  corporel  de  protection  contre  la
douleur s’est transformé en torture ; et peut-être
est-ce  là  ce  qui  caractérise  en  propre  de  tels
procédés  d’anéantissement :  faire  du  moindre
réflexe  de  préservation  une  avancée  vers  la
souffrance  la  plus  insoutenable.  Il  n’est  pas
question de discuter ici du caractère inédit de telles
tortures  dont  le  système  colonial  moderne  n’a
certainement pas le monopole.

Cette scène, comme le procédé rhétorique qui vise
à en restituer l’horreur, entre en résonance avec
un autre récit de supplice :  celui de Damiens tel
que décrit en ouverture de Surveiller et punir2.

Pourtant les deux sont tout à fait différents. Dans
le cas de Damiens, Michel Foucault montre qu’à
travers  les  souffrances  infligées  à  son  corps  ce
n’est pas tant son individualité qui est ciblée, que
la volonté du Souverain qui est restaurée dans sa
toute-puissance, tout comme la subjugation d’une
communauté à laquelle son crime a porté atteinte.

251-262. 
2 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.

Judith BUTLER, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la 
guerre et le deuil, Paris, Zones éditions, 2010. 
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Les mutilations à l’aide de tenailles et de ciseaux,
les  brûlures  à  l’aide  de  plomb  fondu,  d’huile
bouillante, de cire, le démembrement final par les
chevaux…  Tout  au  long  de  ce  scénario  atroce,
Damiens  est  attaché  et  nul  ne  présume  qu’il
« peut » faire quelque chose. En d’autres termes,
sa puissance – si infime soit-elle – n’est jamais
prise  en  compte,  précisément  parce  qu’elle  ne
compte pas. Le corps de Damiens est totalement
réduit  à néant,  il  n’est déjà plus rien,  hormis le
théâtre où se joue la cohésion d’une communauté
vengeresse qui ritualise la souveraineté de son roi.
On exhibe ainsi la complète absence de puissance
pour mieux exprimer la magnificence d’un pouvoir
souverain absolu.

Dans le cas du supplice de la cage de fer, le public
est encore là. Toutefois, dans l’exposition publique
du calvaire du supplicié, autre chose se trame. La
technique  employée  semble  cibler  la  capacité  de
(ré)agir du sujet comme pour mieux la dominer.
Le  dispositif  répressif  mis  en  place,  en  même
temps  qu’il  exhibe  et  excite  les  réactions
corporelles,  les  réflexes  vitaux du condamné,  les
constitue comme ce qui fait à la fois la puissance
et  la  faille  du  sujet.  En  face  de  lui,  l’autorité
répressive n’a nul besoin de le présenter dans une
forme d’impuissance absolue pour s’affirmer. Au
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contraire, plus la puissance subjective est mise en
scène  dans  ses  efforts  répétés,  désespérés,  pour
survivre,  plus  l’autorité  répressive  la  gouverne
tout  en  disparaissant  derrière  la  présence  d’un
bourreau  passif  et  fantoche.  Ce  gouvernement
mortifère  du  corps  s’effectue  dans  une  telle
économie de moyens que le supplicié paraît même
se mettre à mort lui-même. Tout a été pensé pour
qu’il  résiste  physiquement  à  la  lame  tranchante
qui menace de mortellement le mutiler : il doit se
tenir droit sur les étriers,  enfermé dans sa cage.
Ainsi, le dispositif laisse supposer que de sa force
(musculaire et physique, mais aussi « mentale »)
dépend sa survie : il doit se maintenir en vie s’il ne
veut pas souffrir davantage et mourir.  En même
temps,  cette  technologie  de  torture a  pour seule
finalité de l’achever, mais de telle sorte que plus il
se défendra, plus il souffrira.

Les  vivres  disposés  autour de  lui  relèvent  d’une
comédie  cruelle  qui  témoigne  du  fait  que  le
supplice  joue  sur  l’effectivité  des  mouvements
vitaux  et  tend  à  les  contrôler  totalement  pour
mieux  les  annihiler.  De  la  même  façon  que
l’épuisement le fera s’affaisser sur le fil de la lame,
le besoin insupportable de manger et de boire lui
sera fatal. En outre, le premier point d’impact sur
son  corps  touchera  sans  nul  doute  les  parties
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génitales.  Tout  se  passe  comme  si  le  travail
d’encodage genré du pouvoir était achevé : le sexe,
bien plus encore que n’importe quelle autre partie
du corps, est devenu le lieu ultime où se tapit la
puissance  d’agir  du  sujet.  Le  défendre,  c’est  se
défendre. Et, l’atteindre en premier, c’est briser ce
par quoi le sujet,  non pas tant de droit,  mais le
sujet capable, a été institué.

Ce dispositif  de mise à mort considère que celui
qui lui est soumis peut faire quelque chose, et il
vise,  stimule,  encourage  précisément  ce  dernier
élan  de  puissance  dans  ses  moindres
retranchements  comme  pour  mieux  l’interpeller
dans  son  inefficience,  le  transmuer  en
impuissance. Cette technologie de pouvoir produit
un  sujet  dont  on  « excite »  la  puissance  d’agir
pour  mieux  l’empoigner  dans  toute  son
hétéronomie :  et  cette  puissance d’agir,  bien que
tout entière tournée vers la défense de la vie, en
est réduite à n’être qu’un mécanisme de mort au
service de la machine de pénitence coloniale. On
voit  ici  comment  un  dispositif  de  domination
entend persécuter le mouvement propre de la vie,
cibler ce qu’il y a de plus musculaire dans cet élan.
Le moindre geste de défense et  de protection,  le
moindre  mouvement  de  préservation  et  de
conservation  de  soi  est  mis  au  service  de

5



l’anéantissement même du corps. Ce pouvoir qui
s’exerce en ciblant la puissance du sujet, celle qui
s’exprime  dans  les  élans  de  défense  de  sa  vie
comme de soi-même, constitue ainsi l’autodéfense
comme  l’expression  même  de  la  vie  corporelle,
comme ce qui fait un sujet, comme « ce qui fait
une vie3 ».

De la cage de fer à certaines techniques modernes
et contemporaines de torture4, il est certainement
possible  de  repérer  une  même  trame,  un  type
comparable  de  techniques  de  pouvoir  que  l’on
pourrait résumer par l’adage suivant : « Plus tu te
défends,  plus  tu  souffres,  plus  certainement  tu
meurs. »  Dans  certaines  circonstances  et  pour
certains corps, se défendre équivaut à mourir par
épuisement  de  soi :  se  battre  c’est  se  débattre
vainement, c’est être battu e. Une telle mécanique⋅
de  l’action  malheureuse  a  des  implications  en
termes de mythologies politiques (quel peut être le
destin de nos résistances ?), de représentations du
monde comme de représentations de soi (que puis-
je faire si tout ce que j’initie pour me sauver me
conduit  à  ma  perte ?).  Et  c’est  probablement
l’expérience  vécue,  non  pas  tant  de  sa  propre

3 Judith BUTLER, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la 
guerre et le deuil, Paris, Zones éditions, 2010.

4 Voir l'introduction de Grégoire CHAMAYOU, KUBARK. Le 
Manuel secret de manipulation mentale et de torture 
psychologique de la CIA, Paris, Zones éditions, 2012. 
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puissance,  mais  du doute,  de  l’angoisse  et  de  la
peur qu’engendrent ses manquements, ses limites
et  ses  contre-effets,  qui  apparaît  alors  comme
fondamentale  au  sens  où  cette  expérience  n’est
plus  tant  le  fait  d’un  danger  exogène,  d’une
menace ou d’un ennemi, si terribles soient-ils, que
l’effet miroir de sa propre action/réaction, de soi-
même. L’originalité de ce type de techniques réside
donc  dans  cet  inexorable  travail  d’incorporation
contrainte  de  la  dimension  mortifère  de  la
puissance du sujet, qui aboutira à sa suspension,
seule issue pour se maintenir en vie ; désormais,
en même temps qu’elle affirme un mouvement de
défense  de  soi,  elle  devient  une  menace,  une
promesse de mort.

Cette économie de moyens, qui fait du condamné
et plus généralement du corps violenté son propre
bourreau, dessine de façon négative les traits du
sujet moderne. Celui-ci a certes été défini, nous y
reviendrons,  par  sa  capacité  à  se  défendre  lui-
même, mais cette capacité d’autodéfense est aussi
devenue  un  critère  servant  à  discriminer  entre
ceux qui sont pleinement des sujets et les autres ;
celles  et  ceux  dont  il  s’agira  d’amoindrir  et
d’anéantir, de dévoyer et de délégitimer la capacité
d’autodéfense  –  celles  et  ceux  qui,  à  leur  corps
défendant,  seront  exposé es  au  risque  de  mort,⋅
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comme pour mieux leur inculquer leur incapacité
à se défendre, leur impuissance radicale.

Ici, la puissance d’agir, bien plus que le corps lui-
même, devient clairement ce que cible et en même
temps  ce  qu’appelle  à  lui  le  pouvoir.  Ce
gouvernement  défensif  épuise,  conserve,  soigne,
excite  et  tue,  selon  une  mécanique  complexe.  Il
défend certain es  et  laisse  sans  défense  d’autres,⋅
selon  une  échelle  savamment  graduée.  Ici,  être
sans  défense  ne  signifie  pas  « ne  plus  pouvoir
exercer  de  pouvoir »,  mais  bien  plutôt  faire
l’expérience d’une puissance d’agir qui n’est plus
un mouvement polarisé5. Il n’est pas de plus grand
danger de mort que ce genre de situation, où notre
puissance d’agir se retourne en un réflexe auto-
immun.  Il  n’est  plus  alors  seulement  question
d’entraver  directement  l’action  des  minorités,
comme dans  la  répression  souveraine,  ni  de  les
laisser simplement mourir,  sans défense,  comme
dans  le  cadre  du  biopouvoir.  Ici,  il  s’agit  de
conduire certains sujets à s’anéantir comme sujets,
d’exciter  leur  puissance  d’agir  pour  mieux  les
pousser, les exercer à leur propre perte. Produire

5 Georges Canguilhem définit la vie comme étant « bien loin 
d'une telle indifférence à l'égard des conditions qui lui sont 
faites », ce qui définit à proprement parler le concept de 
polarité : la vie est polarité ou la vie est une activité polarisée. 
Voir Le Normal et le Pathologique, PUF, Paris, 1966, p. 78-79
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des  êtres  qui,  plus  ils  se  défendent,  plus  ils
s’abîment.

3  mars  1991,  Los  Angeles.  Rodney  King,  un
jeune  conducteur  de  taxi  africain-américain  de
26 ans,  est  arrêté  par  trois  voitures  et  un
hélicoptère  de  police  lancés  à  sa  poursuite  sur
l’autoroute suite à un excès de vitesse. Refusant de
sortir de son véhicule, il est menacé par une arme
à feu pointée sur son visage.  Quelques secondes
plus tard, il obtempère et s’allonge finalement au
sol ;  il  est  alors électrocuté à coups de Taser et,
alors  qu’il  tente  de  se  relever  et  de  se  protéger
pour  empêcher  un  policier  de  le  battre,  il  est
brutalement frappé au visage et au corps par des
dizaines  et  des  dizaines  de  coups  de  matraque.
Ligoté,  il  est  laissé  inconscient,  le  crâne  et  la
mâchoire fracturés à plusieurs endroits, une partie
de la bouche et du visage lacérée avec des plaies
ouvertes  et  une  cheville  cassée ;  avant  qu’une
ambulance  n’arrive  plusieurs  minutes  plus  tard
pour l’emmener à l’hôpital,

La  scène  de  lynchage  de  Rodney  King peut  être
décrite  seconde  par  seconde  grâce  à  la  vidéo
amateur  enregistrée  par  un  témoin,  George
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Holliday6, qui ce soir-là, depuis l’appartement qu’il
occupe et qui donne sur l’autoroute, a capturé ce
qui s’apparente à une archive du temps présent de
la domination. Le soir même, la vidéo est diffusée
sur des chaînes de télévision et fait bientôt le tour
du monde. Un an plus tard, le procès des quatre
policiers  les  plus  directement  impliqués  dans  le
passage à tabac de Rodney King (ils étaient au total
plus d’une vingtaine sur les lieux de l’arrestation)
débute sous l’inculpation d’« usage excessif de la
force », devant un jury populaire où les Africains-
Américains ont tous été récusés par les avocats de
la défense (il y a dix Blancs, un Latino-Américain
et un Sino-Américain) — jury qui, après presque
deux  mois  de  procès,  acquittera  les  policiers.  À
l’annonce  du verdict,  s’enclenchent  les  fameuses
« émeutes de Los Angeles7 » : six jours de révoltes
urbaines, où les affrontements avec les forces de
l’ordre  (police  et  armée),  véritables  scènes  de
guerre  civile,  feront  53  morts  et  plus  de  2 000
blessés du côté des manifestants.

6 La vidéo dure 9 mn 20 ; elle peut être vue ici : 
https//www.youtube.com/ watch?v=sb1WywlpUtY (dernière 
consultation en juillet 2017). 

7 En 1965, ont éclaté Les révoltes de Watts, Voir Mike Davis, 
Dead Cities, Verso, Londres, 2006 en partie traduit dans Les 
Héros de l'enfer, Textuel, Paris, 2007 avec une introduction de
Daniel Bensaïd
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Au-delà  du  verdict  qui  blanchit  à  proprement
parler les policiers8, c’est le déroulé des débats et
l’énoncé  des  raisons  ayant  amené  le  jury  à
innocenter les quatre inculpés qui sont édifiants :
la ligne de défense de leurs avocats a consisté à
convaincre  les  jurés  que  les  policiers  étaient  en
danger. D’après eux, ils se sentaient agressés, ils
ne faisaient que se défendre face à un « colosse »
(Rodney King faisait plus de 1m90), qui même à
terre les frappait et paraissait être sous l’emprise
d’une drogue le rendant « insensible aux coups ».
Quelques mois après, Rodney King déclarera, lors
du second procès, qu’il « essayait juste de rester
en vie9 ». C’est cette inversion des responsabilités
qui constitue l’enjeu central ici. Lors du premier
procès,  les  avocats  des  policiers  ont  produit  et
exploité une et une seule pièce majeure : la vidéo
de George Holliday. Ce même film qui avait été vu
publiquement  comme  l’évidence  même  de  la
brutalité  policière  a  été  exploité  par  eux  pour

8 Un second procès a lieu de février à avril 1993 au niveau de la 
Cour fédérale pour violation des droits civils de Rodney King 
et condamnera à 32 mois de prison ferme deux des policiers 
impliqués dans le lynchage la nuit du 3 mars 1991 (les deux 
autres seront de nouveau acquittés). Durant ce procès, les 
juges reconnaissent que les policiers ont agi dans le cadre légal
de leur fonction lors des premières minutes de l’interpellation 
et considèrent que les premiers coups assenés par les policiers 
sont justifiés par l'attitude récalcitrante de King : ils seront 
condamnés pour les coups « inutiles ». 

9 Voir Seth Mypans, New York Times, 10 mars 1993. 
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suggérer  au  contraire  que  les  policiers  étaient
« menacés »  par  Rodney  King.  Dans  la  salle
d’audience,  la  vidéo,  visionnée  par  les  jurés  et
commentée par les avocats des forces de l’ordre,
est regardée comme une scène de légitime défense
témoignant  de  la  « vulnérabilité »  des  policiers.
Comment comprendre un tel écart interprétatif ?
Comment les mêmes images peuvent-elles donner
lieu à deux versions,  deux victimes radicalement
différentes selon que l’on soit un juré blanc dans
une salle d’audience ou un spectateur ordinaire10 ?

C’est la question que pose Judith Butler dans un
texte écrit quelques jours à peine après le verdict.
Elle y attire l’attention non pas sur une divergence
d’interprétations pour juger « qui est victime ? »,
mais  sur  les  conditions  dans  lesquelles  certains
visionnages  déterminent  des  individu es  à  juger⋅
que Rodney King est la victime d’un lynchage ou
que  les  policiers  sont  victimes  d’une  agression.
Dans  la  perspective  fanonienne  dont  elle  se
réclame, Butler estime que ce qui doit faire l’objet
d’une analyse critique, ce n’est pas la logique des
opinions  contradictoires,  mais  le  cadre

10J’utilise à dessein cette expression car George Holliday est 
blanc et, de fait, il faudrait entrer dans le détail d’une analyse 
de la mobilisation de l'« opinion » nationale et internationale 
concernant l'affaire Rodney King. Ce qui m’intéresse ici est la 
dimension performative de l’identité raciale produite, entre 
autres, par la salle d’audience et la temporalité du procès. 
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d’intelligibilité de perceptions qui ne sont jamais
immédiates. La vidéo ne doit pas être appréhendée
comme  une  donnée  brute,  matière  à
interprétations, mais comme la manifestation d’un
« champ  de  visibilité  racialement  saturé11 ».
Autrement  dit,  la  schématisation  raciale  des
perceptions définit à la fois la production du perçu
et ce que percevoir veut dire : « Comment rendre
compte  de  ce  renversement  du  geste  et  de
l’intention en termes de schématisation raciale du
champ du visible ? S’agit-il  d’une transvaluation
spécifique de l’agentivité (agency) propre en une
épistémè  racialisée ?  Et  la  possibilité  d’un  tel
renversement  ne  pose-t-elle  pas  la  question  de
savoir si ce qui est “vu” n’est pas toujours déjà en
partie relatif à ce qu’une certaine épistémè raciste
produit  comme  visible12 ? »  C’est  donc  ce
processus qu’il faut interroger, celui par lequel des
perceptions  sont  socialement  construites,
produites  par  un  corpus  qui  continue  de
contraindre tout acte de connaissance possible13.

11 Judith BUTLER, « Endangered/Endangering : schematic racism
and white Paranoia », in Robert GOODING-WiLLIAMS (dir.), 
Reading Rodney King/Reading Urban Uprising, Routledge, 
New York/Londres, 1993, p. 15-22 ; p.15.

12  Ibid, p. 16. 
13 À titre d'illustration, dans une étude publiée dans le Journal of

Health and Social Behavior en 2005, les auteurs tentent de 
démontrer sur la base d'une recherche clinique que les 
Africains-Américains ressentiraient plus de colère que les 
Blancs et auraient moins de ressources pour gérer leurs 
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Rodney  King  est,  indépendamment  de  toute
posture  de  détresse  ou  de  toute  expression  de
vulnérabilité, vu comme le corps de l’agresseur, et
nourrit  le  « fantasme  de  l’agression  du  raciste
blanc14».  Dans la  salle  d’audience,  dans les  yeux
des  jurés  blancs,  il  ne  peut  être  vu que comme
« agent de violence ». De la même façon que des
hommes  anciens  esclaves  ou  descendants
d’esclaves,  injustement  accusés  d’agression
sexuelle,  ont  été  tout  au  long  de  la  période
ségrégationniste  traqués  dans  les  rues,  traînés
hors des cellules des prisons ou de leurs maisons,
torturés  et  exécutés.  De  la  même  façon  que,
aujourd’hui, des adolescents ou de jeunes adultes
africains-américains  ou  afro-descendants  sont
passés à tabac ou assassinés en pleine rue. Cette
perception  de  Rodney  King  comme  un  corps
agresseur  est  la  condition  en  même  temps  que

émotions de manière « socialement acceptable ». Voir J. BETH
MABRY et K. JizL KIECOLT, « Anger in Black and Whites : 
Race, Alienation and Anger », Journal of Health and Social 
Behavior, vol 46, n°1, 2005, p. 85-101. De telles publications 
s'inscrivent dans une production plus large de savoirs racistes 
continuellement renouvelés - notamment en 
psychopathologie, en psychologie et psychosociologie. Je tiens 
à remercier Paul Preciado d'avoir attiré mon attention sur 
cette référence. 

14 Judith Burzer, « Endangered/Endangering : schematic racism 
and white Paranoia », op. cit. p. 20. 
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l’effet continué de la projection d’une « paranoïa
blanche15 ».

Les images ne parlent jamais d’elles-mêmes, qui
plus est dans un monde où la représentation de la
violence est l’une des matières les plus prisées par
la culture visuelle16. Au tout début de la vidéo de
Holliday, on voit Rodney King debout, avançant en
direction  d’un  policier  qui  tente  de  le  frapper,
mettant ses bras en avant : ce geste de protection
sera  systématiquement  regardé  comme  une
posture  menaçante  qui  constitue  déjà  une
agression  caractérisée.  Comme  l’expliquent
Kimberlé  Crenshaw et  Gary  Peller,  la  technique
employée par les avocats des policiers a consisté,

15 Ibid, p. 16. 
16 De fait, le statut ontologique de la preuve dans le dispositif 

judiciaire est de l'ordre d'une construction narrative : qui plus
est lorsqu'il s’agit d'une Preuve visuelle considérée comme 
l'enregistrement d’un fait, Or elle n’est jamais la saisie 
immédiate d’une vérité mais bien la manifestation de ce qui 
est perçu comme visible et dicible et donc de ce qui est 
légitime à constituer une preuve. Le domaine judiciaire ne fait 
qu’offrir un terrain d'investigation particulièrement riche 
pour saisir cette construction gnoséologique (schématisation), 
par définition socio-historique, de la perception, comme cette 
herméneutique qui ne consiste pas tant à construire des 
Preuves de toutes pièces mais à décider de ce qui est 
judiciairement une Preuve « objective ». Ce processus est 
aussi recouvert par la prétention à ne Statuer que sur la 
« vérité nue » des faits. Sur ce point voir l'article de Kimberlé 
CreNsHAw et Gary PELLER, « Reel Time/Real Justice », in 
Robert GOODING-WiLuAMs, Reading Rodney King, Reading 
Uprising, op. cit, p. 56-70. 
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pour en faire la preuve,  à séquencer la vidéo en
une  multitude  d’arrêts  sur  image  qui,  isolés  les
uns  des  autres,  offraient  matière  à  des
interprétations  sans  fin.  En  démultipliant  les
récits  contradictoires  sur  une  scène  devenue
fractionnée, isolée du contexte social dans lequel et
par lequel elle advient, les avocats de la police sont
parvenus à brouiller, à « désagréger17 », le sens de
la séquence prise en son ensemble. Et si, pour une
partie des citoyens (Noirs mais aussi Blancs), cette
vidéo pouvait constituer une preuve accablante de
la brutalité policière, dans la salle d’audience, les
avocats  ont  pu  prétendre  qu’il  n’y  avait  aucun
élément probant d’un usage excessif  de la  force.
Les policiers avaient fait un « usage raisonnable »
de la violence. Le moment où la brutalité policière
est  à  son  acmé,  à  la  81e seconde  de
l’enregistrement,  est  ainsi  devenu  une  scène  de
légitime défense face à un forcené.

La  perception  de  la  violence  policière  n’est  pas
seulement  dépendante  d’un  cadre  d’intelligibilité
qui émerge du passé ; ce cadre est continuellement
actualisé par des techniques de pouvoir matérielles
et  discursives  qui  consistent,  entre  autres,  à
désaffilier  les  perceptions  des  événements  des

17 Kimberlé CRENSHAW et Gary PELLER, « Reel Time/Real 
Justice », op. cit. p - 61. Les deux auteurs parlent d'une 
technique narrative qui consiste en la « désagrégation ». 
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luttes  sociales  et  politiques  qui  contribuent
précisément à les arrimer à l’histoire et à façonner
d’autres  cadres  d’appréhension  et  d’intelligibilité
de la réalité vécue.

En se défendant  de la  violence policière,  Rodney
King est devenu indéfendable. En d’autres termes,
plus il s’est défendu, plus il a été battu et plus il a
été perçu comme l’agresseur. Le renversement du
sens de l’attaque et de la défense, de l’agression et
de la  protection,  dans un cadre qui  permet d’en
fixer  structurellement  les  termes  et  les  agents
légitimes,  quelle  que  soit  l’effectivité  de  leurs
gestes,  transforme  ces  actions  en  qualités
anthropologiques à même de délimiter une ligne
de couleur discriminant les  corps et  les  groupes
sociaux  ainsi  formés.  Cette  ligne  de  partage  ne
délimite  jamais  simplement  des  corps
menaçants/agressifs  et  des  corps  défensifs.  Elle
sépare plutôt ceux qui sont agents (agents de leur
propre  défense)  et  ceux  qui  témoignent  d’une
forme de puissance d’agir toute négative en tant
qu’ils  ne peuvent  être  agents  que de la  violence
« pure ». Ainsi, Rodney King, comme tout homme
africain-américain  interpellé  par  une  police
raciste,  est  reconnu  comme  agent,  mais
uniquement  comme  agent  de  violence,  comme
sujet violent, à l’exclusion de tout autre domaine
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d’action. Cette violence, les hommes noirs en sont
toujours rendus responsables : ils en sont la cause
et l’effet, le commencement et la fin18. De ce point
de vue, les réflexes de protection de Rodney King,
ses gestes désordonnés pour rester en vie (il bat
des bras, titube, tente de se relever, se tient sur ses
genoux)  ont  été  qualifiés  comme  relevant  d’un
« contrôle total » de sa part et comme témoignant
d’une  « intention  dangereuse »19,  comme  si  la
violence  ne  pouvait  être  que  la  seule  et  unique
action volontaire d’un corps noir20, lui interdisant
de  fait  toute  défense  légitime.  Cette  attribution
exclusive  d’une  action  violente  disqualifiée  et
disqualifiante,  d’une  puissance  d’agir  négative,  à
certains  groupes  sociaux,  constitués  comme  des
groupes  « à  risques »,  a  aussi  pour  fonction
d’empêcher  de  percevoir  la  violence  policière
comme une  agression.  Puisque  les  corps  rendus
minoritaires sont une menace,  puisqu’ils  sont la
source  d’un  danger,  agents  de  toute  violence
possible,  la  violence  qui  s’exerce en continu sur

18 Judith Burzer, « Endangered/Endangering : schematic racism 
and white Paranoia », op. cit. P. 20. 

19 Ce sont les termes utilisés par les policiers lors de leur 
audition au premier procès,

20 « Attribuer la violence à l’objet de La violence fait partie du 
pur mécanisme qui récapitule la violence, et qui rend la vue, la
vision du jury (ce que voit le jury) complice de la violence 
policière », Judith BUTLER, « Endangered/ Endangering : 
schematic racism and white paranoïa », op. cit, p. 20. 
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eux, à commencer par celle de la police et de l’État,
ne peut jamais être vue comme la violence crasse
qu’elle est : elle est seconde, protectrice, défensive
–  une  réaction,  une  réponse  toujours  déjà
légitimée.

Dans  le  cas  du  supplice  de  la  cage  de  fer  nous
avons montré d’une part  comment,  en visant  la
puissance  d’agir  d’un  corps,  une  certaine
technologie  de  pouvoir  transformait  cette
puissance en impuissance (plus on se débat pour
échapper à la souffrance, plus on en est meurtri),
et d’autre part en quoi la défense de soi déployée
par le sujet pour survivre devenait insidieusement
ce par quoi il était nié. La défense de soi était ainsi
rendue  irrémédiablement  impraticable  pour  le
corps en résistance. Dans le cas de Rodney King,
un autre élément apparaît. Il n’est plus seulement
question de  puissance  d’agir :  ce  qui  est  en  jeu,
c’est  aussi  l’interpellation  –  une  qualification
morale et politique –, la reconnaissance de « sujets
de  droit »,  ou  plutôt  de  sujets  en  droit  de  se
défendre,  ou  pas.  King  ne  peut  pas  être  perçu
comme un corps qui se défend, il est vu a priori
comme  un  agent  de  la  violence.  La  possibilité
même de se défendre est le privilège exclusif d’une
minorité dominante.  Dans le cas du lynchage de
Rodney King, l’État – par l’intermédiaire des bras
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armés  de  ses  représentants  –  n’est  pas  perçu
comme violent, il est considéré comme réagissant
à la  violence,  il  se défend contre la violence.  En
revanche, pour Rodney King, mais aussi pour tous
les  autres  corps  victimes  de  la  rhétorique  de  la
légitime défense, de cette manière de voir-là, plus
il s’est défendu, plus il est devenu indéfendable,

Millet de la Girardière aurait pu se défendre mais,
en se défendant, il devenait sans défense. Rodney
King s’est  défendu mais,  en  se  défendant,  il  est
devenu  indéfendable.  Ce  sont  ces  deux  logiques
d’assujettissement,  convergeant  vers  une  même
subjectivation malheureuse,  qu’il  est  question de
saisir  dans  ce  livre,  face  à  une  technologie  de
pouvoir  qui  n’aura  jamais  autant  investi  cette
logique  défensive  pour  assurer  sa  propre
perpétuation.

On pourrait  à  partir  de  là  essayer  de cerner  un
certain  dispositif  de  pouvoir,  ce  que  j’appellerai
« dispositif défensif ». Comment procède-t-il ? En
ciblant ce qui relève d’une force, d’un élan, d’un
mouvement polarisé à se défendre,  balisant pour
certain es  sa  trajectoire,  favorisant  son⋅
déploiement par un cadre qui le légitime, ou bien,
au  contraire,  pour  d’autres,  empêchant  son
effectuation, sa possibilité même, rendant cet élan
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inhabile,  hésitant  ou  dangereux,  menaçant,  pour
autrui comme pour soi-même.

Ce dispositif défensif à double tranchant trace une
ligne de démarcation entre,  d’un côté,  des sujets
dignes  de  se  défendre  et  d’être  défendus,  et,  de
l’autre,  des  corps  acculés  à  des  tactiques
défensives. À ces corps vulnérables et violentables
n’échoient plus que des subjectivités à mains nues.
Tenues en respect dans et par la violence, celles-ci
ne  vivent  ou  ne  survivent  qu’en  tant  qu’elles
parviennent à se doter de tactiques défensives. Ces
pratiques  subalternes  forment  ce  que  j’appelle
l’autodéfense proprement dite, par contraste avec
le  concept  juridique  de  légitime  défense.  À  la
différence  de  cette  dernière,  l’autodéfense  n’a,
paradoxalement, pas de sujet – je veux dire que le
sujet  qu’elle  défend  ne  préexiste  pas  à  ce
mouvement  qui  résiste  à  la  violence  dont  il  est
devenu la cible. Entendue en ce sens, l’autodéfense
relève  de  ce  que  je  propose  d’appeler  des
« éthiques martiales de soi ».

Repérer ce dispositif à ses points d’émergence, en
situation  coloniale,  permet  de  questionner  les
processus  de  captation  monopolistique  de  la
violence  par  les  États  qui  revendiquent  l’usage
légitime  de  la  force  physique :  plutôt  qu’une
tendance  au  monopole,  on  pourrait  faire
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l’hypothèse  d’une  économie  impériale  de  la
violence qui paradoxalement défend des individus
toujours déjà reconnus légitimes à se défendre par
eux-mêmes.  Cette  économie  maintient  la
légitimité  de  certains  sujets  à  user  de  la  force
physique, leur confère un pouvoir de conservation
et  de  juridiction  (d’autojustice),  leur  octroie  des
permis de tuer.

Mais l’enjeu n’est pas seulement ici la distinction,
fondamentale, entre « sujets défendus » et « sujets
sans défense », entre sujets légitimes à se défendre
et  sujets  illégitimes  à  le  faire  (et  rendus  par  là
même indéfendables). Il y a encore un seuil plus
subtil. Car il faut ajouter que ce gouvernement des
corps intervient à l’échelle du muscle. L’objet de
cet  art  de  gouverner  est  l’influx  nerveux,  la
contraction  musculaire,  la  tension  du  corps
kinésique, la décharge des fluides hormonaux ;  il
opère sur ce qui l’excite ou l’inhibe, le laisse agir
ou le contre, le retient ou le provoque, l’assure ou
le rend tremblant,  ce qui fait qu’il  frappe ou ne
frappe pas.

Partir  du  muscle  plutôt  que  de  la  loi :  cela
déplacerait sans doute la façon dont la violence a
été problématisée dans la pensée politique. Ce livre
se  concentre  sur  des  moments  de  passage  à  la
violence défensive, des moments qui ne m’ont pas
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semblé  pouvoir  être  rendus  intelligibles  en  les
soumettant  à  une  analyse  politique  et  morale
centrée sur des questions de « légitimité ». Dans
chacun de ses moments, le passage à la violence
défensive n’a d’autre enjeu que la vie : ne pas être
abattu e d’emblée. La violence physique est pensée⋅
ici en tant que nécessité vitale, en tant que praxis
de résistance.

L’histoire  de  l’autodéfense  est  une  aventure
polarisée, qui ne cesse d’opposer deux expressions
antagoniques de la défense de « soi » : la tradition
juridico-politique dominante de la légitime défense
d’une part, articulée à une myriade de pratiques de
pouvoir  aux diverses modalités  de brutalité  qu’il
s’agira  ici  d’excaver,  et  l’histoire  ensevelie  des
« éthiques martiales de soi » d’autre part, qui ont
traversé les mouvements politiques et les contre-
conduites  contemporaines en incarnant avec une
étonnante continuité une résistance défensive qui
a fait leur force.

Je propose ici d’arpenter une histoire constellaire
de  l’autodéfense.  Tracer  cet  itinéraire  n’a  pas
consisté  à  piocher  parmi  des  exemples  les  plus
illustratifs, mais plutôt à rechercher une mémoire
des luttes dont le corps des dominé es constitue la⋅
principale  archive :  les  savoirs  et  cultures
syncrétiques  de  l’autodéfense  esclave,  les  praxis
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d’autodéfense féministe, les techniques de combat
élaborées en Europe de l’Est par les organisations
juives contre les pogroms.…

En ouvrant cette archive, qui compte bien d’autres
récits,  je  ne  prétends  pas  faire  œuvre  d’histoire
mais bien travailler à une généalogie. Dans ce ciel-
là, fort sombre, la constellation scintille du fait des
échos, des adresses, des testaments, des rapports
citationnels qui relient de façon ténue et subjective
ces différents points lumineux. Les textes majeurs
qui constituent le socle de la philosophie du Black
Panther Party for Self Defense rendent hommage
aux  insurgé es  du  ghetto  de  Varsovie⋅  ;  les
patrouilles  d’autodéfense  queer  sont  dans  un
rapport  citationnel  avec  les  mouvements
d’autodéfense  noire ;  le  ju-jitsu  pratiqué  par  les
suffragistes  anarchistes  internationalistes
anglaises leur est accessible en partie du fait d’une
politique  impériale  de  captation  des  savoirs  et
savoir-faire des colonisé es, de leur désarmement.⋅

Ma propre histoire, mon expérience corporelle ont
constitué un prisme à travers lequel j’ai entendu,
vu,  lu  cette  archive.  Ma  culture  théorique  et
politique  m’a  laissé  en héritage  l’idée  fondatrice
selon laquelle les rapports de pouvoir ne peuvent
jamais toujours complètement se rabattre  in situ
sur des face-à-face déjà collectifs, mais touchent à
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des  expériences  vécues  de  la  domination  dans
l’intimité  d’une  chambre  à  coucher,  au  détour
d’une  bouche  de  métro,  derrière  la  tranquillité
apparente d’une réunion de famille… En d’autres
termes, pour certain es, la question de la défense⋅
ne  cesse  pas  quand  s’arrête  le  moment  de  la
mobilisation politique la plus balisée mais relève
d’une  expérience  vécue  en  continu,  d’une
phénoménologie  de  la  violence.  Cette  approche
féministe saisit dans la trame de ces rapports de
pouvoir  ce  qui  est  traditionnellement  pensé
comme un en-deçà ou un en-dehors du politique.
Ainsi, en opérant ce dernier déplacement, j’entends
travailler non pas à l’échelle des sujets politiques
constitués, mais bien à celle de la politisation des
subjectivités :  dans  le  quotidien,  dans  l’intimité
d’affects de rage enfermés en nous-mêmes, dans la
solitude d’expériences vécues de la violence face à
laquelle on pratique continûment une autodéfense
qui n’en a pas le label. Au jour le jour, que fait la
violence à nos vies, à nos corps et à nos muscles ?

Et, eux, à leur tour, que peuvent-ils à la fois faire
et ne pas faire dans et par la vio
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Présentation du livre en quatrième de
couverture

En 1685,  le  Code  noir  défendait  «  aux esclaves  de
porter  aucune  arme  offensive  ni  de  gros  bâtons  »
sous peine de fouet. Au XIXe siècle, en Algérie, l’État
colonial interdisait les armes aux indigènes, tout en
accordant  aux  colons  le  droit  de  s’armer.
Aujourd’hui, certaines vies comptent si peu que l’on
peut  tirer  dans  le  dos  d’un  adolescent  noir  au
prétexte qu’il était « menaçant ».
Une  ligne  de  partage  oppose  historiquement  les
corps « dignes d’être défendus » à ceux qui, désarmés
ou rendus indéfendables, sont laissés sans défense.
Ce  «  désarmement »  organisé des subalternes pose
directement, pour tout élan de libération, la question
du recours à la violence pour sa propre défense.
Des résistances esclaves au ju-jitsu des suffragistes,
de  l’insurrection  du  ghetto  de  Varsovie  aux  Black
Panthers  ou  aux  patrouilles  queer,  Elsa  Dorlin
retrace  une  généalogie  de  l’autodéfense  politique.
Sous  l’histoire  officielle  de  la  légitime  défense
affleurent des « éthiques martiales de soi », pratiques
ensevelies  où  le  fait  de  se  défendre  en  attaquant
apparaît  comme  la  condition  de  possibilité  de  sa
survie  comme  de  son  devenir  politique.  Cette
histoire de la violence éclaire la définition même de
la subjectivité moderne, telle qu’elle est pensée dans
et par les politiques de sécurité contemporaines, et
implique  une  relecture  critique  de  la  philosophie
politique, où Hobbes et Locke côtoient Frantz Fanon,
Michel Foucault, Malcolm X, June Jordan ou Judith
Butler.
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« Ce dispositif défensif à double
tranchant trace une ligne de démarcation

entre, d’un côté, des sujets dignes de se
défendre et d’être défendus, et, de l’autre,

des corps acculés à des tactiques
défensives. À ces corps vulnérables et

violentables n’échoient plus que des
subjectivités à mains nues. Tenues en

respect dans et par la violence, celles-ci
ne vivent ou ne survivent qu’en tant

qu’elles parviennent à se doter de
tactiques défensives. Ces pratiques

subalternes forment ce que j’appelle
l’autodéfense proprement dite, par

contraste avec le concept juridique de
légitime défense. »
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