ELSA DORLIN

Ce que peut un
corps
Prologue a « Se défendre -

une philosophie de la
violence »

« Dans certaines
circonstances et pour
certains corps, se défendre
équivaut a mourir par
épuisement de soi : se
battre c'est se débattre
vainement, c'est étre

battu-e. »
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Ce texte constitue le prologue au livre Se
défendre, une philosophie de la violence
d’Elsa Dorlin, paru en 2017 Il a obtenu les
prix Frantz Fanon 2018 (Caribbean
Philosophical Association), et le prix de
I'Ecrit Social 2019.

« Un tribunal de la Guadeloupe, par jugement du
11 brumaire an XI [2 novembre 1802], a condamné
Millet de la Girardiere a étre exposé sur la place de
la Pointe-a-Pitre, dans une cage de fer, jusqu’a ce
que mort s’ensuive. La cage qui sert a ce supplice a
huit pieds de haut. Le patient qu’'on y enferme est
a cheval sur une lame tranchante; ses pieds
portent sur des especes d’étriers, et il est obligé de
tenir les jarrets tendus pour éviter d’étre blessé
par la lame. Devant lui, sur une table qui est a sa
portée, on place des vivres et de quoi satisfaire sa
soif ; mais un garde veille nuit et jour pour
I’empeéecher d'y toucher. Quand les forces de la
victime commencent a s’épuiser, elle tombe sur le
tranchant de la lame, qui lui fait de profondes et
cruelles blessures. Ce malheureux, stimulé par la
douleur, se releve et retombe de nouveau sur la
lame acérée, qui le blesse horriblement. Ce
supplice dure trois ou quatre jours'. »

1 Joseph Elzéar MORENAS, Précis historique de la traite des
Noirs et de 1'esclavage colonial, Firmin Didot, Paris, 1828, p.



Dans ce type de dispositif, le condamné périt parce
qu’il a résisté ; parce qu’il a désespérément tenté
d’échapper a la mort.

L’atrocité de son supplice tient au fait que chaque
mouvement corporel de protection contre la
douleur s’est transformé en torture ; et peut-étre
est-ce la ce qui caractérise en propre de tels
procédés d’anéantissement: faire du moindre
réflexe de préservation une avancée vers Ila
souffrance la plus insoutenable. Il n’est pas
question de discuter ici du caractere inédit de telles
tortures dont le systeme colonial moderne n’a
certainement pas le monopole.

Cette scene, comme le procédé rhétorique qui vise
a en restituer I’horreur, entre en résonance avec
un autre récit de supplice : celui de Damiens tel
que décrit en ouverture de Surveiller et punir’.

Pourtant les deux sont tout a fait différents. Dans
le cas de Damiens, Michel Foucault montre qu’a
travers les souffrances infligées a son corps ce
n’est pas tant son individualité qui est ciblée, que
la volonté du Souverain qui est restaurée dans sa
toute-puissance, tout comme la subjugation d’une
communauté a laquelle son crime a porté atteinte.

251-262.

2 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.
Judith BUTLER, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la
guerre et le deuil, Paris, Zones éditions, 2010.



Les mutilations a 1’aide de tenailles et de ciseaux,
les brilures a l'aide de plomb fondu, d’huile
bouillante, de cire, le démembrement final par les
chevaux... Tout au long de ce scénario atroce,
Damiens est attaché et nul ne présume qu’il
« peut » faire quelque chose. En d’autres termes,
sa puissance - si infime soit-elle - n’est jamais
prise en compte, précisément parce qu’elle ne
compte pas. Le corps de Damiens est totalement
réduit a néant, il n’est déja plus rien, hormis le
théatre ou se joue la cohésion d’'une communauté
vengeresse qui ritualise la souveraineté de son roi.
On exhibe ainsi la complete absence de puissance
pour mieux exprimer la magnificence d’'un pouvoir
souverain absolu.

Dans le cas du supplice de la cage de fer, le public
est encore la. Toutefois, dans I’exposition publique
du calvaire du supplicié, autre chose se trame. La
technique employée semble cibler la capacité de
(ré)agir du sujet comme pour mieux la dominer.
Le dispositif répressif mis en place, en meéme
temps qu’il exhibe et excite les réactions
corporelles, les réflexes vitaux du condamné, les
constitue comme ce qui fait a la fois la puissance
et la faille du sujet. En face de lui, I'autorité
répressive n’a nul besoin de le présenter dans une
forme d’impuissance absolue pour s’affirmer. Au



contraire, plus la puissance subjective est mise en
scene dans ses efforts répétés, désespérés, pour
survivre, plus l'autorité répressive la gouverne
tout en disparaissant derriere la présence d’un
bourreau passif et fantoche. Ce gouvernement
mortifere du corps s’effectue dans une telle
économie de moyens que le supplicié parait méme
se mettre a mort lui-méme. Tout a été pensé pour
qu’il résiste physiquement a la lame tranchante
qui menace de mortellement le mutiler : il doit se
tenir droit sur les étriers, enfermé dans sa cage.
Ainsi, le dispositif laisse supposer que de sa force
(musculaire et physique, mais aussi « mentale »)
dépend sa survie : il doit se maintenir en vie s’il ne
veut pas souffrir davantage et mourir. En méme
temps, cette technologie de torture a pour seule
finalité de I’achever, mais de telle sorte que plus il
se défendra, plus il souffrira.

Les vivres disposés autour de lui relevent d’une
comédie cruelle qui témoigne du fait que le
supplice joue sur l'effectivité des mouvements
vitaux et tend a les controler totalement pour
mieux les annihiler. De la méme facon que
I’épuisement le fera s’affaisser sur le fil de la lame,
le besoin insupportable de manger et de boire lui
sera fatal. En outre, le premier point d’impact sur
son corps touchera sans nul doute les parties



génitales. Tout se passe comme si le travail
d’encodage genré du pouvoir était achevé : le sexe,
bien plus encore que n’importe quelle autre partie
du corps, est devenu le lieu ultime ou se tapit la
puissance d’agir du sujet. Le défendre, c’est se
défendre. Et, I'atteindre en premier, c’est briser ce
par quoi le sujet, non pas tant de droit, mais le
sujet capable, a été institué.

Ce dispositif de mise a mort considere que celui
qui lui est soumis peut faire quelque chose, et il
vise, stimule, encourage précisément ce dernier
élan de puissance dans ses moindres
retranchements comme pour mieux l'interpeller
dans son inefficience, le transmuer en
impuissance. Cette technologie de pouvoir produit
un sujet dont on « excite » la puissance d’agir
pour mieux I’empoigner dans toute son
hétéronomie : et cette puissance d’agir, bien que
tout entiere tournée vers la défense de la vie, en
est réduite a n’étre qu'un mécanisme de mort au
service de la machine de pénitence coloniale. On
voit ici comment un dispositif de domination
entend persécuter le mouvement propre de la vie,
cibler ce qu’il y a de plus musculaire dans cet élan.
Le moindre geste de défense et de protection, le
moindre mouvement de préservation et de
conservation de soi est mis au service de



I’anéantissement méme du corps. Ce pouvoir qui
s’exerce en ciblant la puissance du sujet, celle qui
s’exprime dans les élans de défense de sa vie
comme de soi-méme, constitue ainsi I’autodéfense
comme l'expression méme de la vie corporelle,
comme ce qui fait un sujet, comme « ce qui fait
une vie’ ».

De la cage de fer a certaines techniques modernes
et contemporaines de torture®, il est certainement
possible de repérer une meéme trame, un type
comparable de techniques de pouvoir que l'on
pourrait résumer par ’adage suivant : « Plus tu te
défends, plus tu souffres, plus certainement tu
meurs. » Dans certaines circonstances et pour
certains corps, se défendre équivaut a mourir par
épuisement de soi: se battre c’est se débattre
vainement, c’est étre battu-e. Une telle mécanique
de l'action malheureuse a des implications en
termes de mythologies politiques (quel peut étre le
destin de nos résistances ?), de représentations du
monde comme de représentations de soi (que puis-
je faire si tout ce que j’initie pour me sauver me
conduit 4 ma perte ?). Et c’est probablement
I’expérience vécue, non pas tant de sa propre

3 Judith BUTLER, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la
guerre et le deuil, Paris, Zones éditions, 2010.

4 Voir l'introduction de Grégoire CHAMAYOU, KUBARK. Le
Manuel secret de manipulation mentale et de torture
psychologique de la CIA, Paris, Zones éditions, 2012.



puissance, mais du doute, de ’angoisse et de la
peur qu’engendrent ses manquements, ses limites
et ses contre-effets, qui apparait alors comme
fondamentale au sens ou cette expérience n’est
plus tant le fait d’'un danger exogene, d’une
menace ou d’'un ennemi, si terribles soient-ils, que
I’effet miroir de sa propre action/réaction, de soi-
méme. L’originalité de ce type de techniques réside
donc dans cet inexorable travail d’incorporation
contrainte de la dimension mortifere de Ila
puissance du sujet, qui aboutira a sa suspension,
seule issue pour se maintenir en vie ; désormais,
en méme temps qu’elle affirme un mouvement de
défense de soi, elle devient une menace, une
promesse de mort.

Cette économie de moyens, qui fait du condamné
et plus généralement du corps violenté son propre
bourreau, dessine de facon négative les traits du
sujet moderne. Celui-ci a certes été défini, nous y
reviendrons, par sa capacité a se défendre lui-
méme, mais cette capacité d’autodéfense est aussi
devenue un critére servant a discriminer entre
ceux qui sont pleinement des sujets et les autres ;
celles et ceux dont il s’agira d’amoindrir et
d’anéantir, de dévoyer et de délégitimer la capacité
d’autodéfense - celles et ceux qui, a leur corps
défendant, seront exposé-es au risque de mort,



comme pour mieux leur inculquer leur incapacité
a se défendre, leur impuissance radicale.

Ici, la puissance d’agir, bien plus que le corps lui-
méme, devient clairement ce que cible et en méme
temps ce qu’appelle a lui le pouvoir. Ce
gouvernement défensif épuise, conserve, soigne,
excite et tue, selon une mécanique complexe. Il
défend certain-es et laisse sans défense d’autres,
selon une échelle savamment graduée. Ici, étre
sans défense ne signifie pas « ne plus pouvoir
exercer de pouvoir », mais bien plutét faire
I’expérience d’une puissance d’agir qui n’est plus
un mouvement polarisé’. Il n’est pas de plus grand
danger de mort que ce genre de situation, ol notre
puissance d’agir se retourne en un réflexe auto-
immun. Il n’est plus alors seulement question
d’entraver directement [’action des minorités,
comme dans la répression souveraine, ni de les
laisser simplement mourir, sans défense, comme
dans le cadre du biopouvoir. Ici, il s’agit de
conduire certains sujets a s’anéantir comme sujets,
d’exciter leur puissance d’agir pour mieux les
pousser, les exercer a leur propre perte. Produire

5 Georges Canguilhem définit la vie comme étant « bien loin
d'une telle indifférence a 1'égard des conditions qui lui sont
faites », ce qui définit a proprement parler le concept de
polarité : la vie est polarité ou la vie est une activité polarisée.
Voir Le Normal et le Pathologique, PUF, Paris, 1966, p. 78-79



des eétres qui, plus ils se défendent, plus ils
s’abiment.

3 mars 1991, Los Angeles. Rodney King, un
jeune conducteur de taxi africain-américain de
26 ans, est arrété par trois voitures et un
hélicoptere de police lancés a sa poursuite sur
I’autoroute suite a un exces de vitesse. Refusant de
sortir de son véhicule, il est menacé par une arme
a feu pointée sur son visage. Quelques secondes
plus tard, il obtempere et s’allonge finalement au
sol ; il est alors électrocuté a coups de Taser et,
alors qu’il tente de se relever et de se protéger
pour empéecher un policier de le battre, il est
brutalement frappé au visage et au corps par des
dizaines et des dizaines de coups de matraque.
Ligoté, il est laissé inconscient, le crane et la
machoire fracturés a plusieurs endroits, une partie
de la bouche et du visage lacérée avec des plaies
ouvertes et une cheville cassée; avant qu’une
ambulance n’arrive plusieurs minutes plus tard
pour '’emmener a I’hopital,

La scéne de lynchage de Rodney King peut étre
décrite seconde par seconde grace a la vidéo
amateur enregistrée par un témoin, George



Holliday®, qui ce soir-la, depuis I’appartement qu’il
occupe et qui donne sur I'autoroute, a capturé ce
qui s’apparente a une archive du temps présent de
la domination. Le soir méme, la vidéo est diffusée
sur des chaines de télévision et fait bientot le tour
du monde. Un an plus tard, le proces des quatre
policiers les plus directement impliqués dans le
passage a tabac de Rodney King (ils étaient au total
plus d’'une vingtaine sur les lieux de I’arrestation)
débute sous l'inculpation d’« usage excessif de la
force », devant un jury populaire ou les Africains-
Américains ont tous été récusés par les avocats de
la défense (il y a dix Blancs, un Latino-Ameéricain
et un Sino-Américain) — jury qui, aprés presque
deux mois de procés, acquittera les policiers. A
I’annonce du verdict, s’enclenchent les fameuses
« émeutes de Los Angeles’ » : six jours de révoltes
urbaines, ou les affrontements avec les forces de
I'ordre (police et armée), véritables scénes de
guerre civile, feront 53 morts et plus de 2 000
blessés du coté des manifestants.

6 La vidéo dure 9 mn 20 ; elle peut étre vue ici :
https//www.youtube.com/ watch?v=sb1WywlpUtY (derniére
consultation en juillet 2017).

7 En 1965, ont éclaté Les révoltes de Watts, Voir Mike Davis,
Dead Cities, Verso, Londres, 2006 en partie traduit dans Les
Héros de 1'enfer, Textuel, Paris, 2007 avec une introduction de
Daniel Bensaid



Au-dela du verdict qui blanchit a proprement
parler les policiers®, c’est le déroulé des débats et
I’énoncé des raisons ayant amené le jury a
innocenter les quatre inculpés qui sont édifiants :
la ligne de défense de leurs avocats a consisté a
convaincre les jurés que les policiers étaient en
danger. D’apres eux, ils se sentaient agressés, ils
ne faisaient que se défendre face a un « colosse »
(Rodney King faisait plus de 1m90), qui méme a
terre les frappait et paraissait etre sous ’emprise
d’une drogue le rendant « insensible aux coups ».
Quelques mois apres, Rodney King déclarera, lors
du second proces, qu’il « essayait juste de rester
en vie’ ». C’est cette inversion des responsabilités
qui constitue 1’enjeu central ici. Lors du premier
proces, les avocats des policiers ont produit et
exploité une et une seule piece majeure : la vidéo
de George Holliday. Ce méme film qui avait été vu
publiquement comme I’évidence méme de Ila
brutalité policiere a été exploité par eux pour

8 Un second proces a lieu de février a avril 1993 au niveau de la
Cour fédérale pour violation des droits civils de Rodney King
et condamnera a 32 mois de prison ferme deux des policiers
impliqués dans le lynchage la nuit du 3 mars 1991 (les deux
autres seront de nouveau acquittés). Durant ce proces, les
juges reconnaissent que les policiers ont agi dans le cadre légal
de leur fonction lors des premieres minutes de 'interpellation
et considerent que les premiers coups assenés par les policiers
sont justifiés par l'attitude récalcitrante de King : ils seront
condamnés pour les coups « inutiles ».

9 Voir Seth Mypans, New York Times, 10 mars 1993.
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suggérer au contraire que les policiers étaient
« menacés » par Rodney King. Dans la salle
d’audience, la vidéo, visionnée par les jurés et
commentée par les avocats des forces de I'ordre,
est regardée comme une scéne de légitime défense
témoignant de la « vulnérabilité » des policiers.
Comment comprendre un tel écart interprétatif ?
Comment les mémes images peuvent-elles donner
lieu a deux versions, deux victimes radicalement
différentes selon que I’on soit un juré blanc dans
une salle d’audience ou un spectateur ordinaire’ ?

C’est la question que pose Judith Butler dans un
texte écrit quelques jours a peine apres le verdict.
Elle y attire I’attention non pas sur une divergence
d’interprétations pour juger « qui est victime ? »,
mais sur les conditions dans lesquelles certains
visionnages déterminent des individu-es a juger
que Rodney King est la victime d'un lynchage ou
que les policiers sont victimes d’une agression.
Dans la perspective fanonienne dont elle se
réclame, Butler estime que ce qui doit faire I’objet
d’'une analyse critique, ce n’est pas la logique des
opinions  contradictoires, mais le  cadre

10]J utilise a dessein cette expression car George Holliday est
blanc et, de fait, il faudrait entrer dans le détail d’une analyse
de la mobilisation de 1'« opinion » nationale et internationale
concernant l'affaire Rodney King. Ce qui m’intéresse ici est la
dimension performative de l'identité raciale produite, entre
autres, par la salle d’audience et la temporalité du proces.



d’intelligibilité de perceptions qui ne sont jamais
immeédiates. La vidéo ne doit pas étre appréhendée
comme une donnée  brute, matiere a
interprétations, mais comme la manifestation d’un
« champ de \visibilité racialement saturé" ».
Autrement dit, la schématisation raciale des
perceptions définit a la fois la production du percu
et ce que percevoir veut dire : « Comment rendre
compte de ce renversement du geste et de
I'intention en termes de schématisation raciale du
champ du visible ? S’agit-il d’'une transvaluation
spécifique de l’agentivité (agency) propre en une
épistéme racialisée ? Et la possibilité d’'un tel
renversement ne pose-t-elle pas la question de
savoir si ce qui est “vu” n’est pas toujours déja en
partie relatif a ce qu’une certaine épistéme raciste
produit comme visible? 2 » C’est donc ce
processus qu’il faut interroger, celui par lequel des
perceptions sont socialement  construites,
produites par un corpus qui continue de
contraindre tout acte de connaissance possible®.

11 Judith BUTLER, « Endangered/Endangering : schematic racism
and white Paranoia », in Robert GOODING-WiLLIAMS (dir.),
Reading Rodney King/Reading Urban Uprising, Routledge,
New York/Londres, 1993, p. 15-22 ; p.15.

12 Ibid, p. 16.

13 A titre d'illustration, dans une étude publiée dans le Journal of
Health and Social Behavior en 2005, les auteurs tentent de
démontrer sur la base d'une recherche clinique que les
Africains-Américains ressentiraient plus de colere que les
Blancs et auraient moins de ressources pour gérer leurs



Rodney King est, indépendamment de toute
posture de détresse ou de toute expression de
vulnérabilité, vu comme le corps de I’agresseur, et
nourrit le « fantasme de l’agression du raciste
blanc*». Dans la salle d’audience, dans les yeux
des jurés blancs, il ne peut étre vu que comme
« agent de violence ». De la méme facon que des
hommes anciens esclaves ou descendants
d’esclaves, injustement accusés d’agression
sexuelle, ont été tout au long de la période
ségrégationniste traqués dans les rues, trainés
hors des cellules des prisons ou de leurs maisons,
torturés et exécutés. De la meéme facon que,
aujourd’hui, des adolescents ou de jeunes adultes
africains-américains ou afro-descendants sont
passés a tabac ou assassinés en pleine rue. Cette
perception de Rodney King comme un corps
agresseur est la condition en méme temps que

émotions de maniere « socialement acceptable ». Voir J. BETH
MABRY et K. JizLL KIECOLT, « Anger in Black and Whites :
Race, Alienation and Anger », Journal of Health and Social
Behavior, vol 46, n°1, 2005, p. 85-101. De telles publications
s'inscrivent dans une production plus large de savoirs racistes
continuellement renouvelés - notamment en
psychopathologie, en psychologie et psychosociologie. Je tiens
a remercier Paul Preciado d'avoir attiré mon attention sur
cette référence.

14 Judith Burzer, « Endangered/Endangering : schematic racism
and white Paranoia », op. cit. p. 20.



I’effet continué de la projection d’une « paranoia
blanche® ».

Les images ne parlent jamais d’elles-meémes, qui
plus est dans un monde ou la représentation de la
violence est I'une des matieres les plus prisées par
la culture visuelle’®. Au tout début de la vidéo de
Holliday, on voit Rodney King debout, avanc¢ant en
direction d’un policier qui tente de le frapper,
mettant ses bras en avant : ce geste de protection
sera systématiquement regardé comme une
posture menacante qui constitue déja une
agression  caractérisée. Comme [I'expliquent
Kimberlé Crenshaw et Gary Peller, la technique
employée par les avocats des policiers a consisté,

15 Ibid, p. 16.

16 De fait, le statut ontologique de la preuve dans le dispositif
judiciaire est de 1'ordre d'une construction narrative : qui plus
est lorsqu'il s’agit d'une Preuve visuelle considérée comme
'enregistrement d’un fait, Or elle n’est jamais la saisie
immédiate d’une vérité mais bien la manifestation de ce qui
est percu comme visible et dicible et donc de ce qui est
légitime a constituer une preuve. Le domaine judiciaire ne fait
qu’offrir un terrain d'investigation particulierement riche
pour saisir cette construction gnoséologique (schématisation),
par définition socio-historique, de la perception, comme cette
herméneutique qui ne consiste pas tant a construire des
Preuves de toutes pieces mais a décider de ce qui est
judiciairement une Preuve « objective ». Ce processus est
aussi recouvert par la prétention a ne Statuer que sur la
« vérité nue » des faits. Sur ce point voir I'article de Kimberlé
CreNsHAw et Gary PELLER, « Reel Time/Real Justice », in
Robert GOODING-WiLuAMs, Reading Rodney King, Reading
Uprising, op. cit, p. 56-70.

15
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pour en faire la preuve, a séquencer la vidéo en
une multitude d’arréts sur image qui, isolés les
uns des autres, offraient matiere a des
interprétations sans fin. En démultipliant les
récits contradictoires sur une scéne devenue
fractionnée, isolée du contexte social dans lequel et
par lequel elle advient, les avocats de la police sont
parvenus a brouiller, a « désagréger” », le sens de
la séquence prise en son ensemble. Et si, pour une
partie des citoyens (Noirs mais aussi Blancs), cette
vidéo pouvait constituer une preuve accablante de
la brutalité policiere, dans la salle d’audience, les
avocats ont pu prétendre qu’'il n'y avait aucun
élément probant d’un usage excessif de la force.
Les policiers avaient fait un « usage raisonnable »
de la violence. Le moment ou la brutalité policiere
est a son acmé, a la 81° seconde de
I’enregistrement, est ainsi devenu une scene de
légitime défense face a un forcené.

La perception de la violence policiere n’est pas
seulement dépendante d’un cadre d’intelligibilité
qui émerge du passé ; ce cadre est continuellement
actualisé par des techniques de pouvoir matérielles
et discursives qui consistent, entre autres, a
désaffilier les perceptions des événements des

17 Kimberlé CRENSHAW et Gary PELLER, « Reel Time/Real
Justice », op. cit. p - 61. Les deux auteurs parlent d'une
technique narrative qui consiste en la « désagrégation ».



luttes sociales et politiques qui contribuent
précisément a les arrimer a I'histoire et a faconner
d’autres cadres d’appréhension et d’intelligibilité
de la réalité vécue.

En se défendant de la violence policiere, Rodney
King est devenu indéfendable. En d’autres termes,
plus il s’est défendu, plus il a été battu et plus il a
été percu comme l’agresseur. Le renversement du
sens de 'attaque et de la défense, de 1’agression et
de la protection, dans un cadre qui permet d’en
fixer structurellement les termes et les agents
légitimes, quelle que soit 1’effectivité de leurs
gestes, transforme ces actions en qualités
anthropologiques a méme de délimiter une ligne
de couleur discriminant les corps et les groupes
sociaux ainsi formés. Cette ligne de partage ne
délimite  jamais simplement  des corps
menacgants/agressifs et des corps défensifs. Elle
sépare plutét ceux qui sont agents (agents de leur
propre défense) et ceux qui témoignent d’une
forme de puissance d’agir toute négative en tant
qu’ils ne peuvent étre agents que de la violence
« pure ». Ainsi, Rodney King, comme tout homme
africain-américain interpellé par une police
raciste, est reconnu comme agent, mais
uniquement comme agent de violence, comme
sujet violent, a ’exclusion de tout autre domaine

17
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d’action. Cette violence, les hommes noirs en sont
toujours rendus responsables : ils en sont la cause
et I'effet, le commencement et la fin'®. De ce point
de vue, les réflexes de protection de Rodney King,
ses gestes désordonnés pour rester en vie (il bat
des bras, titube, tente de se relever, se tient sur ses
genoux) ont été qualifiés comme relevant d’un
« controle total » de sa part et comme témoignant
d’'une « intention dangereuse », comme si la
violence ne pouvait étre que la seule et unique
action volontaire d’'un corps noir*°, lui interdisant
de fait toute défense légitime. Cette attribution
exclusive d’une action violente disqualifiée et
disqualifiante, d’'une puissance d’agir négative, a
certains groupes sociaux, constitués comme des
groupes « a risques », a aussi pour fonction
d’empeéecher de percevoir la violence policiere
comme une agression. Puisque les corps rendus
minoritaires sont une menace, puisqu’ils sont la
source d'un danger, agents de toute violence
possible, la violence qui s’exerce en continu sur

18 Judith Burzer, « Endangered/Endangering : schematic racism
and white Paranoia », op. cit. P. 20.

19 Ce sont les termes utilisés par les policiers lors de leur
audition au premier proces,

20 « Attribuer la violence a I’objet de La violence fait partie du
pur mécanisme qui récapitule la violence, et qui rend la vue, la
vision du jury (ce que voit le jury) complice de la violence
policiere », Judith BUTLER, « Endangered/ Endangering :
schematic racism and white paranoia », op. cit, p. 20.



eux, 2 commencer par celle de la police et de I'Etat,
ne peut jamais étre vue comme la violence crasse
qu'elle est : elle est seconde, protectrice, défensive
- une réaction, une réponse toujours déja
légitimée.

Dans le cas du supplice de la cage de fer nous
avons montré d’'une part comment, en visant la
puissance d’agir d'un corps, une certaine
technologie de pouvoir transformait cette
puissance en impuissance (plus on se débat pour
échapper a la souffrance, plus on en est meurtri),
et d’autre part en quoi la défense de soi déployée
par le sujet pour survivre devenait insidieusement
ce par quoi il était nié. La défense de soi était ainsi
rendue irrémédiablement impraticable pour le
corps en résistance. Dans le cas de Rodney King,
un autre élément apparait. Il n’est plus seulement
question de puissance d’agir : ce qui est en jeu,
c’est aussi l'interpellation - wune qualification
morale et politique —, la reconnaissance de « sujets
de droit », ou plutot de sujets en droit de se
défendre, ou pas. King ne peut pas étre pergu
comme un corps qui se défend, il est vu a priori
comme un agent de la violence. La possibilité
méme de se défendre est le privilege exclusif d’une
minorité dominante. Dans le cas du lynchage de
Rodney King, I'Etat — par I'intermédiaire des bras
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armés de ses représentants - n’est pas percgu
comme violent, il est considéré comme réagissant
a la violence, il se défend contre la violence. En
revanche, pour Rodney King, mais aussi pour tous
les autres corps victimes de la rhétorique de la
légitime défense, de cette maniere de voir-la, plus
il s’est défendu, plus il est devenu indéfendable,

Millet de la Girardiere aurait pu se défendre mais,
en se défendant, il devenait sans défense. Rodney
King s’est défendu mais, en se défendant, il est
devenu indéfendable. Ce sont ces deux logiques
d’assujettissement, convergeant vers une méme
subjectivation malheureuse, qu’il est question de
saisir dans ce livre, face a une technologie de
pouvoir qui n’aura jamais autant investi cette
logique défensive pour assurer sa propre
perpétuation.

On pourrait a partir de la essayer de cerner un
certain dispositif de pouvoir, ce que jappellerai
« dispositif défensif ». Comment procede-t-il ? En
ciblant ce qui releve d’une force, d’'un élan, d’'un
mouvement polarisé a se défendre, balisant pour
certain‘es sa  trajectoire, favorisant son
déploiement par un cadre qui le légitime, ou bien,
au contraire, pour d’autres, empeéechant son
effectuation, sa possibilité méme, rendant cet élan



inhabile, hésitant ou dangereux, menagant, pour
autrui comme pour soi-méme.

Ce dispositif défensif a double tranchant trace une
ligne de démarcation entre, d’'un coté, des sujets
dignes de se défendre et d’etre défendus, et, de
I’autre, des corps acculés a des tactiques
défensives. A ces corps vulnérables et violentables
n’échoient plus que des subjectivités a mains nues.
Tenues en respect dans et par la violence, celles-ci
ne vivent ou ne survivent qu’en tant qu’elles
parviennent a se doter de tactiques défensives. Ces
pratiques subalternes forment ce que j’appelle
I’autodéfense proprement dite, par contraste avec
le concept juridique de légitime défense. A la
différence de cette derniere, 1'autodéfense n’a,
paradoxalement, pas de sujet — je veux dire que le
sujet qu’elle défend ne préexiste pas a ce
mouvement qui résiste a la violence dont il est
devenu la cible. Entendue en ce sens, ’autodéfense
releve de ce que je propose d’appeler des
« éthiques martiales de soi ».

Repérer ce dispositif a ses points d’émergence, en
situation coloniale, permet de questionner Iles
processus de captation monopolistique de Ila
violence par les Etats qui revendiquent 1'usage
légitime de la force physique: plutdot qu’une
tendance au monopole, on pourrait faire
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I’hypothese d’'une économie impériale de la
violence qui paradoxalement défend des individus
toujours déja reconnus légitimes a se défendre par
eux-mémes. Cette économie maintient Ia
légitimité de certains sujets a user de la force
physique, leur confére un pouvoir de conservation
et de juridiction (d’autojustice), leur octroie des
permis de tuer.

Mais 'enjeu n’est pas seulement ici la distinction,
fondamentale, entre « sujets défendus » et « sujets
sans défense », entre sujets légitimes a se défendre
et sujets illégitimes a le faire (et rendus par la
méme indéfendables). Il y a encore un seuil plus
subtil. Car il faut ajouter que ce gouvernement des
corps intervient a I’échelle du muscle. L’objet de
cet art de gouverner est l'influx nerveux, la
contraction musculaire, la tension du corps
kinésique, la décharge des fluides hormonaux ; il
opére sur ce qui ’excite ou l'inhibe, le laisse agir
ou le contre, le retient ou le provoque, I’assure ou
le rend tremblant, ce qui fait qu’il frappe ou ne
frappe pas.

Partir du muscle plutot que de la loi: cela
déplacerait sans doute la facon dont la violence a
été problématisée dans la pensée politique. Ce livre
se concentre sur des moments de passage a la
violence défensive, des moments qui ne m’ont pas



semblé pouvoir étre rendus intelligibles en les
soumettant a une analyse politique et morale
centrée sur des questions de « légitimité ». Dans
chacun de ses moments, le passage a la violence
défensive n’a d’autre enjeu que la vie : ne pas étre
abattu-e d’emblée. La violence physique est pensée
ici en tant que nécessité vitale, en tant que praxis
de résistance.

L’histoire de Il'autodéfense est une aventure
polarisée, qui ne cesse d’opposer deux expressions
antagoniques de la défense de « soi » : la tradition
juridico-politique dominante de la légitime défense
d’une part, articulée a une myriade de pratiques de
pouvoir aux diverses modalités de brutalité qu’il
s’agira ici d’excaver, et l'histoire ensevelie des
« éthiques martiales de soi » d’autre part, qui ont
traversé les mouvements politiques et les contre-
conduites contemporaines en incarnant avec une
étonnante continuité une résistance défensive qui
a fait leur force.

Je propose ici d’arpenter une histoire constellaire
de l'autodéfense. Tracer cet itinéraire n’a pas
consisté a piocher parmi des exemples les plus
illustratifs, mais plutét a rechercher une mémoire
des luttes dont le corps des dominé-es constitue la
principale archive: les savoirs et cultures
syncrétiques de 1’autodéfense esclave, les praxis
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d’autodéfense féministe, les techniques de combat
élaborées en Europe de I'Est par les organisations
juives contre les pogroms....

En ouvrant cette archive, qui compte bien d’autres
récits, je ne prétends pas faire ceuvre d’histoire
mais bien travailler a une généalogie. Dans ce ciel-
la, fort sombre, la constellation scintille du fait des
échos, des adresses, des testaments, des rapports
citationnels qui relient de facon ténue et subjective
ces différents points lumineux. Les textes majeurs
qui constituent le socle de la philosophie du Black
Panther Party for Self Defense rendent hommage
aux insurgé-es du ghetto de Varsovie; les
patrouilles d’autodéfense queer sont dans un
rapport citationnel avec les mouvements
d’autodéfense noire ; le ju-jitsu pratiqué par les
suffragistes anarchistes internationalistes
anglaises leur est accessible en partie du fait d’une
politique impériale de captation des savoirs et
savoir-faire des colonisé-es, de leur désarmement.

Ma propre histoire, mon expérience corporelle ont
constitué un prisme a travers lequel j’ai entendu,
vu, lu cette archive. Ma culture théorique et
politique m’a laissé en héritage 1'idée fondatrice
selon laquelle les rapports de pouvoir ne peuvent
jamais toujours completement se rabattre in situ
sur des face-a-face déja collectifs, mais touchent a



des expériences vécues de la domination dans
I'intimité d’'une chambre a coucher, au détour
d’'une bouche de métro, derriere la tranquillité
apparente d’'une réunion de famille... En d’autres
termes, pour certain-es, la question de la défense
ne cesse pas quand s’arréte le moment de la
mobilisation politique la plus balisée mais releve
d'une expérience vécue en continu, d'une
phénoménologie de la violence. Cette approche
féministe saisit dans la trame de ces rapports de
pouvoir ce qui est traditionnellement pensé
comme un en-de¢a ou un en-dehors du politique.
Ainsi, en opérant ce dernier déplacement, j’entends
travailler non pas a 1’échelle des sujets politiques
constitués, mais bien a celle de la politisation des
subjectivités : dans le quotidien, dans l’'intimité
d’affects de rage enfermés en nous-memes, dans la
solitude d’expériences vécues de la violence face a
laquelle on pratique continiiment une autodéfense
qui n’en a pas le label. Au jour le jour, que fait la
violence a nos vies, a nos corps et a nos muscles ?

Et, eux, a leur tour, que peuvent-ils a la fois faire
et ne pas faire dans et par la vio
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Présentation du livre en quatriéme de
couverture

En 1685, le Code noir défendait « aux esclaves de
porter aucune arme offensive ni de gros batons »

sous peine de fouet. Au XIX® siécle, en Algérie, I'Etat
colonial interdisait les armes aux indigeénes, tout en
accordant aux colons le droit de s’armer.
Aujourd’hui, certaines vies comptent si peu que l'on
peut tirer dans le dos d'un adolescent noir au
prétexte qu’il était « menacant ».

Une ligne de partage oppose historiquement les
corps « dignes d’étre défendus » a ceux qui, désarmés
ou rendus indéfendables, sont laissés sans défense.
Ce « désarmement » organisé des subalternes pose
directement, pour tout élan de libération, la question
du recours a la violence pour sa propre défense.

Des résistances esclaves au ju-jitsu des suffragistes,
de l'insurrection du ghetto de Varsovie aux Black
Panthers ou aux patrouilles queer, Elsa Dorlin
retrace une généalogie de l'autodéfense politique.
Sous l'histoire officielle de la légitime défense
affleurent des « éthiques martiales de soi », pratiques
ensevelies ou le fait de se défendre en attaquant
apparait comme la condition de possibilité de sa
survie comme de son devenir politique. Cette
histoire de la violence éclaire la définition méme de
la subjectivité moderne, telle qu’elle est pensée dans
et par les politiques de sécurité contemporaines, et
implique une relecture critique de la philosophie
politique, ou Hobbes et Locke cétoient Frantz Fanon,
Michel Foucault, Malcolm X, June Jordan ou Judith
Butler.
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« Ce dispositif défensif a double
tranchant trace une ligne de démarcation
entre, d’'un cété, des sujets dignes de se
défendre et d’étre défendus, et, de l'autre,
des corps acculés a des tactiques
défensives. A ces corps vulnérables et
violentables n’échoient plus que des
subjectivités a mains nues. Tenues en
respect dans et par la violence, celles-ci
ne vivent ou ne survivent qu’en tant
qu’elles parviennent a se doter de
tactiques défensives. Ces pratiques
subalternes forment ce que j'appelle
l'autodéfense proprement dite, par
contraste avec le concept juridique de
légitime défense. »
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