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Elles ont agressé mon intégrité, bousculé mon petit 
confort, remis en question ma vie de femme…

Pourquoi tant de colère ? C’est vrai 
ça…
Moi qui suis née entourée d’hommes, ai grandi et me 
suis  construite  avec  des  hommes ;  un  père  très 
présent, une maman pas très sure d’elle, des frères 
qui m’ont endurcie, des potes principalement mecs. 
Je  n’ai  jamais  manqué  de  respect,  je  ne  me  suis 
jamais  sentie  dominée,  je  n’ai  jamais  vécu 
d’agression. Les hommes ça me connaît, d’ailleurs je 
suis convaincue d’en être un, de mec, alors je sais 
comment me faire respecter.

Les femmes par contre, elles me font peur, elles sont 
fourbes,  superficielles,  souvent  jalouses,  fragiles  et 
faut  bien  le  dire,  pas  très  futées.  Comment  je 
pourrais en être une, de femme ? Moi qui me sent 
forte, qui joue de la clé à molette depuis longtemps 
et qui n’ai jamais trouvé grand intérêt à m’amuser 
avec  la  batterie  d’ustensiles  de  la  parfaite  petite 
ménagère offerte à mes 6 ans. Bien sûr j’ai joué à la 
poupée et  j’aimais  ça,  mais  le  rose  à  moi,  ça  m’a 
toujours donné des hauts le cœur, aussi loin que je 
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m’en souvienne. Ce que j’aimais, c’était bricoler des 
trucs  dans  tous  les  sens,  élever  des  fourmis  dans 
mes casseroles en plastique et observer leur micro 
monde,  faire  l’aventurière  dans  les  bois  avec  les 
copains. J’ai eu quelques amies au collège, des amies 
avec qui je tentais d’en être une, de fille, des amies 
avec qui ça s’est toujours mal fini, la jalousie ayant 
raison de nous à chaque fois…

Un  vrai  garçon  manqué,  une  gonzesse  qu’a  des 
couilles quoi !

Ouais, c’est tout moi ça, j’adore qu’on me le dise, je 
me sens spéciale, surhumaine, ou plutôt surfemme. 
D’ailleurs, je l’entretiens cette image, je m’habille en 
mec,  marche  et  crache  comme  un  mec,  j’ai  vite 
remarqué que ça inspire le respect, alors j’en abuse, 
on m’emmerde pas. Très tôt déjà, j’intégrais la règle 
de  grammaire  « le  masculin  l’emporte  sur  le 
féminin » comme une règle de vie. Je me sens forte 
et  en sécurité  dans ces fringues,  je  me sens aussi 
moins  conne.  Loin  de  ces  femmes  à  moitié  nues 
qu’on voit dans les magasines et à la télévision, ces 
nanas qui ont tout dans le physique et rien dans la 
tête. Et puis de son côté, mon corps à l’air de vivre la 
même chose, je n’ai jamais eu guère de poitrine et 
des  règles  plutôt  tardives  comparées  à  celles  du 
collège qui se la pétaient déjà depuis un moment de 
tâcher leurs pantalons et de copuler avec de beaux 
mâles. Moi,  jusque tard,  j’ai  eu l’impression d’être 
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hors jeu, de ne pas avoir ma place dans la partie. Les 
femmes  semblaient  s’épanouir  dans  leur  corps  de 
femmes en développement pendant que l’hybride que 
j’étais restait sur la touche.

Et puis un jour, enfin, un type pose ses mains sur 
mon corps de fillette.

J’attendais  ça  avec  grande  impatience,  enfin,  je 
pourrais me ranger dans le camp des grandes !  Et 
puis…  c’est  le  flop…  « C’est  ça  faire  l’amour ? » 
Merde, je me fais chier comme un rat mort, même 
pas un petit « hum » ni même une goutte de sang, 
rien ! Je m’attendais à avoir au moins un peu mal, 
mais je ne ressentais rien. Rien à voir avec les récits 
de filles entendus ici et là, aucun rapport avec celui 
des copains, ces parfaits étalons qui se masturbent 
volontiers sous leurs oreillers quand on regarde des 
films pornos ensemble, et alors rien, mais alors rien 
à voir avec les incroyables cris qui sortent du gosier 
des actrices de ces films, ces chanceuses qui se font 
prendre dans tous les sens par de beaux inconnus. 
J’étais  bien  en  train  de  me  faire  chevaucher,  ça 
c’était  ok,  mais  moi,  je  sentais  rien…  alors  j’ai 
attendu que ça passe. C’était pas grave, j’allais enfin 
pouvoir me la péter moi aussi, en prenant soin de 
raconter aux potes que j’ai pris mon pieds, comme 
les autres.

Il  y a bien la masturbation, mais elle ne concerne 
que les hommes, moi, je suis un garçon manqué, et 
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malheureusement  pas  outillée  pour  la  pratiquer. 
Alors je reste là, fascinée de les voir si chanceux et 
libres,  sans  gêne,  à  chacun  son  coussin,  tous 
ensemble… sauf moi. Je me sens mec c’est vrai, mais 
il  faut  quand  même  bien  le  dire,  je  les  envie,  ils 
parlent  de  leur  sexualité  de  façon  naturelle  et 
débridée.  Moi  je  n’ai  personne  à  qui  poser  mes 
questions, j’aurais trop honte.

Le temps a passé et me voilà au lycée,  je  me fais 
quelques amies et me retrouve pour la première fois 
entourée  de  nanas,  c’est  assez  nouveau  mais  elles 
sont  comme moi,  ce  ne sont  pas  des  vraies  filles, 
alors ça  va,  l’ambiance est  bonne,  bien masculine, 
relevée par les gars qui se joignent à la partie.

Ma sexualité…
La notion de plaisir n’arrive que plus tard dans ma 
vie, avec N., une vraie bouffée d’oxygène. Avec lui, 
c’est sexe et rock and roll, j’apprends à me libérer, à 
me  trouver  belle  sous  mes  fringues  dix  fois  trop 
grandes, à accepter mon corps, tout du moins avec 
lui et dans l’intimité. Enfin, et dans le secret, je me 
sens presque femme. Un bon début de quelque chose 
de  nouveau,  de  bilatéral  pour  une  fois,  le  tout 
couvert d’une jolie passion, on s’aime, on est jeunes, 
on est libres. Un soir il m’appelle, il me fera souffrir 
un jour il le sait et préfère s’enfuir avant. Ce jour, 
c’était celui-là même. Il raccroche sur une dernière 
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larme  le  combiné  de  la  cabine  téléphonique, 
emportant avec lui  mon allié,  mon confident et le 
chemin parcouru ensemble. L’amour, mon premier, 
m’aura fait  autant grandir  que souffrir.  Je  n’aurai 
plus  de  signe  de  lui  pendant  des  années,  il  ne 
quittera jamais mon esprit.

Me revoilà seule, avec ce corps que je connais si peu. 
N.  le  connaissait  par  cœur,  sans  lui,  impossible 
d’éprouver le moindre plaisir. Je croise la route de 
quelques mecs qui sont bien incapables de me faire 
jouir, ils sont dans leur corps à eux. Tellement dans 
leur  corps  qu’ils  ne  remarquent  rien  quand  je 
simule.  Je  simule  parce  que je  n’ose  pas  leur  dire 
quand c’est  nul.  Peur  de  les  casser  en plein  élan. 
Peur  de  leur  faire  du  mal.  Quand  ça  devient 
vraiment insupportable, il m’arrive de simuler plus 
fort pour les pousser à éjaculer, histoire que ça passe 
plus vite, ils ont l’air de croire que plus c’est long, 
plus c’est bon. Impossible de leur parler de ce que je 
ressens,  ou  ne  ressens  pas,  impossible  par  dessus 
tout  de  briser  cette  confiance  qu’ils  ont  en  eux, 
comment le vivraient-ils s’ils apprenaient qu’ils ne 
sont pas des bons coups, que tel truc ne me fait rien 
et tel autre me fait mal ? Impossible d’en parler aux 
copines non plus, elles qui prennent tant de plaisir à 
jouir,  je  passerais  pour une frigide.  Après  tout,  je 
prends beaucoup de plaisir à en donner, et c’est déjà 
pas  si  mal,  je  m’y  habitue,  ça  devient  normal.  Je 
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commence même à être plutôt douée dans l’art de la 
jouissance masculine.

Et puis, je rencontre quelqu’un. J’ai dix huit ans, très 
envie d’arrêter les études et de continuer celles de la 
vie.  Ça tombe bien, c’est le coup de foudre, le big 
bang cérébral, l’occasion idéale pour sauter du navire 
familial et me jeter dans ses filets. Il a repêché mon 
cœur, nos yeux pétillent quand ils se croisent, j’aime 
me  donner à lui.  Je  voudrais le  faire plus souvent 
mais il se drogue pas mal et il faut bien avouer que 
ça aide pas. Parfois il s’endort pendant qu’il est en 
moi, alors je le roule sur le côté, reste seule avec ma 
frustration et finis par sombrer dans le sommeil moi 
aussi. C’est dur sur le moment, mais j’oublie vite, 
parce que je l’aime profondément.

Un an qu’on est ensemble déjà, et il a de plus en plus 
de  mal  à  retarder  son  éjaculation  qui  arrive 
systématiquement dès les premiers contacts.  Il  me 
dit  que  c’est  moi  qui  l’excite  trop.  Je  ne  voudrais 
surtout pas lui mettre la pression, je pense que ça 
empirerait  le  problème.  Je  reste  calme, 
compréhensive et à l’écoute, je lui dis que ça n’est 
pas  grave,  que  ça  peut  arriver  à  tout  le  monde. 
Surtout  ne  pas  dramatiser,  il  perdrait  toute 
confiance  en  lui.  Je  me  contente  de  rester  bien 
immobile pendant l’amour, le moindre battement de 
cils  étant  susceptible  de  lui  faire  perdre  tout 
contrôle. Je lui prête volontiers mon corps pour qu’il 
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s’exerce, mettant en stand by ma vie sexuelle. Ça n’a 
pas  d’  importance  puisque  je  l’aime,  nous 
traverserons cette  épreuve,  mon plaisir  au  placard 
pour un temps…

Parfois j’ai des envies très fortes de sexe, envie de 
folies, des fantasmes qui me traversent. Il fait chaud 
dans ma culotte et personne pour me faire exploser 
de plaisir.

Je tente alors de me masturber mais il ne se passe 
rien,  mon  imaginaire  n’arrive  pas  à  dépasser  la 
froideur du papier peint qui se trouve devant mes 
yeux, et puis il faut bien avouer que mon corps et 
moi, on fait bande à part depuis toujours. Comment 
pourrais-je  faire  jouir  une  femme,  moi  qui  les 
connais si peu. Personne à qui donner du plaisir, je 
finis toujours par laisser tomber.

Cela fait bientôt une année que je prête mon corps à 
sa  science,  je  commence  à  me  sentir  souillée  et 
abandonnée, une sorte d’objet sexuel à qui on aurait 
retiré les piles. Et personne à qui me confier, je ne 
vois plus mes amis depuis un bail et je ne me vois 
pas en parler à ma famille. Il y a bien ses copains à 
lui, qui sont là chaque jour dans le salon pour fumer 
des pétards du matin au soir, mais comment trouver 
en eux une oreille ? De toute façon je commence à 
me vider de mon énergie, je me suis mise à fumer 
beaucoup moi aussi, certainement pour embuer mon 
pauvre cerveau qui entre peu à peu dans une sévère 
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dépression.  Notre  relation  s’est  fragilisée,  l’amour 
fusionnel  s’est  progressivement  transformé  en 
dépendance et routine mais je ne veux pas le quitter 
car je crois que sans moi il est foutu. Quelle femme 
un  tant  soit  peu  sensée  voudrait  d’un  drogué 
impuissant ?  Alors  je  tente  de  lui  parler,  je  lui 
explique que je  me sens comme une femme-objet, 
que faire l’amour devient une corvée, plus envie de 
me déshabiller  pour  un résultat  aussi  salissant,  je 
n’en peux plus. Ça fait des années que je prends la 
pilule,  presque  tout  de  suite  après  avoir  eu  mes 
premières  règles  à  vrai  dire.  Il  est  coutume  de 
prescrire ces comprimés à quiconque viendrait poser 
une  question  sur  ses  menstruations,  j’ai  suivi  le 
rythme, ne me pose plus de question car le médecin 
réfléchit  pour  moi.  Quel  bonheur !  Je  n’ai  jamais 
connu mon cycle sans ces saloperies et ça commence 
à  me  préoccuper  sérieusement  de  m’empoisonner 
pour que son terrain d’entraînement reste disponible 
à tout moment. L’ultimatum est posé, si on ne va 
pas chercher de l’aide quelque part, si les choses ne 
changent  pas,  j’arrête  la  pilule  et  mets 
définitivement fin à toute sexualité avec lui. Bien sûr 
je n’y crois pas vraiment, faire vœu de chasteté à 20 
ans n’est pas dans mes projets, j’ai encore tellement 
de choses à découvrir ! Mais je crois en lui, il me jure 
d’aller  voir  quelqu’un,  alors  je  patiente,  encore 
quelques mois…
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Quelques  mois  seulement,  pour  consumer  le  peu 
d’estime  qu’il  me  reste,  quelques  mois  pour  une 
réelle et profonde descente aux enfers, quelques mois 
pour perdre tout espoir de voir les choses changer 
un  jour,  je  comprends  qu’il  ne  fera  jamais  rien. 
Parallèlement, mon amour pour lui s’effondre, je ne 
serai jamais plus heureuse, j’ai perdu mon étincelle 
de  vie.  Je  me  porte  à  bout  de  bras  pour  aller  au 
boulot chaque jour et faire bonne figure en société. A 
bout de souffle, j’arrête la pilule, après 1 an et demi 
de viol consenti, je tente de reprendre le contrôle sur 
mon corps. Ça n’a pas l’air de le perturber plus que 
ça. Je reste bouche-bée.

Notre relation est de plus en plus houleuse, pas un 
jour ne passe sans que l’on se dispute, on en vient 
souvent aux mains dès qu’on est seuls. Quant à ses 
amis, ils sont toujours là, au milieu de notre vie, je 
continue de garder bonne figure, je me sens seule, 
livide,  transparente,  morte  et  bientôt  enterrée.  J’ai 
peur de partir, peur de retourner vers un entourage 
que j’ai lâchement abandonné. Sans force ni courage, 
je suis maintenant convaincue que je mourrai d’ici 
deux ans, je mourrai de m’être fait v(i)oler mes 20 
ans, je mourrai de solitude et de tristesse, je mourrai 
parce  qu’on  a  éteint  ma  flamme  et  bientôt  il  ne 
restera plus rien de moi.

La cohabitation est  de plus en plus tendue,  on ne 
partage plus qu’une maison et  un lit.  Au fond du 
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gouffre, je fume tellement que je crache la noirceur 
de mon âme chaque jour.  Je  fais  45 kilos,  le  teint 
transparent, les yeux cernés, je n’existe plus. Trois 
ans que l’on partage ce lit maintenant, et parfois je 
me  réveille  en  pleine  nuit  avec  une  drôle  de 
sensation dans la culotte. Je me sens humide. Suis-je 
défoncée  au  point  de  me  pisser  dessus  sans  m’en 
rendre compte ? Une fois, deux fois, la troisième et 
je décide d’en avoir le cœur net. Nous allons nous 
coucher comme chaque soir, chacun se tourne de son 
côté,  je  respire  fort,  fais  mine  de  m’endormir  et 
patiente… Une demie heure passe avant de le sentir 
venir contre moi, le sexe en érection, il s’approche de 
mon  vagin.  Folle  de  rage  j’explose  de  fureur 
« Qu’est-ce que tu fous !!!? Tu me sautes pendant 
que je dors ou quoi !!!!? », d’un bond il se retourne 
de son côté  et  me rétorque qu’il  faut  que  j’arrête 
d’halluciner, il ne fait rien. Je prends mon oreiller et 
m’installe un lit dans la pièce du haut, loin de lui. 
Cette  nuit  là  comme  beaucoup  d’autres,  je  ne 
dormirai  pas.  Cette  pièce  vide,  j’y  passerai  les 
semaines suivantes, dans la solitude. Je ne traverse la 
maison que pour me rendre au boulot et y afficher 
un joli sourire qui se transforme en larmes dès que 
je me retrouve seule. Je travaille dans une maison de 
retraite  qui  maltraite  ses  résidents,  je  me  dois  de 
garder  la  face  et  d’être  là  pour  eux,  malgré  une 
guerre perdue d’avance contre ma hiérarchie qui me 
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mène aussi  la vie  dure.  Le retour à la maison est 
toujours difficile,  je dois traverser le salon avec sa 
bande de potes et lui au milieu. Je m’empresse d’y 
retrouver  ma  pièce  vide,  ma  tête  vide,  mon  cœur 
vide. Je sais qu’ils parlent de moi en bas, c’est dur. Je 
pleure chaque jour pendant des heures, mais cela ne 
suffit pas à évacuer toute la crasse qui est en moi. 
Lorsque  l’on  se  retrouve  tous  les  deux  j’essaie 
d’aborder le sujet parce que j’ai besoin d’en parler, il 
me hurle que c’est rien c’est bon, il faut que j’arrête 
d’en faire tout un plat. Je finis par croire qu’il a peut 
être  raison,  j’en  fais  peut  être  une  montagne.  La 
première personne à qui j’arrive à en parler est sa 
sœur qui me dit ce que j’ai besoin d’entendre ; ce que 
je vis n’est pas normal, il faut que je m’en aille. C’est 
le jour de notre toute dernière engueulade à se jeter 
des fourchettes sous le feu de la colère que je prends 
mon courage à deux mains et appelle ma mère, en 
pleurs. Elle arrive dans l’heure, lui, reste caché dans 
le  garage  pendant  que  je  charge  quelques  affaires 
dans la voiture. Je vais le voir avant de partir, nous 
sommes calmés tous les deux, nous savons que c’est 
la  fin.  Les  amants  que  nous  étions  il  y  quelques 
années pleurent et s’enlacent pour la dernière fois.

J’ai  22 ans et me revoilà enfant,  en pyjama sur le 
canapé de mes parents. Je m’en suis enfin sortie.

Les  années  qui  suivirent  cette  aventure  me 
permirent  de  me  reconstruire,  tout  du  moins  en 
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surface. Il me faudra des mois pour retrouver le goût 
de  vivre  et  moins  d’une  dizaine  d’années  pour 
retrouver une sexualité saine et respectueuse…

Mes  amis  sont  toujours  là,  une  jolie  bande  qui 
m’accueille  à  bras  ouverts.  Les  copains  ont 
maintenant des copines et le nombre de nanas dans 
le groupe à considérablement augmenté. Mais leurs 
soirées « entre filles » ne m’attirent pas le moins du 
monde.  Je  prétexte  toujours  quelque  chose  pour  y 
échapper. Les soirées entre gonzesses, je vois d’ici ce 
que ça peut donner, potins et vernis à ongles, très 
peu  pour  moi  merci.  Quel  intérêt  d’exclure  les 
mecs ? A mes yeux aucun.  On fait  la  fête  tous et 
toutes ensemble,  je retrouve la pêche et l’envie de 
séduire  est  intacte,  poussée  par  un  désir  de 
reconquête  d’estime de moi,  besoin de plaire  pour 
me plaire  à  moi-même.  Je  rencontre  des  hommes, 
des tas d’hommes, parfois plusieurs dans le week-
end. De toute façon je suis incapable de rester avec 
quelqu’un, le long tapis rouge de la relation d’amour 
possessif  et  destructeur  se  déroulant  devant  mes 
yeux à chaque rencontre. Il s’agit de fuir le plus vite 
possible avant que le diable (l’Amour) ne m’emporte. 
Et lorsque le moment arrive de se retrouver au lit, je 
redeviens  une  machine  à  donner  du  plaisir,  par 
habitude  peut-être.  D’ailleurs  je  n’ai  pas  toujours 
envie d’aller jusque là, mais j’ai besoin d’aborder ces 
hommes pour retrouver mon âme, et puisque l’on ne 
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fait pas de fumée sans feu et que j’y suis habituée, ça 
se  finit  systématiquement  avec  du  sexe.  Je  prends 
plaisir quand même et d’autres fois… c’est pas trop 
ça.

Un jour j’ai rencontré un mec vraiment sympa dans 
une soirée, il partait dans le sud un peu plus tard et 
cherchait un endroit où crécher pour la semaine. On 
discute pendant des heures, je lui propose de venir à 
la  maison,  je  suis  en coloc  avec  mon frère  et  ma 
meilleure pote, ils seront d’accord pas de problème. 
On finit par fricoter dans la soirée et de retour à la 
maison, on se couche, dans le même lit… bien sûr 
arrive le point de non-retour,  nous allons coucher 
ensemble et déjà je sens que je n’ai pas autant de 
désir que lui. Mais c’est moi qui l’ai ramené, c’est 
moi  la  salope  pas  lui.  Il  me  grimpe  dessus  et 
commence à me pénétrer sans préliminaires. Pour le 
coup,  lui  n’a  pas  de  problème  d’érection,  elle  est 
même interminable. Je prends mon rôle bien à cœur, 
il ne comprendrait pas mon subit changement d’avis. 
Il ne fait pas la distinction entre douleur et plaisir, 
pas  besoin  de  forcer  le  trait  pour  que  les 
gémissements sortent naturellement. Ça dure depuis 
déjà une heure, je tente de changer de position pour 
contrôler un peu le rythme que mon vagin en feu ne 
supportera pas une minute de plus. Je me redresse, 
lui aussi, je le pousse en arrière pour qu’il s’allonge 
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mais il résiste et me rejette, me revoilà sur le dos, 
j’attendrai une heure de plus que le calvaire cesse.

C’est enfin terminé, il s’endort comme un bébé.

Le  lendemain,  on  se  lève  pour  déjeuner  avec  les 
colocs,  il  passe  son  temps  à  me  suivre  et  à  me 
dévorer  du  regard,  il  semble  être  tombé  en  émoi 
devant sa  poupée gonflable.  Ça me colle  une peur 
panique, car pour moi Amour = Danger. J’en parle 
brièvement à  ma meilleure amie,  je  lui  dis  que je 
n’en  peux  plus,  qu’il  m’oppresse,  sans  attendre 
aucune réaction spéciale de sa part, juste besoin de le 
partager. En riant elle me dit « dans quelle situation 
tu  t’es  encore  fourrée ».  Très  vite  le  message  est 
divulgué dans la bande, ça fait rire les potes que je 
me retrouve bloquée à la maison une semaine avec 
un  boulet,  je  finis  par  en  rire  aussi.  C’est  ma 
connerie,  je  l’assumerai  jusqu’au bout.  Je  me sens 
super coupable de l’avoir ramené de mon plein gré et 
de devoir briser ses illusions du jour au lendemain, 
d’autant  plus  que  je  le  sens  de  plus  en  plus 
amoureux.  Maladroitement  je  lui  explique  que 
l’amour me fait flipper, que je me sens angoissée et 
pas très bien. Il me sert dans ses bras et me rassure, 
ça n’est qu’une histoire de passage, lui non plus ne 
tient pas à s’engager et dans tous les cas il reprend 
la route dans une semaine. Pas de souci à se faire 
donc. Peut être aurais-je dû lui dire que ma chatte 
n’en pouvait plus,  que mes yeux brûlent à chaque 
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fois  qu’ils  croisent  l’étincelle  qui  anime  les  siens 
quand ils me transpercent, que c’est un enfoiré qui 
se regarde baiser et par dessus le marché un mauvais 
baiseur. Tentative échouée, la nuit suivante le revoilà 
dans ma chambre,  dans mon lit,  dans mon corps, 
pendant  des  heures.  Chaque  soir  c’est  la  même 
chose, je n’ai jamais langui le mercredi suivant, ma 
seule  issue,  avec  autant  d’impatience.  Je  serre  les 
dents pour ne pas laisser entrevoir  mon mal être, 
plus le temps passe, plus je cache la vérité, et moins 
il m’est possible de lui briser le cœur. Quelque chose 
en moi m’interdit de lui refuser ce corps qu’il baise 
avec  fougue,  je  n’ai  pas  le  courage.  Et  puis  le 
mercredi venu, le voilà enfin qui charge son sac et 
son cul dans la voiture pour partir larme à l’œil dans 
des  contrées  lointaines,  avec  un  petit  morceau  de 
moi…

OUF !! Me revoilà libre !

Après tout ça n’était pas si grave et ça a bien fait rire 
les  potes,  alors  je  coule  une  chape  de  plomb  là-
dessus, la jette dans les sous-sols de mon cerveau et 
hop, disparition !

Ça ne m’empêchera pas d’en rencontrer d’autres, des 
hommes. À vrai dire j’ai toujours ce besoin de me 
reconstruire une estime, et même plus que jamais ! 
Toujours  une  peur  bleue  de  l’amour.  La  seule 
différence à l’avenir, sera peut-être d’avoir envie de 
me laisser un peu plus de temps pour apprendre à 
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les  connaître.  Je  me  surprends  même  à  rester 
quelques semaines, voire quelques mois avec certains 
d’entre  eux,  et  fuis  dès  qu’ils  deviennent  trop 
exigeants ou trop amoureux.

Du  batteur  au  chanteur  de  groupes  croisés  à  des 
concerts,  de  la  gueule  d’ange  héroïnomane  au  bel 
inconnu des vendanges, les potes de potes…

C’est  vrai  qu’ils  sont  cools  mes  potes  du  lycée, 
depuis que je les ai retrouvés, on fait très souvent la 
fête,  on  sort,  on  boit,  on  danse.  Ils  me  voient 
rencontrer à droite à gauche toutes sortes de mecs, 
ça leur donne certainement l’impression que je suis 
une nympho libre comme l’air, c’est peut-être ce que 
je suis après tout. Quoiqu’il en soit, on est nombreux 
et nombreuses et on finit souvent tard, allongé-e-s 
les  un-e-s  sur  les  autres  sur  des  matelas  d’un 
appart’ retourné.

Il m’arrive de me faire réveiller par des mecs qui me 
rejoignent dans la nuit…

Quand ce sont les caresses de l’ami d’un ami que je 
ne connais absolument pas qui me réveillent, je me 
dis  qu’il  était  trop  bourré.  Quand  c’est  le  mec 
(dégueulasse) de ma très bonne copine surpris par 
cette  dernière,  debout  à  côté  de  mon  lit  à  se 
masturber avec ma main, les bruits courent vite les 
rues que la salope que je suis s’est tapée l’amoureux 
de sa  pote.  Quand ce  sont  les  doigts  d’un ami de 
longue date insérés discrètement dans mon vagin et 
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ma main posée sur son sexe qui me réveillent, je me 
sens  tellement  conne  que  je  continue  à  faire 
semblant  de  dormir  en  me  retournant,  je  ne  me 
rendors pas. J’ai peur. Et lorsque j’ose en parler un 
peu à l’écart à quelqu’un-e de la bande, la personne 
d’en face est si peu réactive que je finis par laisser 
tomber par peur de foutre la merde dans le groupe. 
Je coule une chape de plomb dessus et jette le tout au 
sous-sol pour continuer ma petite vie.

J’ai la pêche, la joie de vivre, les épreuves ne sont pas 
des claques dans la gueule mais des coups de pieds 
au cul qui me font avancer.

Malgré tout, je dois dire que tout est très flou pour 
moi,  qu’est-ce que l’amour ? Je  n’en ai  eu qu’une 
vague  idée  il  y  a  longtemps.  Le  temps  passe,  je 
grandis, je me pose. Je ne rencontre qu’un ou deux 
hommes en deux ans, et puis c’est le calme plat. Une 
sorte de bilan imposé, une pause pour mon corps et 
mon  esprit,  une  opportunité  de  me  reconnecter  à 
moi et à mes envies.

C’est là que je rencontre A., le premier qui me dit 
d’entrée de jeu qu’il ne veut pas de relation, qu’il est 
déjà avec une nana dans un amour libre. Très bien, 
ça  m’évite  de  perdre  des  heures  à  lui  expliquer 
pourquoi  je  risque  de  me  barrer  du  jour  au 
lendemain, pas d’engagement, pas de tapis rouge ! Le 
sexe avec lui est un peu violent parfois, mais il me 
plaît beaucoup et bizarrement c’est le premier depuis 
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très  longtemps  avec  qui  j’ai  envie  de  me  laisser 
porter. Pas de boule au ventre quand il me dévore 
des yeux, pas d’envie de partir en courant quand il 
m’embrasse  au petit  matin,  une relation d’égale  à 
égal, serait-ce ce que l’on appelle « amour libre » ? 
Je  retrouve  le  sexe  et  Rock  &  Roll  d’antan,  nous 
sommes jeunes, beaux, et libres. Poussé-e-s par une 
passion dévorante, une solide complicité et un désir 
charnel  permanent,  voilà  déjà  un  an  que  l’on  est 
ensemble.  Très  vite  il  a  posé  ses  affaires  dans  la 
grande  coloc  que  je  partage  maintenant  avec  une 
petite dizaine de personnes et a décidé d’arrêter là 
son  autre  relation.  Nous  nous  mêlons  corps  et 
cœurs, j’y prends beaucoup de plaisir. Ça fait du bien 
de se sentir enfin respectée, je sais que je peux lui 
faire confiance, je peux tout lui dire. Sa formation 
terminée,  il  retourne de temps en temps à  l’autre 
bout de la France pour revoir sa famille. Et lorsque 
j’apprends  par  la  gynéco  que  je  suis  porteuse  du 
Papilloma virus, sous quatre de ses formes dont deux 
à haut risque, c’est ma confiance en lui, et en moi, 
qui  s’effondre.  Qu’il  soit  allé  voir  ailleurs 
m’importait  peu,  j’aurais  vraiment  pu  l’entendre, 
c’était convenu entre nous qu’on pouvait se parler de 
tout.  Mais  comment  le  seul  à  qui  j’avais  eu  le 
courage de confier mon passé avait-il pu prendre le 
risque de rendre mon corps malade, et me souiller de 
nouveau ?  Il  ne  voulait  pas  me  faire  souffrir  et 
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pensait  que  me  rapporter  sa  petite  aventure  sans 
avenir avec une ex mettrait en péril notre relation. Je 
ne lui en veux pas, je sais que l’erreur est humaine, 
je  lui  ai  juste  laissé  le  temps  de  regrouper  ses 
affaires et de partir, besoin de me retrouver seule. Je 
les ai laissés lui et son gros sac sur un bord de route, 
sur un dernier « je t’aime ».

Me revoilà de nouveau seule et sale, mon Papilloma 
et  moi.  C’est  le  chaos dans ma tête,  dans ma vie, 
dans mon corps et qui plus est, dans le monde…

Je suis effondrée, une semaine que je me réveille et 
me couche en larmes, je me sens complètement prise 
au  piège.  Et  puis  un  matin,  je  me  lève  avec  une 
énergie nouvelle,  en me regardant dans la glace je 
me dis « C’est moi qui décide oui ou non ?! » Dans 
mon esprit  tout  devient  plus  clair,  cette  chose  va 
disparaître  j’en  suis  convaincue.  Parallèlement  ma 
vie salariale vit ses derniers instants de gloire, je ne 
veux plus me faire exploiter, ni d’une façon, ni de 
l’autre ! Dix ans que ça dure, c’en est trop ! Je sens 
depuis  très  longtemps  que  tout  tourne  à  l’envers 
autour de moi, je ne comprends rien de la cage qui 
m’a vu naître. Je me laisse quelques mois pour me 
retaper, avant de tout quitter et partir sur la route 
en quête de sens et d’autonomie. Quelques mois plus 
tard je me sens prête à décoller,  la gynéco me dit 
qu’il faudra quand même suivre ça de près et faire 
des tests tous les six mois, je lui dis que le prochain 
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sera  négatif,  elle  affiche  un  léger  sourire  de 
compassion.

Ah,  la  liberté.  N’est-ce  pas  tout  ce  que  l’on  peut 
souhaiter à l’humanité ? Moi elle me fait vibrer cette 
liberté, je me sens aussi légère qu’un oiseau.

Plus rien ne m’attache nulle part, le désengagement 
total ! Fuite ou course ? Je n’en sais toujours rien, la 
seule chose que je peux affirmer, c’est que la route 
m’a  envoyé  les  bonnes  questions  et  les  bonnes 
personnes  pour  m’aider  à  y  répondre.  Trois  mois 
après mon départ, je reçois mes résultats d’analyses 
gynécologiques. Le Papilloma a disparu…

Partout en France et ailleurs, des fermes collectives, 
des squats, des centres sociaux… Une foule de gens 
qui  déconstruisent  un  à  un  nos  conditionnements 
pour tout rebâtir,  se réapproprient leurs vies,  leur 
liberté, leur corps.

C’est  comme  ça  que  j’ai  rencontré  G.  Une  toute 
nouvelle  forme  de  relation  s’installe  dans  ma  vie, 
j’arpente de façon plus claire les sentiers de l’amour 
libre et ça me plaît ! Ça me plaît énormément parce 
que je sens que cet amour-là ne nous coupera jamais 
les ailes, ni n’éteindra ma flamme. Il est plus jeune 
que moi et a déjà fait beaucoup de chemin. Avec lui 
je discute des heures durant, fais l’amour avec toute 
mon âme et dans le plus grand des respects. Il est le 
premier à me questionner sur mon plaisir, le rapport 
à mon corps et sur ma place en tant que femme. Au 
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départ, ses réflexions féministes me laissaient dans 
l’incompréhension. Je trouvais vraiment tiré par les 
cheveux  d’aller  jusqu’à  transformer  la  langue 
française  pour  y  refaire  une  place  aux  femmes. 
J’avais intégré depuis longtemps cette règle qui fait 
que si un homme se trouve dans une salle avec une 
centaine de femmes, on soit réunIS et non réunIES, 
je  ne  comprenais  pas  en  quoi  ça  faisaient  des 
femmes  opprimées  dans  la  vie  de  tous  les  jours, 
j’étais la preuve que non, moi qui ai cette force et 
cette détermination.

Il m’a fallu du temps pour entendre. Du temps pour 
accepter  de  déterrer  ce  passé  chaotique  et  le 
décortiquer,  comme  une  mine  oubliée  prête  à 
exploser à la moindre vibration.

Grâce à lui, je me suis réconciliée avec la femme qui 
est  en moi et  avec les femmes en général.  Il  était 
temps pour moi d’arpenter mon propre chemin de 
réflexion sur la question du rapport homme-femme.

La femme que je suis et toutes les autres ne sont 
réellement entrées dans ma vie qu’il y a trois ans. Il 
m’aura fallu être apprivoisée par surprise pour que 
je  m’autorise  enfin  à  partager  avec  elles  mes 
expériences sans peur du jugement ou de la critique. 
Une après midi plus calme que les autres, une nana 
(aujourd’hui une amie chère à mon cœur) propose 
un  petit  visionnage  de  film  dans  le  dortoir  de  la 
ferme. Motivée, je me joins à la partie, nous sommes 

21



quatre  à  en  être,  quatre  femmes.  C’est  « La  vie 
d’Adèle » qui sera visionnée, très bien, je n’ai aucune 
idée de ce que c’est, je me laisse porter. Très vite ce 
film sur  la  sexualité  de  deux lesbiennes  déclenche 
des conversations que j’aurais certainement fui si je 
les avais vues venir.  Mais je me prends au jeu,  je 
reste.  Je sens une vraie complicité entre elles,  une 
confiance, il règne comme un climat de sécurité, je 
me  sens  bien,  entourée  de  douceur  et  de 
bienveillance. Pour la première fois j’ai l’impression 
de parler vrai, nous cassons cette croûte de surface 
qui  nous  terre  dans  le  silence,  les  langues  se 
dénouent. Je m’aperçois que chacune d’entre elles vit 
ou  a  vécu  des  choses  très  fortes,  chacune  son 
histoire  de  viol,  d’attouchements,  de  peur  de  dire 
non… Chacune dans son coin. C’est la première fois 
que  je  me  livre  avec  autant  de  sincérité  dans  un 
groupe  de  femmes.  En  les  écoutant  je  me  rends 
compte que je suis loin d’être seule à avoir traversé 
des épreuves, les leurs sont souvent bien pires que 
les miennes. Bien loin des potins et vernis à ongles, 
je découvre le bienfait d’un climat non mixte (entre 
femmes) sans lequel je n’aurais jamais pu entamer 
un réel travail de reconstruction. Je reste cependant 
convaincue  que  mes  expériences  n’avaient  rien  de 
traumatisant  comparées  aux  leurs  puisque 
partiellement consenties.
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C’est  en  me  voyant  effondrée  à  un  atelier 
d’autodéfense féministe (auquel j’assistais plus par 
curiosité  que  par  réelle  recherche)  que  je  prends 
enfin conscience de l’impact qu’a eu mon passé sur 
moi  et  sur  le  respect  de  mon  corps.  Ce  sont  des 
femmes, mais aussi des hommes qui ont tenu à me 
reparler des anecdotes que je racontais à la légère, 
m’ouvrant les yeux sur la gravité des faits. Ça n’est 
pas  parce  que  l’on  vit  avec  son  conjoint  depuis 
plusieurs  années  qu’on  se  doit  de  lui  offrir  carte 
blanche sur notre vagin, ça n’est pas parce que l’on 
offre  le  gîte  et  le  couvert  à  un homme qu’il  faut 
aussi lui tendre la croupe. La chape de plomb n’aura 
pas soigné les blessures, tout est encore très à vif. Il 
me  faut  abattre  les  fondations  construites  dans 
l’urgence  pour  y  réédifier  quelque  chose  de  plus 
stable et plus solide, où mon corps à aussi sa place, 
son  mot  à  dire.  Cette  période  est  très  rude  parce 
qu’on se sent à poil, il s’agit de tomber la carapace, 
comme un vieux veston troué que l’on doit avoir le 
courage de jeter pour enfiler quelque chose de plus 
chaud.

J’ai  eu  envie  de  demander  à  des  femmes  si  elles 
avaient  déjà  fait  l’amour  sans  en  avoir  envie,  la 
plupart me répondent oui, souvent cela dure depuis 
plus de dix ans avec leur conjoint. Et lorsque je pose 
cette même question à mes potes mecs,  la plupart 
me répondent que ça a bien dû leur arriver une fois 
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ou deux. J’ai réalisé à quel point l’écart était grand. 
Cela m’a donné envie de continuer à creuser le sujet 
et m’a ouvert les yeux sur les différences hommes-
femmes  et  sur  une  réalité  dont  je  n’avais  pas 
conscience  auparavant,  ou  que  j’occultais  par 
habitude.

Pourquoi les femmes se forcent-elles à donner leur 
corps (quand on ne leur prend pas de force…) ? C’est 
la  question  qui  démarrera  mon  processus  de 
réflexion.

Accompagnée par des femmes extraordinaires et par 
des hommes attentifs, respectueux et à l’écoute, avec 
qui j’ai eu la chance de partager des bouts de vie ces 
dernières années, j’observe avec un regard nouveau 
le chemin parcouru. Une sorte de balayage sur ma 
vie de femme, un dépoussiérage en profondeur.

Retour à la case départ :

En y repensant, je trouve très étrange d’avoir rejeté à 
ce point les femmes, et particulièrement celle que je 
suis.  Pourquoi  aurais-je  eu  intérêt  à  renier  mon 
genre avec autant de virulence, ne lésinant pas sur 
les  clichés  tels  que  « femme  au  volant,  mort  au 
tournant ». Là dessus, l’un de ces compagnons m’a 
donné une clé lorsque,  encore perplexe,  je  niais le 
caractère  sexiste  de  certaines  situations.  Il  m’a 
proposé,  quand  je  doute,  de  remplacer  le  mot 
« femme »  par  « noir »,  et  de  voir  ce  que  cela 
m’inspirait.  Il  est  vrai  que  lorsque  l’habituel  et 
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bienveillant « dis donc t’es bien courageuse pour une 
femme »  se  transforme  en  « dis-donc  t’es  bien 
courageux  pour  un  noir »,  comment  ne  pas 
considérer ces propos comme racistes,  et comment 
alors  ne pas admettre  le  caractère  sexiste  de  cette 
bienveillance ? À l’inverse, est-il envisageable de voir 
quelqu’un-e  rentrer  dans  une  pièce  et  demander 
l’aide  de  deux  « blancs »  forts ?  Comment  se 
sentiraient  les  noir-e-s  qui  se  trouvent  dans  la 
salle ? Certes,  quand on demande un homme fort, 
l’adjectif  « fort »  après  « homme »  conçoit  l’idée 
qu’un homme puisse être  moins fort  qu’un autre, 
mais  le  mot  « homme »  avant  « fort »  implique 
qu’une  femme  ne  l’est  forcément  pas  puisque 
immédiatement  mise  sur  la  touche.  Pourquoi  huit 
mains d’humain-e-s ne généreraient-elles pas plus 
de force que quatre mains d’hommes ?

Grâce à cette clé j’ai  enfin pu comprendre.  A t’on 
déjà vu une personne noire cracher sur les noir-e-s ? 
Et  si  cette  personne  existe,  pourquoi  un  tel 
comportement ?  Une  seule  raison  valable  à  mes 
yeux : la protection. Se positionner hors d’une classe 
inférieure et donc hors de portée des discriminations 
en  adoptant  le  comportement  des  dominant-e-s. 
Dans mon cas, dénigrer les femmes et me comporter 
dans  ma  bande  de  mecs  comme  un  mec  me 
permettait à l’évidence d’être considérée et respectée 
comme tel. Ce que je rejetais en fait, c’était le cliché 
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de  la  femme  bonne  et  conne,  l’alimentant 
pathétiquement…

j’étais donc devenue sexiste par 
féminisme ?
Je constate avec tristesse à quel point notre société a 
su diviser les femmes. On ne s’est jamais vraiment 
fait  de  cadeau,  je  me suis  souvent heurtée à cette 
rivalité  qui  nous  oppose,  l’impression  qu’elles 
étaient toujours prêtes à me remettre un coup si je 
tentais de me relever. Elles m’ont souvent rejetée, ne 
comprenant pas que le rapport que j’entretenais avec 
mes amis pouvait être basé sur un autre concept que 
la séduction, m’interdisant strictement d’approcher 
leur acquisition de près ou de loin. Pour moi, ça a 
toujours  été  plus  simple,  plus  fluide  avec  les 
hommes.  Tellement  de  gens  pensent  encore  que 
l’amitié  homme-femme  ne  peut  exister  sans  d’un 
côté,  l’intention  de  séduire,  de  l’autre,  le  besoin 
physiologique de copuler. Cette idée reçue est l’une 
des raisons d’être de la jalousie et de la rivalité entre 
femmes. Une autre de ces raisons selon moi est cet a 
priori  qui  enchaîne  la  gente  masculine  à  ses  soi-
disant  pulsions  animales,  et  qui,  si  l’on  s’en 
détachait enfin, permettrait peut-être à un homme 
de regarder une femme dans la rue (comme je me 
l’autorise  moi-même  lorsqu’une  personne  dégage 
une  beauté  et  une  énergie  qui  ne  me  laisse  pas 
indifférente) sans passer pour un pervers en rut. À 
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l’époque où,  perdue,  je  laissais  aux autres le  droit 
d’infliger  à  mon  corps  leur  propre  volonté,  je  ne 
manquais pas de passer pour la salope de service aux 
yeux des femmes, et pour la fille facile à ceux des 
hommes.  Ces  jugements  hâtifs  renforçaient  mes 
comportements  auto-destructeurs  et  produisaient 
finalement l’inverse des effets recherchés dans cette 
quête de regain d’auto-estime.

Je  suis  maintenant  atterrée  lorsque  j’entends  des 
femmes  en  dénigrer  d’autres  ou  justifier  (voire 
reproduire)  des  comportements  machistes,  car 
l’oppression des  femmes par  les  femmes est  l’une 
des meilleures armes du patriarcat. Tendre le bâton 
pour que l’esclave se flagelle elle-même lui laisse le 
temps d’aller fouetter d’autres chattes. Les femmes 
s’occupent de renforcer ce cadre dans lequel on les 
enferme, frappant sur la première qui a le malheur 
de refléter l’inverse des tourments qui la traversent 
(pour mon cas, une femme enchaînée à son passé et 
qui tente de s’en sortir par la pire des façons).

J’ai  depuis  trois  ans  le  plaisir  de  goûter  à  des 
relations d’amitié profonde avec des femmes qui se 
sont  opposées  à  ces  normes  et  à  ces  schémas  de 
pensée,  qui  ont  compris  le  bénéfice  d’une 
réconciliation. C’est un bonheur de constater de quoi 
nous  sommes  capables  en  baissant  les  armes,  et 
combien  de  belles  choses  peuvent  naître  de  notre 
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complicité.  J’ai  pu reprendre confiance,  être moins 
sur mes gardes.

Depuis,  je  retourne  dans  ma  tête  des  situations 
vécues,  réunis  ces  faits  du  quotidien  que  l’on  ne 
remarque plus. J’observe comment se sent diminué 
un homme seul dans une assemblée de femmes, qui 
entend  « Bonjour  à  toutes ».  Je  réalise  que  notre 
histoire est peuplée d’hommes (Jésus et ses apôtres, 
nos rois, nos présidents, nos savants…) et que celle 
de l’humanité se résume (dans nos livres d’école) à 
l’histoire de l’Homme. J’imagine une femme raconter 
à ses amies comment elle  s’est  fait  sucer par  son 
mec qu’elle a ensuite « sauté » dans les chiottes. Je 
tente  d’en  visualiser  trois  autres,  qui  interpellent, 
sifflent et poursuivent un pauvre type dans la rue 
qui  aurait  eu  l’audace  de  montrer  ses  jambes  en 
plein  été,  pour  le  complimenter  sur  ses  atouts 
physiques. J’essaye de concevoir l’idée qu’une femme 
puisse  se  masturber  avec  la  main  d’un  inconnu 
pendant qu’il dort sans qu’elle ne finisse à l’asile ou 
brûlée. J’essaie de croire encore que tout ça n’est que 
du vent, mais cette boule dans mon ventre me dit le 
contraire.

La  réalité,  c’est  que  les  femmes  sont  considérées 
comme une classe inférieure depuis très longtemps 
et  conditionnées  comme  telle.  Très  tôt  déjà,  nous 
sommes  poussé-e-s  à  suivre  un  panel  de 
comportements genrés. Le petit garçon se doit d’être 
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fort  et  courageux  quand  la  petite  fille  que  l’on 
éduque comme une petite chose fragile, douce et jolie 
devient  plus  tard  une  proie  potentielle,  qui  sera 
incapable  d’assurer  sa défense sans la  tutelle  d’un 
homme  fort  et  courageux.  Objet  de  désir,  elles 
alimentent ce cliché en prenant soin d’être toujours 
désirables  et  en  libre  service  à  tout  moment.  La 
vérité c’est qu’à force d’entendre qu’elles ne sont pas 
capables, elles le croient avant même d’avoir essayé, 
et  qu’à  force  de  ne  pas  essayer,  elles  le  sont 
devenues.  Quand  une  femme  a  pris  l’habitude  de 
demander de l’aide dès qu’il y a un effort physique à 
faire,  il  est  évident  que  lorsqu’elle  se  retrouvera 
entre les mains d’un homme qui tente de l’agresser, 
son  réflexe  sera  de  crier  « à  l’aide ! ». 
Malheureusement  lorsque  l’on  connaît  le  courage 
qui traverse les spectateur-ices d’une telle scène, on 
aurait plutôt envie de voir cette femme balancer une 
bonne  mandale  et  faire  voler  quelques  dents.  137 
femmes se font encore violer chaque jour en France, 
dont plus de 80 % qui ne tentent même pas de se 
défendre.  Le  problème,  c’est  que  tant  qu’il  sera 
évident qu’une femme n’a pas de force et ne se sait 
pas  se  défendre,  dans  la  tête  des  hommes  comme 
dans  celles  des  femmes,  elles  continueront  à  se 
laisser violer, et des hommes continueront à y aller 
sans crainte des représailles. Cela explique peut-être 
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pourquoi  plus  de  90 %  des  personnes  violées  en 
France sont des femmes.

Je n’ai jamais aimé qu’on me dise « attends tu vas te 
faire mal, laisse-moi porter ça », et parce que j’en ai 
toujours eu horreur, je suis aujourd’hui une femme 
forte qui a confiance en elle et en ses capacités. Il est 
cependant important de faire la part des choses entre 
domination  et  sympathie  bienveillante,  car  pas 
question de rejeter l’entraide. Je suis d’ailleurs tout à 
fait le genre de personne à proposer de l’assistance à 
la moindre occasion.

Les  hommes  sont  eux  aussi  prisonniers  d’un 
conditionnement  qui  leur  impose  d’être  toujours 
forts et de ne pas chialer. Il est d’ailleurs intéressant 
d’observer à quel point le sexisme et l’homophobie 
sont liés. Celui ou celle qui considère qu’une femme 
masculine est un garçon manqué sera certainement 
convaincu-e  qu’un homme sensible  et  féminin est 
un « pédé ». Un pédé étant bien entendu un homme 
raté,  une gonzesse,  car  impossible  de  nier  l’aspect 
péjoratif de l’expression « c’est un truc de tapette ». 
Si  quelqu’un-e  se  demande  encore  pourquoi  les 
femmes ont parfois besoin de se retrouver entre elles 
pour  pouvoir  avancer  (et  les  homosexuels  aussi 
d’ailleurs), sachez que c’est précisément à cause du 
conditionnement des hommes.

Car j’ai  en effet  pu remarquer que si  le  masculin 
l’emporte  sur  le  féminin  grammaticalement,  c’est 
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aussi souvent le cas dans les conversations (il suffit 
de tendre une oreille de loin dans une soirée, dans 
une réunion ou autre pour s’en rendre compte), dans 
la vie (prises de décisions), dans les lits. Les hommes 
ayant souvent la voix qui porte plus que celles des 
femmes, une tendance à ne pas assumer, minimiser 
ou ridiculiser l’émotionnel, il devient dès lors moins 
évident de trouver l’espace pour se livrer sans avoir 
peur de se faire juger. Les « histoires de gonzesses » 
qui  sont  vite  catégorisées  comme  superficielles  et 
sans  grand intérêt  (je  l’ai  moi-même cru  pendant 
longtemps)  sont  un  exutoire  pour  des  quotidiens 
vécus dans l’isolement.

Je voudrais qu’il soit clair que je ne tiens pas à faire 
de  généralités  stupides,  car  c’est  aussi  ce  que  je 
cherche à dénoncer. Gardons bien à l’esprit qu’il y a 
toujours des exceptions, et que des femmes (moi la 
première)  ont  tendance  à  prendre  la  parole 
facilement (peut-être un peu trop à mon goût, mon 
travail sur le sujet fera peut être l’objet d’une autre 
brochure…). Les idées pré-mâchées alimentent jour 
après jour ces problèmes auxquels je fais référence, 
justifiant  des  comportements  pour  le  moins 
inacceptables. Il y a un tas d’hommes avec qui j’ai 
des discussions aussi profondes que dans des milieux 
non mixtes, ce sont souvent des hommes qui ont fait 
un  chemin  de  déconstruction  plus  avancé  que  le 
mien et qui me permettent réellement de progresser. 
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C’est tout un système d’éducation patriarcal que je 
critique. J’ai remarqué que pour la plupart des gens 
au premier abord, le féminisme évoque un rejet des 
hommes en général. Je parlerai plutôt d’anti-sexisme 
ou anti-patriarcat, si cela peut permettre de s’ouvrir 
à la question comme cela a été le cas pour moi. Être 
anti-raciste n’implique pas de se retourner contre les 
blancs  ou  autres,  il  en  va  de  même  pour  l’anti-
sexisme qui ne cherche pas à exclure les hommes. Il 
est  également  triste  de  penser  que  donner  aux 
femmes un rôle similaire à celui des hommes est une 
victoire pour le féminisme. C’est un chemin nouveau 
qui doit se construire en duo.

Le féminisme est avant tout la remise en question 
d’un système (patriarcal) qui, nous sommes tou-te-s 
d’accord, ne tourne pas rond.

Une  fois  cela  compris  et  intégré,  j’ai  trouvé 
intéressant  de  parcourir  les  insultes  couramment 
utilisées. Il  n’y a pas besoin de chercher bien loin 
pour se rendre compte que le célèbre « putain » fait 
référence  à  une  femme,  voire  plus  élaboré,  le 
« putain de sa mère » qui double la mise,  ou mot 
compte  triple ;  « putain  de  sa  mère  la  pute ». 
Lorsqu’il s’agit d’insulter un homme, il sera plutôt 
question d’un « fils,  de pute », ou d’un « bâtard » 
(qui, pour plus de précision, est le fils d’une femme 
qui aurait tendu son cul), voire d’un « enculé » (avec 
l’ajout possible : « de sa mère ») ou un pédé (ce qui 
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en  soit,  fait  référence  au  même  personnage).  J’ai 
cherché une insulte qui se réfère juste à un homme 
hétérosexuel  blanc.  Un  connard ?  Non,  le  « con » 
fait référence au vagin… raté. Le seul qui me vient à 
l’esprit est l’ « enfoiré », qui à priori serait juste un 
mec recouvert de merde.  Cependant,  la plupart du 
temps, quand c’est un homme qui est sujet d’insulte, 
on se réfère plutôt à un homosexuel, à « sa race », 
ou à une femme de son entourage, qui est forcément 
une salope de putain de sa mère la pute pour avoir 
enfanté ou épousé un homme pareil… (Pardon pour 
ce paragraphe, ça n’est pas très joli dans la bouche 
d’une fille).

C’est  drôle  parce  que  dans  certains  des  milieux 
alterno-anarcho-punk  à  poules  que  je  fréquente, 
beaucoup  de  ces  expressions  sont  restées  presque 
intactes. Il s’agit de lieux qui se veulent alternatifs, 
anti-racistes, anti-homophobes, anti-dominations en 
général  quoi…  Il  y  a  pourtant  souvent  une  forte 
réticence à requestionner nos jurons, je me demande 
encore  pourquoi.  Qui  peut  réellement  croire  que 
quelqu’un-e qui chante du Johnny Hallyday tous les 
jours n’en est pas fan ?

Très  lié  également  à  nos  jurons,  notre  humour.  
Ah, l’humour. J’adore rire, avec tout le monde et de 
tout ce qui est drôle…  
J’ai néanmoins un problème avec l’humour « noir », 
j’ai toujours eu un problème avec. Peut être est-ce le 
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fait  que  j’ai  très  tôt  fais  la  différence  entre  un 
humour qui  est  censé faire  rire  simplement et  un 
humour qui sert à redonner un peu de notoriété et 
d’estime à une personne pas très sûre d’elle, et qui 
cherche  à  faire  sa  place  en  société  en  oppressant 
l’autre. Cet humour-là on le connaît tout-e-s. Qui de 
sa vie n’a jamais vu,  peut-être même été le ou la 
souffre douleur de l’école ? Vous savez cet-te enfant 
que l’on domine, écrase, ridiculise, toujours avec le 
sourire,  sous les éclats de rires et encouragements 
des autres. Pour moi l’humour « noir » n’est que la 
continuité de cet humour de collégien dont personne 
ne  peut  nier  ni  la  bassesse,  ni  le  but.  Il  est  la 
démonstration éclatante d’un manque de confiance 
en soi (ne trouvant rien de plus intéressant à dire 
pour combler les blancs), mais aussi d’un manque de 
finesse  évident,  l’humour  étant  un  art  qui  n’est 
certes, pas donné à tout le monde.

Dans  ce  parcours  de  réflexions  sur  les  relations 
hommes-femmes, il était évident que j’en viendrais 
un jour à requestionner les plus intimes de toutes, 
« la sexualité » et « qu’est-ce que l’amour ».

On se le demande souvent mais aujourd’hui encore, 
la  réponse  reste  discrète,  et  pourtant  pas  si  loin 
derrière nous : d’où vient-on ?

J’ai pu obtenir un petit bout de réponse à l’occasion 
d’un repas de famille chez les grands parents d’un 
compagnon.  Je  voyais  les  femmes  s’affairer  en 
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cuisine, servant leurs hommes qui se remplissaient 
chichement la panse en se servant des coups à boire. 
Jusque là rien d’inhabituel puisque j’ai (malgré tout 
le respect que je dois à ma famille) grandi dans cette 
ambiance là. C’est en s’absentant quelques minutes 
avant le dessert que l’on tombe par inadvertance sur 
« Le  guide  de  la  bonne  ménagère »  (ou  quelque 
chose  dans  le  genre)  dans  la  bibliothèque 
poussiéreuse.  Ce  livre  nous  l’ouvrons  et  restons 
bouches-bées.  Bien  sûr  nous  connaissions  les 
tendances  de  cette  époque,  mais  noir  sur  blanc 
devant nos yeux effarés, s’étalaient des lignes et des 
lignes, des pages et des pages de bonne conduite à 
tenir en tant qu’épouse et mère. La soumission des 
femmes n’était pas insinuée bien au contraire, elle 
était dictée dans les livres, dans les écoles et partout 
ailleurs.  Je  n’ai  malheureusement  pas  eu le  temps 
d’en relever les meilleurs passages mais ma mémoire 
se souviendra toujours de la stupéfaction qui nous 
traversa à la lecture de « le repas doit être près et 
chaud  lorsque  votre  époux  rentre  à  la  maison, 
débarrassez-le de ses affaires et installez-le,  servez 
lui  le  repas,  nourrissez  vos  enfants.  Une  fois  que 
tout le monde a mangé, vous pourrez manger à votre 
tour.  N’oubliez  pas,  votre  rôle  est  de  veiller  à  la 
bonne santé de votre famille, la votre importe moins 
que la leur, le foyer doit rester propre et agréable à 
vivre pour ces derniers. Quand il rentre à la maison, 
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n’ennuyez pas votre mari avec vos centres d’intérêt 
qui sont bien moins intéressants que les siens… ». Et 
je  vous  passe  les  détails  sur  la  conduite  à  tenir 
lorsque  l’époux  désire  avoir  une  relation  sexuelle 
avec sa femme qui doit se contenter de sourire si elle 
n’en  a  pas  envie…  Il  sera  peut-être  intéressant 
d’ajouter  que ces écoles  existent  encore en Suisse, 
que l’article de loi autorisant un mari à battre son 
épouse n’a été aboli qu’en 1975 en France, et ce ne 
sont que deux aiguilles dans une botte de foin…

Tout cela est très important car il apporte une très 
grande  partie  des  réponses  à  mes  questions. 
Notamment à la première qui m’est venue à l’esprit. 
Pourquoi les femmes se forcent-elles à faire l’amour 
quand  elles  n’ont  pas  envie  d’un  rapport ?  Et  à 
l’inverse,  pourquoi  n’est-il  pas  toujours  si  simple 
pour elles d’assumer leur désir ?

Certaines seront ravies de m’affirmer qu’elles n’ont 
aucun  problème  à  ce  niveau,  et  de  nombreux 
hommes resteront persuadés que cela concerne les 
autres.  S’illes  en  sont  convaincu-e-s,  je  les  en 
félicite. Il n’en est pas moins vrai qu’une très grande 
majorité  de  couples  manquent  cruellement  de 
communication.  D’ailleurs,  moi  non  plus  je  n’ai 
jamais eu de problèmes à ce niveau, c’est sûrement 
la raison pour laquelle j’écris ce texte aujourd’hui…

Ce que  je  constate,  et  les  nombreuses  discussions 
partagées me le confirment, c’est qu’il persiste bel et 
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bien un fossé entre hommes et femmes, notamment 
sur le plan sexuel.

Les violences infligées par des inconnu-e-s dans des 
tunnels  sombres  sont  beaucoup  moins  fréquentes 
que celles qui ont lieu au sein de nos cercles d’ami-
e-s  et  même  très  souvent,  de  nos  familles.  Cette 
violence étant bien moins perceptible que le viol en 
bonne et due forme, plus difficile de la conscientiser 
et donc de poser des limites.

A t-on le droit de parler de viol si on n’en ressort 
pas avec un œil au beurre noir ? A t-on le droit de se 
sentir violée par un ami de longue date, ou par son 
conjoint ?  J’ai  vécu  ces  deux  dernières  formes  de 
violences de façon fréquente sans jamais oser poser 
le mot dessus, sans jamais oser poser mes limites.

Ma grand-mère, qui devait bien baisser sa culotte de 
temps  en  temps  (ce  sont  ses  propres  mots),  a 
enfanté  ma  mère  qui  elle-même  continue  à  se 
comporter  de  la  sorte  (malgré  un mari  aimant  et 
ouvert), et moi qui arrive juste derrière, avec mon 
vécu…  Le  paquetage  serait-il  héréditaire ?  Aucun 
manuel  ne  m’a  expliqué  comment me forcer  si  je 
n’ai pas envie de faire l’amour, néanmoins je me le 
suis  souvent  imposé,  gardant  bonne  figure  et 
simulant  par  peur  de  décevoir  l’autre,  et  nous 
sommes très nombreuses à être passées par là. Il est 
dur de se l’avouer, quand une société qui impose aux 
femmes de donner leur corps et de simuler le plaisir 
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partagé,  stigmatise  aussi  ce  comportement  comme 
quelque chose de grotesque et honteux. À l’inverse, 
j’ai de très nombreuses fois freiné des désirs envers 
mon partenaire pensant que s’il ne venait pas vers 
moi,  c’est  qu’il  n’en  avait  simplement  pas  envie. 
Dans  mon  for  intérieur  et  sans  jamais  l’avoir 
réellement  conscientisé,  il  était  évident  que  si 
j’encourageais mon amant pour un rapport charnel, 
il  devait  se  faire  violence,  car  si  l’homme voulait 
coucher  avec  moi,  je  pensais  qu’il  viendrait.  Je 
n’avais  en  aucun  cas  envie  de  le  forcer  à  faire 
l’amour, le tableau du viol me coupant toute libido, 
je  laissais  tomber.  C’est  en  commençant  à 
communiquer (réellement) avec eux que je me suis 
aperçue que ça n’était pas une science exacte, et de la 
même façon ils se sont aperçus que je n’avais pas 
systématiquement  cette  envie  en  même  temps 
qu’eux ou qu’il m’arrivait de me retenir. J’avais peur 
de  passer  pour  une  nymphomane,  étant 
généralement plus en demande que mes compagnons 
(car là où l’homme est un étalon, la femme est une 
chienne). Peut-être me sentais-je coupable de désirer 
provoquer un acte qui m’avait déjà tant souillée par 
le passé, incarnant alors à la perfection la salope qui 
s’était laissée pénétrer de nombreuses fois.

Les fameuses idées pré-mâchées dont je parlais sont 
selon moi l’une des causes à tout cela. Car s’il est 
acquis pour une femme qu’un homme a un instinct 
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primaire à assouvir, il est clair qu’elle donnera son 
corps sans broncher pour satisfaire les pulsions de 
son  cher  et  tendre.  Irait-on  jusqu’à  justifier  le 
fameux viol du tunnel avec cet argument ?

Ce  même  mécanisme  impose  aux  hommes  de  se 
comporter comme des bêtes de sexe, s’imaginant que 
c’est  ce  qu’une  femme  attend  d’eux.  Le  fameux 
« plus c’est long plus c’est bon » est à anéantir au 
plus  vite,  car  non,  un  marteau  piqueur  avec  une 
mèche de 30 cm ayant une autonomie de 5h, bloqué 
sur la même position, n’est pas le coup du siècle… 
Surtout quand notre consentement n’est que le reflet 
d’une incapacité à poser des limites, et nous force à 
assumer  les  faits  jusqu’au  bout  sans  se  mouvoir 
(pensant qu’ « après tout je n’ai rien dit je suis donc 
responsable  de  cette  situation »).  Les  hommes  se 
sont  habitués  à  considérer  ces  silences  ou  ces 
sourires  pincés  comme  des  « oui »  et  restent 
malheureusement inconscients de nos réalités.

S’il est l’un des faits les plus évidents à mes yeux, 
c’est que malgré le mitraillage intempestif de clichés 
plus  dégradants  les  uns  que  les  autres  et  d’une 
sexualité  débridée  dans  nos  médias,  le  sexe  et  ses 
problématiques  n’en  restent  pas  moins  un  sujet 
tabou  dans  nos  vies.  Il  n’est  jamais  simple  de 
partager ses expériences personnelles, ses questions 
et ses ressentis les plus intimes. Hommes et femmes 
se contentent de vivre leurs doutes dans la solitude, 
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et  ce,  même  entouré-e-s  des  personnes  les  plus 
bienveillantes.  Il  est  temps de briser ces barrières, 
car je suis convaincue que c’est en partageant et en 
s’ouvrant  que  l’on  disloquera  peu  à  peu  ces 
mécanismes qui nous empêchent d’être simplement 
nous, individu avant d’être homme ou femme, libre 
de penser et de vivre ce que bon lui semble.

Nous  sommes  tou-te-s  différent-e-s  et  si  l’on  ne 
communique pas à l’autre nos vrais besoins, il  lui 
sera difficile de les deviner. Arrêtons de croire que 
parce  que  l’on  s’aime  tout  va  de  soi  et  tout  est 
acquis, c’est au contraire là que tout commence.

C’est un principe que nous respectons avec S. avec 
qui  je  fais  équipe  sentimentale  depuis  quelque 
temps. Patient et attentif, un compagnon idéal pour 
« travailler »  mes  casseroles.  Avec  lui  je  continue 
d’arpenter les sentiers de l’amour libre. De longues 
conversations qui ne voient pas les heures passer, de 
celles  qui  agitent  les  neurones,  touchent  au  plus 
profond, font tomber le masque et quitter le vieux 
veston  troué  pour  enfiler  quelque  chose  de  plus 
chaud. Parce qu’amour libre, ça signifie aussi libre 
d’aimer  profondément.  Sans  aucune  attente  ni 
projection, sans aucune idéalisation chimérique, sans 
aucune notion de possession ni domination, et avec 
énormément de respect.
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Amour libre, kesako ?
Je  souhaite  partager  quelques  réflexions également 
concernant l’amour libre, parce que ce sujet est lui 
aussi très lié à ces problématiques et que l’idée de la 
relation ouverte à tous les  abus et  à  tout  type de 
fornication de passage  reste  figée  dans la  tête  des 
gens. Je voudrais y apporter quelques rectifications.

Il  est  incontestable  que  le  modèle  du  couple 
traditionnel occidental (hétérosexuel, cela va de soi) 
est considéré comme le mode d’emploi universel de 
la vie conjugale. Ce patron de la relation type pose 
chaque nouvelle rencontre amoureuse sur des rails 
qui sont de plus en plus difficiles à franchir, il ne 
s’agit d’ailleurs pas de les franchir puisque si peu le 
remettent en question. Une fois encore, pas besoin 
de réfléchir car on le fait pour moi.

Lorsque je rencontre un homme qui me dit d’emblée 
« je te préviens, je préfère l’amour libre », c’est un 
soulagement  et  une  sensation  de  légèreté  qui 
m’envahissent.  Cette  phrase  pourrait  en  faire  fuir 
grand  nombre,  car  illes  entendent  « j’te  préviens 
j’me fais le ou la première qui passe ».  Pour moi, 
elle  résonne  juste  comme  « laissons-nous  libres 
d’inventer  notre  propre  histoire,  laissons-nous  le 
temps  de  construire  une  relation  qui  ne  soit  pas 
calquée sur un modèle universel  et dictatorial,  qui 
oublie de considérer nos personnalités,  nos passés, 
nos envies, nos libertés. Laissons-nous libres de tout 
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repenser,  d’innover,  de  se  respecter  en  tant 
qu’individus.

Et  ironie  du  sort,  c’est  avec  eux  que  je  reste  des 
années,  vivant des relations d’échange sincèrement 
respectueuses qui me font faire des pas de géante.

C’est dans les relations sans avenir prévisible et sans 
attentes que les pépites apparaissent par surprise.

Les  personnes  qui  emploient  ce  terme  sont  avant 
tout des gens qui requestionnent les rapports entre 
humain-e-s et les systèmes de domination. Beaucoup 
aiment  parler  de  leur  course  aux trophées  comme 
étant de l’amour libre, ce sont elleux qui brouillent 
les pistes, une grande différence selon moi et non la 
moindre, est qu’il ne s’agit pas là d’amour. On parle 
pourtant bien d’amour libre.

Pour moi, ce terme permet avant tout de poser deux 
mots  simples  sur  un  concept.  Il  ne  s’agit  pas  de 
réunir toutes les autres formes de relation sous la 
bannière  « amour  castrateur,  possessif  et 
destructeur » mais de pouvoir évoquer des bases de 
réflexions  en  deux  mots.  Certains  couples 
traditionnels vivent leur histoire de façon libre, dans 
la bienveillance et la communication sans ressentir 
le besoin d’en parler et je trouve ça très bien. L’un 
n’empêche  pas  l’autre.  Si  l’idée  d’amour libre  fait 
encore  sourciller  beaucoup  de  monde,  elle  m’a  en 
tout  cas  permis  de  sortir  du  cadre  duquel  je 
m’échappais il y a dix ans pour m’y replonger sans 
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cesse,  et  m’y casser les  dents.  Elle  m’a offert  une 
réelle opportunité de me reconstruire en profondeur.

Tout  cela  est  arrivé  naturellement  dans  ma  vie, 
comme réponse à une question à laquelle je n’avais 
jamais vraiment su répondre ; qu’est-ce que l’amour 
au fond, pourquoi on aime, et comment ?

Lorsque  passionnée,  je  travaillais  encore  dans  le 
milieu  animalier,  je  pouvais  déjà  observer  deux 
formes  de  passion  bien  distinctes.  J’ai  souri 
lorsqu’une dame est venue des étoiles plein les yeux 
me dire qu’elle aussi les aimait beaucoup, possédant 
déjà quatre oiseaux et deux lapins… en cage. Je n’ai 
jamais pu m’identifier à ces gens-là, parce que mon 
amour pour les animaux est sensiblement le même 
que  pour  les  êtres  humains.  J’aime les  voir  vivre, 
évoluer, sans toucher à leur essence, parce que selon 
moi la liberté préserve toute la splendeur d’un être. 
N’est-il pas préférable de s’asseoir à côté d’une jolie 
fleur  pour  la  regarder  pousser  plutôt  que  de  la 
cueillir au risque de la voir faner ? Ce que cette soi-
disant passionnée aime chez les animaux (et je ne 
serais pas étonnée de constater qu’il en va de même 
dans ses  relations conjugales),  c’est  elle-même.  Le 
reflet de sa propre personne dans les yeux de l’autre. 
La  question  qu’elle  oublie  de  se  poser  est  la 
suivante :  « est-ce que j’aime l’autre pour ce qu’il 
EST ou pour ce qu’il FAIT pour moi ? ». Parce qu’en 
l’occurrence dans son cas, ses animaux ne répondent 
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qu’à  une  seule  chose,  un  manque  d’affection,  ils 
viennent combler un vide en elle, probablement une 
incapacité à être seule, à être « entière » seule. Dans 
une vie de couple, le processus est le même. Il est 
courant d’entendre « ma moitié » pour parler de son 
ou sa compagne, « sans lui, sans elle, je suis perdu-
e, je me sens vide ». Cela signifie clairement qu’en 
perdant l’autre (qui me complète) je perds une partie 
de  moi,  je  ME perds.  En  fait,  ce  que  j’aime  chez 
l’autre,  c’est  MOI,  tout  simplement.  Ces  relations 
sont souvent très possessives (et  accompagnées de 
jalousies)  puisque  qu’on  ne  voudrait  pas  que 
quelqu’un-e  emporte  une  partie  de  nous,  nous 
ampute.  C’est  la  raison  pour  laquelle  les 
« séparations » sont si mal vécues, comme un deuil. 
Mais la personne en question est toujours là,  bien 
vivante ! Si je suis entière à tes côtés, le déplacement 
du  curseur  de  notre  relation  vers  le  côté  amitié 
n’implique en rien que je te perde (que je me perde). 
Parce que l’autre est libre de me donner ce qu’ille se 
sent capable de me donner, je sais que ce que nous 
partageons  est  sincère.  Ille  ne  m’appelle  pas  au 
téléphone  dans  le  seul  but  d’éviter  les  foudres  et 
reproches  d’une  absence  de  preuves  d’amour, 
provoqué-e-s par ce manque de confiance en soi et 
cette peur de la solitude, pour moi « tromper » ça 
ressemble plus à ça. Enchaîner quelqu’un-e à sa vie 
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et  lui  hurler  « aime-moi ! »  n’a  jamais  renforcé 
quelque amour que ce soit.

Bien  triste  est  l’humain·e  qui  s’enferme  dans  une 
dualité obstinée, celle du tout ou rien ! !

Si demain, la vie, le vent emporte la magie de cette 
histoire-là, je célèbre le temps passé ensemble, à se 
construire, à avancer. Cela ne change en rien ce que 
l’on  s’est  apporté,  et  ce  que  l’on  peut  s’apporter 
encore. Que l’on soit frère, amant ou ami, lorsque 
j’aime c’est irréversible. En considérant ce principe, 
je ne perds pas le fond de la relation, je transforme 
juste sa forme.

Les conflits aussi sont généralement très mal vécus, 
car  impossible  d’accepter  l’idée  que  ma  moitié  ne 
soit pas d’accord avec ma vision des choses, moi, son 
autre moitié, cela me couperait en deux. Pourtant ils 
représentent selon moi d’incroyables opportunités de 
faire un pas vers l’autre, pour découvrir un peu plus 
encore son intégralité, et me permettre d’apprendre 
sur moi et mes mécanismes de défense. Lorsqu’un 
conflit surgit, avant de sauter à la gorge de l’autre, je 
me pose  d’abord  la  question  « qu’est-ce  que  cette 
situation  remue  chez  moi ?  Et  chez 
l’autre ? Pourquoi  suis-je  à  fleur  de  peau  sur  ce 
sujet ? »  et  à  chaque  fois,  cela  se  conclut  par  de 
longues conversations d’échanges constructifs, et un 
amour  renforcé.  Si  j’aime  l’autre  (prenons  le  cas 
d’un  compagnon),  c’est  aussi  parce  qu’il  m’agace, 
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m’interroge, me remue, m’apprend à me connaître 
davantage.  C’est  la  totalité  de  son  « être »  qui 
m’intéresse, l’entièreté de ce qu’il EST, je ne désire 
pas  occulter  les  maillons  de  sa  personnalité  qui 
m’irritent plus que les autres au risque de me voir 
créer  l’illusion  idéaliste  d’un  être  qui  en  soit, 
n’existera jamais…

Dans cette dualité toujours, celle qui fait que « ou je 
te possède par amour, ou tu disparais définitivement 
de ma vie » (sous entendu je t’aime beaucoup trop 
pour  te  garder  dans  ma  vie… ???),  reconnectons-
nous  désormais  avec  le  principe  du  consentement 
que nous avons abordé plus tôt. Nous retrouvons ici 
de tristes mécanismes qui nous poussent à penser 
que  « ou  l’on  fait  l’amour  comme  des  bêtes 
sauvages, ou l’on dort ». Quel dommage alors de se 
priver d’un simple désir de baisers, de tendresse, de 
caresses,  sous  prétexte  que  l’autre  espérera 
forcément  la  totale  (préliminaires,  coït  et  bonne 
nuit !). Et qu’il est triste de se forcer à aller jusqu’au 
bout lorsque l’on ne le désire pas, de ne pas pouvoir 
exprimer simplement son désir, comme on l’exprime 
facilement à une personne qui nous tend un biscuit. 
Si je n’en ai pas envie,  cela ne signifie pas que je 
rejette ces biscuits à tout jamais, parce qu’ils m’ont 
déçue  ou  dégoûtée.  Non.  Simplement,  là,  tout  de 
suite,  je  n’en  ai  pas  envie.  Mais  la  réalité  est  la 
suivante, il y a beaucoup, beaucoup d’amant-e-s qui 
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vivent encore ces mécanismes, malgré un amour et 
un  respect  certains,  passant  alors  à  côté  d’une 
connexion  sexuelle  débordante  d’imagination,  de 
liberté et de créativité.

Lorsque j’ai fait part à S. de mon passé et de toutes 
mes  réflexions  quant  à  la  question,  il  m’a  serrée 
dans ses bras et s’est excusé (au nom des hommes) 
pour moi et pour toutes les femmes.

Il  ne  réalisait  pas  encore  ce  que  vivent  beaucoup 
d’entre  elles,  car  aucune ne  lui  en  avait  parlé.  Ce 
jour-là nous permit encore de faire un pas l’un-e et 
l’autre, et l’un-e  vers l’autre. Nous avons décidé de 
trouver  quelque  chose,  une  sorte  d’outil  qui  nous 
permette  de  communiquer  plus  facilement  sur  le 
moment, parce que même en se promettant de tout 
se dire, le naturel revient vite au galop dans le feu de 
l’action. En quelques minutes, nous trouvions l’idée. 
Une  couleur  par  désir,  un  seul  mot  pour  décrire 
toute une pensée. Pour nous, quatre grandes lignes ; 
« aucune  envie,  non  négociable » :  blanc,  « des 
câlins,  de  la  tendresse,  rien de plus » :  vert,  « pas 
super  chaud-e  mais  y’a  moyen  de  me  motiver » : 
jaune, et « chaud bouillant ! Vas-y !!!!! » : rouge. En 
un  mot  il  devenait  simple  de  communiquer  ses 
envies à l’autre, même dans le feu de l’action. Il va 
de soit qu’une couleur est flexible, j’ai très bien pu 
commencer avec juste une envie de câlins qui a fini 
par m’échauffer et à l’inverse, un très fort désir à 

47



l’origine  peut  tout  à  fait  retomber  à  « rien,  non 
négociable »,  et  c’est  souvent  dans  cette  dernière 
situation  que  la  culpabilité  nous  pousse  à  aller 
jusqu’au bout…

Bien sûr il ne s’agit pas de s’enfermer de nouveau 
dans  un  cadre,  nous  ne  l’utilisons  que  lorsque  le 
besoin s’en fait ressentir. Cela permet simplement de 
faire part de l’évolution de ses envies à l’autre, de 
connaître les siennes, de s’affranchir des peurs de lui 
imposer  quelque  chose  qu’ille  ne  désire  pas 
réellement,  et  de  s’accompagner  pour  ne  pas  le/la 
laisser seul-e avec sa frustration.

Conclusion :
J’aurais aimé en trouver une qui ait de la gueule, qui 
pourrait  faire  croire  que  pour  moi  tout  est 
maintenant  clair  et  résolu,  mais  cela  n’étant 
malheureusement (ou heureusement) pas le cas, je 
laisse  cette  porte  ouverte  à  qui  voudra  bien  la 
franchir, pour continuer ma petite bonne femme de 
chemin.

Cette  brochure  je  souhaiterais  que  la  lisent  les 
personnes qui, comme je l’ai longtemps fait, closent 
le sujet suffisamment rapidement pour ne pas avoir 
à se sentir concernées…

Ce texte est aussi disponible  sur le site 
infokiosques.net (texte et pdf format A5)

Pour contacter l’autrice : reloues@riseup.net
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Pourquoi ce titre ?
Parce que j’étais de ces gens qui le pensent. Je me 

sentais agressée dès que le sujet était abordé, et pour 
les plus affirmées, j’aurais juré qu’elles se faisaient 
griller des verges au barbecue l’été venu. Moi qui ai 

toujours été entourée d’hommes et me sens si proche 
d’eux, j’avais l’impression de devoir mettre tout mon 
passé, mon entourage et mes références au placard, 

l’impression qu’on balançait une bombe dans ma 
meute. Et puis j’ai fini par comprendre de quoi il 
était question, grâce à l’un de mes compagnons 

(féministe convaincu et surtout, patient) j’ai fini par 
m’ouvrir… Les choses me sont apparues les unes 

après les autres, comme un petit bout de ficelle tiré 
par inadvertance. Aujourd’hui ce bout de ficelle est 
devenu une pelote, que je continue de démêler jour 

après jour. Impossible désormais de faire marche 
arrière, car la qualité de vie et de relations que m’a 

apporté cette ouverture d’esprit dépasse de loin tout 
ce que j’ai pu connaître jusqu’ici. Nos façons de se 

relationner (dans l’intimité et en dehors) constituent 
selon moi l’un des piliers fondamentaux de notre 
construction sociale. Je souhaiterais, à travers ce 

texte, briser le silence et tendre ce petit bout de 
ficelle à celles et ceux qui nient encore la réalité des 

faits, ralentissant les améliorations possibles dans 
nos sociétés et dans nos vies, en tant que femme et 
en tant qu’homme, se privant ainsi d’une qualité de 

vie et de liberté qui n’a pas son égal.

PRIX LIBRE       sedition.noblogs.org
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