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Ces textes sont extraits de « Skin, talking about sex, 
class and literature » (Firebrand Books, Ithaca, New 

York, 1994), un recueil de plusieurs essais de 
Dorothy Allison parus dans des revues américaines.
Il s’agit de versions légèrement remaniées (à partir 

des versions originales) des traductions français 
parues dans “Peau” (Éditions Balland, Paris, 1999), 

tiré de la brochure au format A5 disponible sur 
infokioques.net.

[Ce récit aborde le sujet des violences familiales et  
sexuelles.]

Contexte
Un été, il  y a presque dix ans, j’ai  emmené ma 
copine rendre visite à ma tante Dot ainsi qu’au 
reste de la famille de ma mère à Greenville. Nous 
avons pris notre temps pour y aller, passant une 
journée à Washington et une autre à Durham. J’ai 
même pensé lui suggérer un détour par les Smoky 
Mountains, jusqu’à ce que je réalise que la raison 
pour laquelle j’y pensais était la peur. Ce n’était 
pas ma famille que je craignais. C’était ma copine. 
J’avais  peur  d’amener ma copine à  la  maison à 
cause de l’expression que je pourrais lire sur son 
visage  une  fois  qu’elle  aurait  passé  un  peu  de 
temps avec ma tante, rencontré quelques-uns de 
mes oncles et essayé de parler à n’importe lequel 
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de mes cousins. Je craignais la distance, la peur ou 
le mépris qui, je l’imaginais, pourraient apparaître 
entre nous. J’avais peur qu’elle me voie avec des 
yeux  nouveaux,  des  yeux  odieux,  les  yeux  de 
quelqu’une  qui  aurait  soudain  complètement 
compris  combien  nous  étions  différentes.  La 
froideur  de  ma  tante,  sa  méfiance  envers  mes 
cousins ou le dédain de mon oncle me semblaient 
moins menaçants.
J’ai eu raison de m’inquiéter. Ma copine m’a en 
effet  vue  avec  des  yeux  nouveaux,  pourtant  il 
s’avéra qu’elle craignait moins sa propre peur ou 
le malaise qui pouvait s’installer entre nous que le 
fait que je pusse m’éloigner d’elle.
Ce que j’ai lu sur son visage après le premier jour 
en Caroline du Sud ne correspondait à rien de ce 
que je  prévoyais.  ses  traits  étaient  marqués par 
une sorte de crainte ténue, de confusion, de doute 
et  de  honte.  Tout  ce  qu’elle  a  pu  me  dire  est 
qu’elle n’avait pas été préparée. Ma tante Dot lui a 
souhaité  la  bienvenue,  lui  a  servi  du  thé  glacé 
dans un grand verre, et l’a installée à la meilleure 
place autour de la table de la cuisine, celle près de 
la  fenêtre,  là  où  la  fumée  de  cigarette  de  mon 
oncle ne la gênerait pas. Mais ma copine a à peine 
parlé.
« C’est une sorte de dialecte, n’est-ce pas, m’a-t-
elle dit cette nuit là dans la chambre du motel. Je 
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vie sur les ruines de celle des autres :  le  noyau 
secret  de  la  honte  des  classes  moyennes,  un 
moteur  et  un  éperon  pour  la  classe  ouvrière 
marginale,  et  quelque  chose  qui  touche 
suffisamment les sans-abris et les pauvres pour 
qu’elles et ils ne soient pas gêné·es par la haine et 
la  violence.  La  puissance  de  ce  mythe  apparaît 
d’autant  plus  lorsqu’on examine,  au sein même 
des  communautés  lesbiennes  et  féministes  où 
nous  avons  pourtant  porté  une  attention 
particulière  au  problème  de  la  marginalisation, 
combien il y a encore de peur, d’exclusion, et de 
personnes  qui  ne  se  sentent  pas  en  sécurité.
J’ai grandi dans la pauvreté, la haine, victime de 
violence physiques, psychologiques et sexuelles, et 
je sais que souffrir ne rend pas noble. Ça détruit. 
Pour résister à la destruction, à la haine de soi ou 
au désespoir à vie, nous devons nous débarrasser 
de la condition de méprisé·e, de la peur de devenir 
le eux dont ils parlent avec tant de mépris. Nous 
devons  refuser  les  mythes  mensongers  et  les 
morales  faciles.  Nous  devons  nous  voir  nous-
mêmes  comme  des  êtres  humains,  avec  des 
défauts,  et  extraordinaires.  Nous  tou·tes  – 
extraordinaires.
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d’amantes que nous construisons invariablement 
au sein de la communauté lesbienne. Pour moi, 
l’essentiel  était  devenu  de  résister  à  cette  peur 
omniprésente,  à  ce  besoin  de  me  cacher  et  de 
disparaître, de maquiller ma vie, mes désirs, et la 
vérité sur le fait que nous comprenons finalement 
si peu de choses – même lorsque nous essayons 
de transformer le monde en un lieu plus juste et 
plus  humain.  Par-dessus  tout,  j’ai  essayé  de 
comprendre  la  politique  du eux,  pourquoi  l’être 
humain  craint  et  stigmatise  celui  qui  est  autre 
tout en redoutant secrètement d’être lui-même un 
de ces autres.  Classe, race, sexualité,  genre – et 
toutes les autres catégories dans lesquelles nous 
nous  classons  et  nous  rejetons  les  un·es  et  les 
autres – ont besoin d’être raclées de l’intérieur.

L’horreur de la société de classes, du racisme, et 
des préjugés, c’est que des personnes commencent 
à croire que la sécurité de leur famille et de leur 
communauté  dépend de  l’oppression des  autres, 
que, pour que quelque-un·es puissent vivre bien, 
il  doit  y  en  avoir  d’autres  dont  les  vies  sont 
tronquées  et  violentées.  C’est  une  croyance  qui 
prédomine dans cette culture. C’est ce qui rend les 
blancs pauvres du Sud si désespérément racistes, 
et les classes moyennes si méprisantes à l’égard 
des  pauvres.  C’est  un  mythe  qui  permet  à 
certain·es de croire qu’ils et elles construisent leur 

50

n’ai  pas  compris  un mot sur quatre  de tout  ce 
qu’a  dit  ta  tante. » Je  l’ai  regardée.  L’accent  de 
tante Dot était prononcé mais je ne l’avais jamais 
pris pour un dialecte. C’était juste qu’elle n’avait 
jamais  quitté  le  comté  de  Greenville.  Elle  avait 
une  télévision,  mais  elle  était  pour  les  enfants, 
dans  le  living-room.  Ma  tante  passait  sa  vie  à 
cette table de cuisine.
Ma copine s’appuya sur mon épaule, la joue posée 
contre ma clavicule. « Je pensais que je savais à 
quoi cela ressemblerait – ta famille, Greenville. Tu 
m’avais  raconté  tellement  d’anecdotes.  Mais  les 
mots… » Elle leva la paume de sa main en l’air et 
tendit  les  doigts  comme  si  elle  cherchait  à 
exprimer une idée.
« Je ne sais pas, dit-elle. Je pensais comprendre ce 
que  tu  voulais  dire  quand  tu  disais  « classe 
ouvrière »,  mais  il  me manquait  un contexte. » 
J’étais  étendue,  immobile.  Bien  que  l’air 
conditionné du motel marchât à fond, je pouvais 
sentir  la  chaleur  moite  du  dehors.  Elle  passait 
quand même à travers les portes et les fenêtres, 
une odeur de terre marécageuse qui me ramenait 
à  l’âge  de  dix  ans,  quand  je  descendais  pour 
dormir à même le sol avec mes sœurs, espérant 
qu’il  y  ferait  un  peu  plus  frais.  Nous  n’avions 
jamais eu l’air conditionné, nous n’avions jamais 
séjourné  dans  un  motel,  nous  n’avions  jamais 
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mangé  dans  un  restaurant  où  ma  mère  ne 
travaillait pas. Le contexte. J’ai respiré l’odeur de 
métal humide du climatiseur et me suis souvenue 
de  Folly  Beach.
Lorsque j’avais environ huit ans, mon beau-père 
nous y avait conduites par la route qui venait de 
Charleston, et nous nous étions installé·es tou·tes 
les cinq dans une seule pièce qu’un de ses amis de 
travail avait mis à notre disposition. Ce n’était pas 
un motel. C’était une pension, et la femme qui la 
dirigeait ne semblait pas très ravie que nous nous 
présentions  pour  une  chambre  que  quelqu’un 
avait déjà payée pour nous. Je dormais dans un lit 
d’enfant pliant qui menaçait de s’effondrer. Mes 
sœurs dormaient ensemble dans le lit en face de 
celui de mes parents. Ma mère cuisinait sur un 
réchaud à deux feux pour nous économiser le coût 
de repas pris dehors, et notre petite fête c’était de 
la nourriture à emporter – du poisson frit dont 
mon beau-père jurait qu’il était mauvais,  et des 
hamburgers qui venaient du même endroit. Nous 
étions  impressionnées  par  la  douche  extérieure 
sous les escaliers où nous devions rincer le sable 
que nous ramenions de la plage. Nous avions très 
envie  de  louer  un  de  ces  canoës,  parasols,  et 
bicyclettes  que  l’on  pouvait  se  procurer  sur  la 
plage. Mais mon beau-père soutenait que toutes 
ces choses étaient proposées à des tarifs de voleur, 
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portent des manteaux ou des blousons de cuir. De 
plus, durant tout le temps où je n’avais pas fait la 
paix avec moi-même, ma famille s’était arrangée 
pour faire la paix avec moi. Mes copines étaient 
traitées comme des versions un peu plus bizarres 
que les maris de mes sœurs, tandis que je restais 
tout  simplement  la  sœur  qui  a  toujours  été 
difficile  mais  qui  faisait  toujours  partie  de  leur 
vie.  Cela  a  eu  pour  résultat  de  m’amener  à 
m’interroger sur ce qui m’avait rendue incapable 
de parler à mes sœurs pendant toutes ces années. 
J’ai  découvert  qu’elles  ne savaient pas non plus 
qui  j’étais,  et  il  fallu  beaucoup  de  temps  et 
d’écoute entre nous pour redécouvrir mon sens de 
la famille et mon amour pour elles.
C’est uniquement en tant qu’enfant issue de ma 
classe sociale et de mon milieu familial que j’ai pu 
déterminer  ce  qui  est  pour  moi  une  vision 
politique qui signifie  quelque chose,  que j’ai  pu 
retrouver un sens à mon action militante, et que 
j’ai pu me rappeler l’importance de la découverte 
de soi-même chez les lesbiennes. Il n’y a aucune 
analyse féministe complète qui rende compte de la 
complexité avec laquelle notre sexualité et le cœur 
de  notre  identité  sont  façonnés,  ou  encore  de 
notre  façon  de  nous  voir  nous-mêmes  comme 
faisant partie à la  fois de la famille qui nous a 
vues  naître  et  de  la  famille  élargie  d’amies  et 
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devint,  par  la  suite,  un  moyen  de  retrouver  la 
fierté  et  la  tragédie  de  ma famille,  ainsi  que la 
sexualité assiégée et meurtrie que j’avais bâtie sur 
des bases de violences et de viol.
La vie compartimentée que je m’étais créée vola 
en éclats à la fin des années soixante-dix, après 
que j’ai eu commencé à écrire ce que je pensais 
réellement de ma famille. J’en ai eu assez d’avoir 
peur de ce que pensaient les femmes avec qui je 
travaillais, principalement des lesbiennes, sur les 
femmes  avec  qui  je  couchais  et  sur  ce  qu’on 
faisait au lit.  Lorsqu’un schisme s’est créé dans 
mon réseau ; lorsque je n’ai plus été capable de 
me dissimuler au sein de la communauté gouine 
traditionnelle ; lorsque je n’ai plus pu continuer à 
justifier  ma  raison  d’être  par  un  activisme 
politique  permanent  ou  à  me  distraire  en 
couchant  à  droite  et  à  gauche ;  lorsque  mes 
mœurs sexuelles légères, mon orientation vers des 
dynamiques  butch/fem,  et  mon  exploration  du 
sexe  sadomasochiste  sont  devenues  en partie  ce 
qui  me poussait  hors de la  communauté que je 
m’étais  choisie,  je  suis  revenue  à  la  maison.  Je 
suis revenue pour ma mère et mes sœurs, pour 
les  voir,  pour  parler,  discuter,  et  commencer  à 
comprendre.
Une fois à la maison j’ai vu que, pour ma famille, 
les  lesbiennes  étaient  des  lesbiennes,  qu’elles 
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et  il  maudissait  l’homme  qui  essayait  de  nous 
tenter avec. Cela nous importait peu. Nous étions 
comblées par la simple liberté de passer de vraies 
vacances  dans  des  lieux  publics  qui  obligeaient 
mon beau-père à surveiller son caractère, et par 
celle de courir partout en maillot de bain et en 
tongs.
Nous sommes resté·es une semaine. Par deux fois 
mon  beau-père  nous  a  envoyées  à  la  plage 
pendant que lui et ma mère sont restés dans la 
chambre.  Nous en avons profité pour suivre les 
faits et gestes d’autres familles, pour écouter les 
pères faire des éloges de leurs fils et regarder les 
mères  rougir  de  fierté  en  voyant  comment  les 
gens regardaient leurs filles.  Nous avons écouté 
les  accents  et  étudié  les  menus de  pique-nique. 
Chacun était étrange et merveilleux. En vacances.
Mon  beau-père  ne  s’emporta  qu’une  seule  fois 
durant  ce  voyage.  Il  était  horrifié  par  les  prix 
pratiqués dans les magasins de souvenirs et nous 
faisait  garder  nos  mains  dans  nos  poches.
« Ces  salauds  de  juifs  me  feront  payer  si  vous 
cassez quelque chose », jura-t-il.
ses paroles m’ont fait tressaillir et aussi réaliser 
que l’homme derrière le comptoir l’avait entendu. 
Je l’ai vu rougir violemment alors qu’il suivait du 
regard  mon  beau-père  qui  se  dirigeait  vers  la 
porte. Puis j’ai vu son coup d’œil sur moi et mes 
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sœurs, reflétant le même mépris que celui destiné 
à mon beau-père.  Une chaleur est  montée dans 
ma nuque et j’ai voulu m’excuser – lui dire que 
nous n’étions pas comme notre beau-père – mais 
je ne pouvais rien faire. Je ne pouvais rien lui dire 
devant  mon  beau-père,  et  si  je  l’avais  fait, 
pourquoi  m’aurait-il  crue ?  Souviens-t’en,  ai-je 
pensé. N’oublie jamais ce que tu as vu, entendu et 
ressenti. J’ai serré les dents et gardé la tête bien 
droite,  j’ai  regardé cet  homme dans les  yeux et 
prononcé sans un bruit, « je suis désolée », mais 
je ne sais pas s’il a saisi.
Quel  contexte  avait-il  pour  des  gens  comme 
nous ?
Après  que  ma  copine  se  fut  endormie  cette 
première nuit à Greenville, je suis restée allongée, 
longtemps éveillée. Ma copine était une Yankee de 
bonne  famille,  qui  avait  passé  les  étés  de  son 
enfance sur les rivages du New Jersey. J’étais allée 
là-bas avec elle, j’avais marché avec elle sur les 
plages de son enfance, larges et plates, d’un gris 
très  clair,  si  propres  qu’elles  m’intimidaient. 
Après avoir vu où elle avait grandi et rencontré 
quelques membres de sa famille je la comprenais 
mieux,  je  voyais  d’où  venaient  certaines  de  ses 
peurs  et  d’où  venait  sa  fierté.  Qu’avait-elle 
compris  à  mon  sujet  aujourd’hui ?  Je 
m’interrogeais.

6

sur la  perte,  formulée comme une conversation 
entre  deux  femmes,  l’une  ne  pouvant  pas 
comprendre, et l’autre ne pouvant pas tout dire.
Il m’a fallu du temps pour transformer ce poème, 
violent cri de douleur et de rage, en une histoire 
qui  m’expliquait  quelque  chose  que  je  n’avais 
jamais  voulu  voir  de  près  –  le  processus  de  la 
fuite,  de  l’enfermement  sur  soi-même,  de  la 
dissimulation.  Il  m’a  fallu  presque  toute  la  vie 
pour  comprendre  cela,  pour  voir  comment  et 
pourquoi  celles  et  ceux  d’entre  nous  qui  sont 
né·es pauvres et différent·es sont conduit·es à se 
perdre ou à se trahir, mais surtout, à simplement 
disparaître en tant  que tel·les.  Le temps que ce 
poème devienne l’histoire River of Names, j’avais 
pris la décision d’inverser ce processus : de parler 
de ma famille, de ma vraie histoire, et de dire la 
vérité  non  seulement  sur  qui  j’étais,  mais 
également  sur  la  tentation  du  mensonge.
Le temps d’apprendre par moi-même les bases du 
storytelling à l’écrit, j’ai su qu’il n’y aurait qu’une 
seule  histoire  qui  me  hanterait  tant  que  je 
n’aurais pas su comment la raconter – l’histoire 
compliquée,  douloureuse,  de  la  façon  dont  ma 
maman m’avait, et ne m’avait pas, sauvée quand 
j’étais  petite  fille.  Écrire  L’histoire  de  Bone2 
2 Dorothy Allison, L’histoire de Bone, Éditions 10/18, Paris, 

1999. Paru aux USA en 1992, sous le titre Bastard out of 
Carolina.
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regard était lié au fait que je sois lesbienne, un 
mépris  différent  mais  pareil,  car  toujours  du 
mépris.
Tandis que je laissais éclater ma colère, ma copine 
me tenait, me réconfortait, et essayait de me faire 
expliquer ce qui me faisait tant souffrir, mais j’en 
étais  incapable.  Elle  m’avait  tant  parlé  des 
relations  difficiles  qu’elle  entretenait  avec  sa 
famille,  avec  son  père  qui  dirigeait  sa  propre 
affaire et qui continuait de lui envoyer un chèque 
tous les mois. Elle ne savait presque rien sur ma 
famille, hormis les blagues et quelques histoires 
soigneusement triées. Je me suis sentie si seule et 
en danger dans ses bras que je n’aurais rien pu 
expliquer du tout. Je pensais à ces filles du centre 
de détention et aux histoires rapides et brutales 
qu’elles racontaient sur leurs sœurs, leurs frères, 
leurs cousin·es et leurs amoureuxs·es. Je pensais 
aux brèves allusions qu’elles faisaient à ce qu’elles 
avaient perdu, n’évoquant jamais la perte de leur 
espoir,  de  leur  propre  futur,  ou  la  tournure 
douloureuse  que  prendrait  leur  vie  quand  elles 
seraient libérées. Ayant séché mes larmes, j’étais 
allongée et je regardais ma copine endormie tout 
en réfléchissant à ce que je n’avais pas été capable 
de lui dire. Au bout de quelques heures, je me suis 
levée et j’ai rédigé quelques notes en vue d’écrire 
un poème, une litanie dépouillée et  douloureuse 
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J’ai  tourné  la  tête  sur  le  côté  pour  la  regarder 
dormir, ses lèvres légèrement appuyées contre ma 
peau. ses cheveux étaient foncés et brillants, ses 
dents  droites  et  blanches.  Je  me  demandais  ce 
qu’elle aurait pensé de Folly Beach, côte du New 
Jersey des pauvres gens, ou de nous, si elle avait 
pu nous y voir. Une vieille honte me submergea, 
puis je me résolus à la chasser.
Le  contexte,  c’est  si  peu  à  partager,  et  c’est  si 
vital.

Une question de classe
La  première  fois  que  j’ai  entendu  « ils  sont 
différents de  nous,  ils  n’accordent pas la  même 
valeur  que  nous  à  la  vie  humaine »,  j’étais  au 
lycée  en  Floride.  L’homme  qui  parlait  était  un 
recruteur de l’armée s’adressant à une bande de 
garçons,  leur  expliquant  ce  qu’était  vraiment 
l’armée et ce à quoi ils devaient s’attendre outre-
mer.  Un  sentiment  de  colère  froide  m’avait 
envahie. J’avais entendu le mot ils prononcé sur le 
même ton dur, avant. Ils, ces gens là-bas, ces gens 
ne  sont  pas  nous,  ils  meurent  si  facilement, 
s’entre-tuent  si  aisément.  Ils  sont  différents. 
Nous, j’ai pensé. Moi.
Lorsque j’avais six ou huit  ans à Greenville,  en 
Caroline du Sud, j’avais entendu ce même ton de 
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rejet, en l’occurrence employé à mon égard. « Ne 
joue  pas  avec  elle.  Je  ne  veux  pas  que  tu  leur 
parles. » Ma famille et moi, nous avons toujours 
été eux. Qui suis-je ? me demandai-je en écoutant 
ce  recruteur.  Qui  sont  mes  semblables ?  Nous 
mourons si facilement, disparaissons si sûrement 
–  nous/elles/eux,  les  pauvres  et  les  queers.  J’ai 
pressé mes pauvres poings blancs osseux contre 
ma bouche de lesbienne têtue. La fureur était une 
bonne sensation,  plus  forte  et  plus  pure que la 
honte  qui  lui  succédait,  que  la  peur  et  l’envie 
soudaine de courir et de se cacher, de nier, de faire 
semblant de ne savoir ni qui j’étais ni ce que le 
monde me faisait.
Les gens comme moi n’étaient pas remarquables. 
Nous  étions  ordinaires  mais,  même  ainsi,  nous 
étions des mythes. Nous étions ce eux dont tout le 
monde parle – les pauvre bougres. J’ai grandi en 
essayant d’échapper au sort qui a détruit tant de 
gens que j’aimais, et, ayant pris l’habitude de me 
cacher, j’ai découvert que j’avais aussi pris celle 
de me cacher de moi-même. Je ne savais pas qui 
j’étais, je savais seulement que je ne voulais pas 
être  eux,  ceux  et  celles  qui  sont  détruit·es  ou 
écarté·es  pour  que  les  « vraies  personnes »,  les 
gens importants, se sentent plus en sécurité. Une 
fois  que  j’ai  compris  que  j’étais  queer,  cette 
habitude  de  me  cacher  était  ancrée  en  moi,  si 
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prison  de  mon  cousin.  J’étais  renvoyée  à  mon 
enfance,  à  toutes  les  peurs  auxquelles  j’avais 
essayé d’échapper.  Une nouvelle  fois  je me suis 
sentie  à  la  merci  de  ces  gens  importants  qui 
savent  s’habiller  et  parler,  à  qui  l’on  accordera 
toujours  le  bénéfice  du doute,  pas  comme pour 
moi et ma famille.
J’ai ressenti une rage si ancienne que je n’ai pas 
pu analyser à quel point elle avait déterminé ma 
vie. J’ai pris à nouveau conscience qu’à certain·es 
on ne  fait  pas  de  quartier,  on ne  laisse  pas  de 
chance. Que le courage, l’humour et l’amour de 
son  prochain  ne  sont  qu’une  plaisanterie  pour 
ceux qui édictent les règles du jeu, et j’ai haï ceux 
qui  font  ces  règles.  Enfin,  j’ai  reconnu  que  la 
plupart de mes maux venaient du fait que je ne 
savais  plus  qui  j’étais  ni  à  quelle  catégorie 
j’appartenais. J’avais fui ma famille, refusé d’aller 
lui rendre visite, et essayé par tous les moyens de 
me  fabriquer  un  autre  personnage.  Comment 
pouvais-je être issue de la classe ouvrière et avoir 
un  diplôme  universitaire ?  En  étant  militante 
lesbienne ? J’ai repensé aux gardiens du centre de 
détention.  Ils  ne m’avaient pas regardée avec le 
même regard vide que celui qu’ils adressaient aux 
filles venues m’écouter, des filles trop proches de 
la  vie  que  j’aurais  dû  vivre  pour  que  je  puisse 
supporter  de  les  affronter.  Le  mépris  dans  leur 
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quel point, brutale avec ma famille et moi-même. 
J’ai  saisi  à  nouveau  combien  nous  avions  été 
rejeté·es et privé·es de tout, et que j’avais tout fait 
pour  ne  pas  avoir  à  y  penser.  J’avais  appris 
comme une enfant que ce qui ne pouvait pas être 
changé devait rester non dit, et pire, que celles et 
ceux qui ne peuvent pas changer leur propre vie 
ont toutes les  raisons d’en avoir  honte et  de la 
cacher. J’avais accepté cette honte et y avais cru, 
mais pourquoi ? Qu’est-ce que mes cousin·es ou 
moi-même avions fait pour mériter le mépris qui 
nous  était  adressé ?  Pourquoi  nous  avais-je 
toujours  cru·es  méprisables  par  nature ?  J’ai 
voulu  parler  à  quelqu’un·e  de  toutes  les  choses 
auxquelles  je  pensais  cette  nuit-là,  mais  je  n’ai 
pas pu. Parmi les femmes que je connaissais il n’y 
en avait pas une qui aurait compris ce que j’avais 
dans la tête, il n’y avait pas de femme de la classe 
ouvrière  au  sein  du  collectif  où  j’habitais.  J’ai 
commencé  à  me  dire  que  nous  ne  partagions 
aucun langage pour parler de ces vérités amères.
Les jours qui ont suivi, je me suis souvent rappelé 
cet  après-midi  à  la  ferme  d’État,  ce  sentiment 
d’être un animal dans un zoo, une chose que l’on 
regarde  et  dont  on  rit,  utilisée  par  les  vraies 
personnes, celles qui nous observent. Malgré ses 
convictions libérales, ce professeur de catéchisme 
m’avait regardée avec les yeux du surveillant de la 
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profondément que ce n’était plus un choix mais 
de l’instinct. Se cacher, se cacher pour survivre je 
pensais, étant entendu pour moi que si je disais la 
vérité  sur  ma  vie,  ma  famille,  mon  inclination 
sexuelle, mon histoire je me retrouverais dans ce 
territoire  inconnu,  le  pays  des  ils,  sans  jamais 
aucune chance de mettre un nom sur ma propre 
vie,  de  la  comprendre  ou  de  la  revendiquer.
Pourquoi  as-tu  si  peur ?  me  demandaient  mes 
amies et  amantes toutes les  fois  où je semblais 
soudainement  être  étrangère,  quelqu’une qui  ne 
leur parlait plus, qui ne faisait plus les choses que 
d’après  elles  je  devais  faire,  des  choses  simples 
comme faire une demande d’emploi, de bourse, ou 
de  prix  dont  elles  étaient  sûres  que  je  les 
obtiendrais facilement. Le bon droit, je leur ai dit, 
c’est  de  se  sentir  nous plutôt  que  eux.  Vous 
pensez que vous avez droit à des choses, que vous 
avez une place sur cette terre, et ça fait tellement 
partie intégrante de vous que vous ne pouvez pas 
imaginer  des  gens  comme  moi,  des  gens  qui 
semblent vivre dans votre monde mais qui n’en 
font pas partie. J’ai expliqué ce que je sais encore 
et encore, de toutes les façons possibles, mais je 
n’ai  jamais  été  capable  de  faire  comprendre  le 
degré de ma peur, jusqu’à quel point je me sentais 
niée : non seulement j’étais homosexuelle dans un 
monde  qui  hait  les  homosexuel·les,  mais  j’étais 

9

quel point, brutale avec ma famille et moi-même. 
J’ai  saisi  à  nouveau  combien  nous  avions  été 
rejeté·es et privé·es de tout, et que j’avais tout fait 
pour  ne  pas  avoir  à  y  penser.  J’avais  appris 
comme une enfant que ce qui ne pouvait pas être 
changé devait rester non dit, et pire, que celles et 
ceux qui ne peuvent pas changer leur propre vie 
ont toutes les  raisons d’en avoir  honte et  de la 
cacher. J’avais accepté cette honte et y avais cru, 
mais pourquoi ? Qu’est-ce que mes cousin·es ou 
moi-même avions fait pour mériter le mépris qui 
nous  était  adressé ?  Pourquoi  nous  avais-je 
toujours  cru·es  méprisables  par  nature ?  J’ai 
voulu  parler  à  quelqu’un·e  de  toutes  les  choses 
auxquelles  je  pensais  cette  nuit-là,  mais  je  n’ai 
pas pu. Parmi les femmes que je connaissais il n’y 
en avait pas une qui aurait compris ce que j’avais 
dans la tête, il n’y avait pas de femme de la classe 
ouvrière  au  sein  du  collectif  où  j’habitais.  J’ai 
commencé  à  me  dire  que  nous  ne  partagions 
aucun langage pour parler de ces vérités amères.
Les jours qui ont suivi, je me suis souvent rappelé 
cet  après-midi  à  la  ferme  d’État,  ce  sentiment 
d’être un animal dans un zoo, une chose que l’on 
regarde  et  dont  on  rit,  utilisée  par  les  vraies 
personnes, celles qui nous observent. Malgré ses 
convictions libérales, ce professeur de catéchisme 
m’avait regardée avec les yeux du surveillant de la 

44

profondément que ce n’était plus un choix mais 
de l’instinct. Se cacher, se cacher pour survivre je 
pensais, étant entendu pour moi que si je disais la 
vérité  sur  ma  vie,  ma  famille,  mon  inclination 
sexuelle, mon histoire je me retrouverais dans ce 
territoire  inconnu,  le  pays  des  ils,  sans  jamais 
aucune chance de mettre un nom sur ma propre 
vie,  de  la  comprendre  ou  de  la  revendiquer.
Pourquoi  as-tu  si  peur ?  me  demandaient  mes 
amies et  amantes toutes les  fois  où je semblais 
soudainement  être  étrangère,  quelqu’une qui  ne 
leur parlait plus, qui ne faisait plus les choses que 
d’après  elles  je  devais  faire,  des  choses  simples 
comme faire une demande d’emploi, de bourse, ou 
de  prix  dont  elles  étaient  sûres  que  je  les 
obtiendrais facilement. Le bon droit, je leur ai dit, 
c’est  de  se  sentir  nous plutôt  que  eux.  Vous 
pensez que vous avez droit à des choses, que vous 
avez une place sur cette terre, et ça fait tellement 
partie intégrante de vous que vous ne pouvez pas 
imaginer  des  gens  comme  moi,  des  gens  qui 
semblent vivre dans votre monde mais qui n’en 
font pas partie. J’ai expliqué ce que je sais encore 
et encore, de toutes les façons possibles, mais je 
n’ai  jamais  été  capable  de  faire  comprendre  le 
degré de ma peur, jusqu’à quel point je me sentais 
niée : non seulement j’étais homosexuelle dans un 
monde  qui  hait  les  homosexuel·les,  mais  j’étais 

9



née  pauvre  dans  un  monde  qui  méprise  les 
pauvres. Le besoin de rendre mon monde crédible 
pour des gens qui ne le connaissent pas constitue 
en partie la raison pour laquelle j’écris. Je sais que 
certaines choses doivent être ressenties pour être 
compris·es, que le désespoir, par exemple, ne peut 
jamais  être  analysé  de  façon  suffisante ;  il  doit 
être vécu. Mais si je peux écrire une histoire qui 
entraîne  ma  lectrice  au  point  qu’elle  s’imagine 
être mes personnages, qu’elle ressent leur degré 
de  peur  et  de  doute,  leurs  espoirs  et  leurs 
angoisses, alors je serai parvenue à me sentir plus 
réelle, aussi importante que ces mêmes gens que 
j’ai toujours regardés avec crainte et respect.

Je  sais  que  je  suis  lesbienne  depuis  mon 
adolescence,  et  j’ai  passé  une  bonne  vingtaine 
d’années  à  panser  les  plaies  de  l’inceste  et  des 
mauvais traitements. Mais ce qui est sans doute le 
fait marquant de ma vie, c’est d’être née en 1949 à 
Greenville,  en Caroline du Sud, et d’être la fille 
naturelle d’une femme blanche issue d’une famille 
dés·espérément  pauvre,  une  femme  qui  avait 
quitté  la  quatrième l’année  précédente,  travaillé 
comme serveuse, et avait juste quinze ans et un 
mois  lorsqu’elle  m’avait  eue.  Ce  fait,  l’impact 
auquel  je  n’ai  pu  échapper  d’être  née  dans  des 
conditions  de  pauvreté  que  cette  société  trouve 
honteuses, méprisables et quelque part méritées, a 
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précises. Lorsque la rencontre a été terminée j’ai 
marché dehors dans le soleil, irritée par le mépris 
déguisé de leurs questions et, bien que je ne sache 
pourquoi, si déprimée que je n’ai pas pu pleurer.
Les  délinquantes  furent  une  autre  histoire. 
Effrontées,  elles  m’ont  fait  rougir  au  bout  des 
premières  minutes,  hurlant  des  questions  qui 
étaient d’une part de la curiosité et d’autre part 
une  façon  pour  elles  de  mettre  en  avant  ce 
qu’elles  savaient  déjà.  « T’es  butch  ou  fem ? », 
« T’as  jamais  baisé  avec  des  mecs ? »,  « T’as 
jamais  eu  envie ? »,  « Tu  veux  des  enfants ? », 
« Elle  est  comment  ta  copine ? ».  J’ai  fini  par 
craquer quand une fille, très grande et sûre d’elle, 
s’est levée et m’a interpellée : « Hé, chérie ! Je vais 
sortir d’ici le week-end prochain. Tu fais quoi ce 
soir-là ? »  J’ai  rigolé  si  fort  que  j’ai  presque 
toussé.  J’ai  rigolé  jusqu’à  ce  que  nous  soyons 
toutes  à  ricaner  ou  hurler  de  rire.  Même  être 
fouillée  en  partant  n’a  pas  entamé  ma  bonne 
humeur.  Je  souriais  toujours lorsque j’ai  rejoint 
ma copine dans le  waterbed ce soir-là,  souriant 
jusqu’à ce  qu’elle  m’entoure de ses bras et  que 
j’éclate en sanglots.

J’ai compris alors, soudainement, tout ce qui était 
arrivé  à  mes  cousin·es  et  à  moi-même,  je  l’ai 
compris  avec  une  toute  nouvelle  et  déchirante 
perspective, où il était clair que j’avais été,  et à 
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changé lorsque je me suis retrouvée confrontée à 
des émotions et à des idées qui ne pouvaient être 
expliquées  plus  tard  ou  attendre  l’après-
révolution.  Cela  s’est  passé  de  façon  simple  et 
inattendue.  Une  semaine,  on  m’a  demandé  de 
parler  devant  deux  groupes  complètement 
différents : un cours de catéchisme épiscopalien et 
un  centre  de  détention  pour  mineures.  Les 
épiscopaliennes  étaient  toutes  blanches,  bien 
habillées,  s’exprimaient  extrêmement  clairement 
et facilement, étaient bien élevées, et voulaient à 
tout  prix  savoir  (sans  me  le  demander 
directement) comment ça se passe deux-femmes-
qui-couchent-ensemble.  Les  délinquantes  étaient 
toutes  des  femmes,  à  quatre-vingts  pour  cent 
Noires et Hispaniques, elles portaient des robes-
uniformes  vertes  ou  des  jeans  et  des  blouses, 
étaient  grossières,  ignorantes,  n’avaient  peur  de 
rien, et étaient tout aussi déterminées à savoir ce 
qui  se  passe  entre  deux  femmes  dans  un  lit.
J’ai essayé de m’amuser avec les épiscopalien·nes, 
les titillant sur leurs peurs et leur anxiété, et en 
étant d’une grande honnêteté en ce qui concernait 
mes  pratiques  sexuelles.  Le  professeur  de 
catéchisme, un homme qui m’avait assurée de s·es 
idées libérales, rougissait et bégayait au fur et à 
mesure que les questions sur la découverte, puis 
l’expression  de  ma  sexualité  devenaient  plus 
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eu le dessus sur moi à un point tel que j’ai passé 
ma vie à essayer de le surmonter ou de le nier. J’ai 
appris  avec  beaucoup de  douleur  que  la  grande 
majorité des gens pensent que la pauvreté est une 
condition de vie volontaire.
J’ai  aimé ma famille si  obstinément que chaque 
geste pour la maintenir dans le mépris a allumé 
chez moi un contre-feu de fierté – compliqué par 
l’envie  sous-jacente  de  nous  couler  dans  les 
mythes et les théories acceptables de la société en 
général  et  de  sa  réinterprétation  lesbienne-
féministe.  Le  choix  devient :  soit  les  films  de 
Steven  Spielberg  et  les  romans  de  Erskine 
Caldwell,  l’un  mettant  en  valeur  et  l’autre 
caricaturant,  soit  le  patriarcat  comme  scélérat, 
banalisant  les  choix  que  les  hommes  et  les 
femmes  de  ma  famille  ont  faits.  J’ai  eu  à 
combattre de vastes généralisations issues de tous 
les points de vue théoriques.
La  théorie  féministe  traditionnelle  a  eu  une 
compréhension limitée des différences de classes 
ainsi que de la façon dont la sexualité et le moi 
sont façonnés à la fois par le désir et par le déni. 
Cette théorie suggère que nous sommes toutes des 
sœurs qui devrions seulement diriger notre colère 
et  notre  méfiance  vers  le  monde  extérieur  à  la 
communauté lesbienne. Il est facile de dire que le 
patriarcat est la cause de tout, que la pauvreté et 
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le  mépris  sont  des  produits  de  la  société 
patriarcale,  et  j’ai  souvent  ressenti  le  besoin de 
confondre  mon  vécu  sexuel  avec  ce  que  j’étais 
d’accord de partager de mes origines de classe, de 
prétendre que ma vie en tant que lesbienne et ma 
vie de femme issue de la classe ouvrière étaient 
toutes  deux  construites  par  le  patriarcat.  Ou, 
inversement,  d’ignorer  combien  ma  vie  fut 
façonnée par le  fait  de grandir  pauvre et  de  ne 
parler  que  de  l’influence  de  l’inceste  sur  mon 
identité  de  femme et  de  lesbienne.  La  difficulté 
réside  dans  ce  que  je  ne  peux  pas  imputer 
purement  et  simplement  la  source  de  mes 
problèmes  dans  la  vie  ni  au  patriarcat,  ni  à 
l’inceste,  ni  même  à  la  structure  de  classes  de 
notre société, invisible et objet de déni.

Au sein de mon collectif  lesbien-féministe nous 
avons eu de longues conversations au sujet de la 
séparation  corps/esprit,  et  de  la  manière  dont 
nous  compartimentons  nos  vies  pour  survivre. 
Durant  des  années  j’ai  pensé  que  ce  concept 
renvoyait à ma façon de séparer ma vie engagée, 
activiste, de ma vie secrète, passionnée, à travers 
laquelle  j’assouvissais  mes désirs  sexuels.  J’étais 
convaincue  que  la  fracture  était  assez  simple, 
qu’elle  serait  résolue  avec  le  temps  lorsque  j’y 
verrais plus clair – à peu près au moment où je 
commencerais  à  comprendre  le  sexe.  Jamais  je 
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politique  personnelle  à  tout  moment,  que  je 
nettoie  à  la  brosse  le  sol  de  la  crèche,  que  je 
trouve un budget pour que l’université achète une 
collection  de  livres  sur  les  femmes,  que  je 
participe à l’édition du magazine féministe local 
ou à la création d’une librairie des femmes. Que je 
sois constamment épuisée et n’aie pas d’assurance 
santé, que je fasse pendant des heures un travail 
monotone  et  non  rémunéré,  ou  encore  que  je 
m’éloigne  furtivement  du  collectif  pour  des 
rendez-vous  avec  des  femmes  butchs  que  mes 
colocataires jugeaient rétrogrades et sexistes, tout 
cela  n’a  jamais  perturbé  mon engagement  total 
dans la révolution féministe. Je ne vivais pas dans 
une bulle : j’avais compartimenté ma pensée à un 
tel point que je ne me demandais jamais ce que je 
faisais ni pourquoi. Et je n’ai jamais admis ce qui 
sous-tendait  mes  convictions  féministes  –  une 
incrédulité  face  au  changement,  imprégnée  par 
ma classe, une peur secrète qu’un jour on ne me 
découvre comme j’étais  réellement,  que l’on me 
découvre et me rejette. Si je n’avais pas été élevée 
dans l’idée de donner ma vie,  aurais-je fait  une 
aussi bonne révolutionnaire, efficace et sacrifiée ?
Ma  concentration  étroitement  limitée  de 
révolutionnaire n’a bougé que lorsque je me suis 
remise  à  écrire.  L’idée  d’écrire  des  histoires 
paraissait frivole tant il restait à faire, mais tout a 
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la forme que nous devions y penser, de la même 
façon,  pensais-je,  que  nous  devions  toutes 
réfléchir au racisme. J’étais une personne décidée, 
vivant au sein d’un collectif de lesbiennes – toutes 
jeunes,  blanches  et  sérieuses  –  étudiant  chaque 
nouveau livre qui avait pour but de s’adresser aux 
féministes, conduite par ce que je voyais comme 
un  besoin  de  révolutionner  le  monde.
Des  années  plus  tard,  il  est  difficile  de  faire 
comprendre  à  quel  point  ma  vie  me  semblait 
raisonnable  à  cette  époque.  Je  n’étais  pas 
désinvolte,  ni  sciemment  condescendante,  ni 
inconsciente de la dureté d’une lutte remodelant 
les relations sociales, mais comme tant de femmes 
de ma génération je croyais dur comme fer que je 
pourrais  changer  quelque chose avec ma vie,  et 
j’étais  décidée  à  donner  ma  vie  pour  tenter  de 
changer  quelque  chose.  Je  m’attendais  à  des 
moments difficiles, à de longues et lentes périodes 
de sacrifices et de corvées, je m’attendais à être 
haïe et attaquée en public, à avoir à laisser mes 
désirs personnels, mes amours, ma famille de côté 
afin de faire partie de quelque chose de mieux et 
de  plus  important  que  mes  préoccupations 
individuelles.  En  même  temps,  je  travaillais 
furieusement  à  prendre  plus  au  sérieux  mes 
désirs, ma sexualité, mes besoins de femme et de 
lesbienne. Je pensais que je menais une révolution 
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n’imaginais que ce n’était pas une scission mais 
une  fragmentation,  et  j’ai  traversé  des  parties 
entières  de  ma  vie  –  des  jours,  des  mois,  des 
années – à progresser de façon purement dirigée, 
me  levant  tous  les  matins  et  me  mettant  au 
travail, travaillant tellement et si continuellement 
que j’évitais par n’importe quel moyen d’analyser 
ce que je savais de ma vie. Travailler devenait une 
transe. J’ignorais qui j’étais vraiment et comment 
j’étais devenue cette personne, je continuais dans 
cette  avancée  journalière,  j’étais  devenue  une 
automate  qui  n’existe  que  par  son  travail.
J’ai  essayé  de  faire  partie  de  la  communauté 
lesbienne  féministe  afin  de  me  sentir  réelle  et 
valorisée. Je ne me rendais pas compte que je me 
cachais,  me  fondant  au  milieu  des  autres  par 
sécurité  comme  je  l’avais  fait  au  lycée,  à 
l’université.  J’ai  trop  connu  cette  attitude  pour 
l’oublier. Je croyais que toutes ces choses dont je 
ne parlais pas, ou auxquelles je ne voulais même 
pas  trop  penser,  n’étaient  pas  importantes, 
qu’aucune ne me définissait. J’avais bâti une vie, 
une identité  dont  j’étais  fière,  j’avais  une autre 
famille, la famille lesbienne, dans laquelle je me 
sentais en sécurité,  et je n’avais pas réalisé que 
mon  moi  fondamental  avait  presque  disparu.
Il  était  facile  de  vivre  cette  vie  à  un  point 
surprenant.  Tout  un  chacun  concourait  à  ce 
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processus.  Tout  dans  notre  culture  –  livres, 
télévision,  films,  école,  mode  –  est  présenté 
comme  étant  vu,  entendu,  ou  façonné  par  une 
seule et unique personne. Même si vous savez que 
vous ne partagez en rien cet imaginaire standard 
–  si  vous  aimez  la  country  music  et  pas  le 
classique, si vous lisez les livres avec un certain 
cynisme,  si  vous  restez  incrédule  face  aux 
informations  que  vous  écoutez,  si  vous  être 
lesbienne et pas hétérosexuelle, et vivez entourée 
de votre petite communauté déviante – vous êtes 
tout de même conditionnée par cet hégémonisme, 
ou par votre résistance à celui-ci. Le seul moyen 
que  j’ai  trouvé  pour  résister  à  cette  vision 
hégémonique  du  monde  fut  de  m’inclure  moi-
même dans quelque chose de plus grand que moi. 
Comme féministe et militante lesbienne radicale, 
et plus tard comme militante sexe-radicale (ce qui 
plus  tard  devint  le  terme,  avec  féministes  pro-
sexe, pour désigner celles qui n’étaient pas anti-
pornographie  mais  anti-censure,  celles  d’entre 
nous  qui  défendaient  la  diversité  sexuelle),  le 
besoin  d’appartenance,  afin  de  me  sentir  en 
sécurité, était tout aussi important pour moi que 
pour n’importe quelLE hétérosexuelLE, citoyenNE 
apolitique,  et  parfois  même  plus  important 
puisque le reste de ma vie était fortement engagé 
dans  le  combat.
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Autant  j’ai  haï  cet  homme,  et  son  fils,  autant 
d’une certaine façon j’ai haï mon cousin aussi. Il 
aurait  dû  savoir,  je  me  disais,  les  risques  qu’il 
encourait.  Il  aurait  dû  faire  plus  attention. 
Lorsque  j’ai  grandi  et  commencé  à  vivre  ma 
propre vie, c’était une rengaine que je me répétais 
plus furieusement qu’à mon cousin. Je savais qui 
j’étais, je savais que la chose la plus importante à 
faire  était  de  me  protéger  et  de  cacher  mon 
identité méprisable, fondue dans le mythe du bon 
pauvre et  de la  lesbienne raisonnable.  Quand je 
suis  devenue  militante  féministe,  cette  litanie 
résonnait  dans  ma  tête,  avec,  en  note  de  fond, 
quelque chose de tellement ancré et omniprésent 
que je ne l’entendais plus, même lorsque tout ce 
que je faisais était à son diapason.

En 1975, je gagnais péniblement ma vie en étant 
l’assistante d’un photographe de Tallahassee,  en 
Floride. Mais le vrai travail de ma vie était mon 
activisme  lesbien  féministe,  le  travail  que  j’ai 
réalisé  avec  la  maison  des  femmes  locale  et  le 
comité  pour  créer  un  programme  d’études 
féministes  à  l’université  d’état  de  Floride.  Mon 
rôle consistait en partie, c’est comme ça que je le 
voyais, à être une lesbienne féministe évangélique, 
et à aider à développer une analyse politique de 
cette société qui haïssait les femmes. Je ne parlais 
pas de classe, ou seulement pour reconnaître pour 
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activisme  lesbien  féministe,  le  travail  que  j’ai 
réalisé  avec  la  maison  des  femmes  locale  et  le 
comité  pour  créer  un  programme  d’études 
féministes  à  l’université  d’état  de  Floride.  Mon 
rôle consistait en partie, c’est comme ça que je le 
voyais, à être une lesbienne féministe évangélique, 
et à aider à développer une analyse politique de 
cette société qui haïssait les femmes. Je ne parlais 
pas de classe, ou seulement pour reconnaître pour 
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Puis il s’est éloigné. Aucun·e de nous n’a parlé. 
Aucun·e  de  nous  n’a  mangé.  Il  est  retourné  à 
l’intérieur peu de temps après, et nous sommes 
parties. De retour dans la voiture, ma mère s’est 
assise pour pleurer en silence. La semaine d’après, 
mon cousin a eu un rapport pour bagarre et sa 
détention  a  été  prolongée  de  six  mois.
Mon  cousin  avait  quinze  ans.  Il  n’est  jamais 
retourné à l’école, et après la prison il n’a pas pu 
intégrer l’armée. Quand par la suite il est rentré à 
la maison, nous n’en n’avons jamais parlé, nous 
n’en  avons  jamais  eu  besoin.  Je  savais  sans  le 
demander que le garde avait eu sa petite revanche, 
et je savais aussi que mon cousin fracturerait à 
nouveau  une  cabine  téléphonique  dès  qu’il  le 
pourrait  mais  le  ferait  discrètement  et  sans  se 
faire  prendre.  Je  connaissais,  sans  demander  la 
cause de sa fureur, ce qu’il ressentait à l’égard des 
gens  propres,  bien  habillés,  méprisants,  qui  le 
regardaient comme si sa vie ne comptait pas plus 
que celle d’un chien. Je le savais parce que je le 
ressentais  moi  aussi.  Le  garde  nous  avait 
regardées,  maman  et  moi,  avec  la  même 
expression que pour notre cousin. Nous étions des 
ordures.  Nous  étions  ceux  pour  lesquels  ils 
construisaient les fermes d’État. Le garçon qu’ils 
ont  renvoyé  chez  ses  parents  était  le  fils  d’un 
diacre, le directeur du magasin d’électroménager.
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La première  fois  que  j’ai  lu  les  poèmes d’Irena 
Klepfisz1,  lesbienne et juive,  j’ai  éprouvé comme 
un frisson de reconnaissance.  Non pas que mes 
semblables  aient  été  « rayé·es  de  la  carte »  ou 
assassiné·es  comme  l’ont  été  les  siennes.  Non, 
nous  avions  été  encouragé·es  à  nous  détruire 
nous-mêmes,  on  nous  avait  rendu·es  invisibles 
parce  que  nous  ne  collions  pas  au  mythe, 
engendré  par  la  classe  moyenne,  des  bons 
pauvres. Même maintenant, à quarante ans passes 
et obstinément fière de ma famille, je ressens le 
poids  de  cette  mythologie,  de  cette  vision 
romancée et tronquée des pauvres. Je me retrouve 
à regarder vers mon passé en me demandant ce 
qui a été réel, ce qui a été vrai. À l’intérieur de ma 
famille,  tant  de  choses  étaient  sujettes  à 
mensonges, plaisanteries, dénis, ou dites de façon 
délibérément indirecte, d’une sourde humiliation, 
ou accompagnées d’une brève grimace pincée qui 
démentait tout ce qui venait d’être dit. Qu’est-ce 
qui était vrai ? La pauvreté décrite dans les livres 
et les films était romantique, servant de toile de 
fond à l’histoire de personnages qui arrivaient à 
s’en échapper.
La  pauvreté  dont  les  intellectuels  de  gauche 
faisaient le portrait  était  tout aussi  romantique, 

1 Irena Klepfisz, A Few Words in the Mother Tongue : Poems, 
Selected and Ne, Eigth Mountain Press, Portland, Oregon, 
1990.
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une  tribune  pour  taper  sur  les  hautes  et 
moyennes  classes,  et,  dans  leur  perspective,  le 
héros  de  la  classe  ouvrière  était  invariablement 
masculin,  vertueusement  indigné,  et 
inhumainement noble. La réalité faite de haine de 
soi et de violence était ou absente ou caricaturée. 
La  pauvreté  que  je  connaissais  était  monotone, 
anesthésiante, honteuse ; les femmes y avaient du 
pouvoir mais sur des critères qui n’apparaissaient 
pas comme héroïques au reste de la société.
On  ne  voyait  les  vies  de  ma  famille  ni  à  la 
télévision,  ni  dans  les  livres,  ni  même dans les 
bandes dessinées. Il existait un mythe des pauvres 
dans ce pays mais il ne nous incluait pas, malgré 
tous les efforts que je faisais pour nous y faire 
rentrer de toutes mes forces. Il y avait une notion 
de bon·nes pauvres – travaillant dur, déguenillé·es 
mais  propres,  et  intimement  honorables.  J’ai 
compris que nous étions les mauvais·es pauvres : 
les  hommes  buvaient  et  étaient  incapables  de 
garder  un  travail ;  les  femmes,  invariablement 
enceintes avant le mariage, devenaient rapidement 
usées, grosses et vieilles d’avoir trop travaillé et 
porté trop d’enfants ;  les  enfants avaient le  nez 
qui  coule,  les  yeux  humides  et  des  mauvaises 
manières. Mes cousins ont quitté l’école, volé des 
voitures, pris de la drogue et fait des métiers qui 
ne mènent à rien comme pompistes ou serveurs. 
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Un de  mes  cousins  préférés  a  fait  de  la  prison 
quand j’avais  huit  ans,  pour  avoir  fracturé  une 
cabine  de  téléphone  publique  à  pièces  avec  un 
autre  garçon.  L’autre  garçon  fut  renvoyé  à  la 
garde de ses parents. Mon cousin fut envoyé au 
département  garçons  de  la  ferme  d’État.  Après 
trois  mois,  ma  maman  nous  a  emmenées  lui 
rendre visite, avec un gros paquet de poulet frit, 
du maïs froid, et de la salade de pommes de terre. 
Avec  une  centaine  d’autres  nous  nous  sommes 
assis·es sur la pelouse avec mon cousin et l’avons 
regardé  manger  comme  s’il  n’avait  pas  eu  de 
repas  complet  depuis  trois  mois.  Je  vis  sa  tête 
presque  rasée  et  ses  oreilles  marquées  par  une 
fine cicatrice bleue témoignant d’une coupe sans 
ménagement.  Les  gens  riaient,  il  y  avait  de  la 
musique,  et  un  homme  grand,  paresseux,  en 
uniforme, est passé à côté de nous en mâchonnant 
un cure-dents et en nous examinant de près. Mon 
cousin a gardé la tête baissée, le visage rempli de 
haine, et n’a regardé le surveillant que lorsqu’il 
s’était retourné.
« Les fils de putes », a-t-il murmuré, ma maman 
lui a fait « Chut ! ». Nous étions tou·tes assis·es 
sans bouger lorsque le garde a fait volte-face. Il y 
a eu un long moment de calme, puis l’homme a 
déridé  son  visage  pour  faire  un  grand  sourire.
« Oui, oui », a-t-il dit.  C’est tout ce qu’il  a dit. 
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pardonner  d’avoir  vendu  ce  qui,  estimais-je,  ne 
devait être qu’offert librement – pas le sexe mais 
l’amour lui-même.

Lorsque  les  femmes  de  ma  famille  disaient 
combien elles travaillaient durement, les hommes 
crachaient sur le  côté  et  secouaient la  tête.  Les 
hommes avaient de vrais  métiers  – des travaux 
durs,  dangereux,  qui  réclamaient  de  la  force 
physique. Ils allaient en prison, et pas seulement 
ceux qui n’avaient pas froid aux yeux, les garçons 
insouciants  qui  me  faisaient  peur  avec  leurs 
manières brutales, mais leurs frères plus doux et 
gentils.  C’était  de  famille  ça  aussi,  c’est  ce  que 
prédisaient les gens au sujet des proches de ma 
mère, ou de mes proches. « Son papa est celui qui 
a fait de la prison en Géorgie, et son oncle aussi. 
Probablement,  il  est  bien  pareil »,  entendait-on 
dire au sujet de garçons si jeunes qu’ils avaient 
encore leurs dents de lait. Nous allions toujours 
dans des fermes d’État voir quelqu’un, un oncle, 
un  cousin,  ou  une  relation  sans  nom.  La  tête 
rasée,  mornes  et  sonnés,  ils  pleuraient  sur 
l’épaule de maman ou suppliaient mes tantes de 
les aider. « J’ai rien fait, maman », disaient-ils, et 
cela était peut-être vrai, mais si même nous nous 
ne les croyions pas, qui les aurait crus ? Personne 
ne disait la vérité, pas même combien leurs vies 
étaient détruites.
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Nous n’étions  ni  nobles,  ni  reconnaissant·es,  ni 
même  plein·es  d’espoir.  Nous  nous  savions 
méprisé·es.  Les  membres  de  ma famille  avaient 
honte d’être pauvres et de n’avoir aucun espoir. 
Travailler,  économiser,  lutter  ou  se  battre  pour 
quoi ? Nous avions eu les générations précédentes 
pour  nous  apprendre  que  rien  n’avait  jamais 
changé et que celles et ceux qui avaient tenté d’y 
échapper avaient échoué.
Ma maman avait  onze  frères  et  sœurs  et  je  ne 
connais  le  nom  que  de  six  d’entre  elles/eux. 
Aucun·e  n’est  encore  vivant·e  pour  me  dire  le 
nom des  autres.  C’est  ma  grand-mère  qui  m’a 
parlé  de  mon  vrai  papa,  un  bel  homme  sans 
ambition qui s’était marié, avait eu six enfants, et 
qui  vendait  des  assurances-vie  au  rabais  à  des 
Noir·es  sans  le  sou.  Ma  maman  s’est  mariée 
quand j’avais un an, mais son mari est décédé un 
an plus tard, just·e après la naissance de ma petite 
sœur.
Lorsque j’avais cinq ans, maman s’est mariée avec 
l’homme  qui  allait  partager  sa  vie  jusqu’à  sa 
mort.  Durant  leur  première  année  de  mariage, 
maman a fait une fausse couche et, pendant que 
nous attendions à l’extérieur sur le parking, mon 
beau-père m’a frappée pour la première fois, un 
geste qu’il a continué de faire jusqu’à mes treize 
ans  passes.  Lorsque  j’avais  peut-être  huit  ans, 
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maman nous a  emmenées  dans un motel  après 
que  mon beau-père  m’eut  tellement  battue  que 
cela avait causé un scandale dans la famille, mais 
nous  sommes  rentrées  deux  semaines  après. 
Maman  m’a  dit  qu’elle  n’avait  vraiment  pas  le 
choix :  elle  ne  pouvait  pas  nous  nourrir  seule. 
Lorsque  j’avais  onze  ans,  j’ai  dit  à  un  de  mes 
cousins que mon beau-père me battait. Maman a 
fait mes bagages et ceux de mes sœurs et nous a 
emmenées  quelques  jours  ailleurs,  mais  une 
nouvelle  fois  mon  beau-père  a  juré  qu’il  ne 
recommencerait  plus,  et  une nouvelle  fois  nous 
sommes  revenues  après  quelques  semaines.  J’ai 
cessé de parler pendant un moment, et n’ai qu’un 
vague souvenir des deux années qui ont suivi.
Mon  beau-père  travaillait  comme  vendeur 
itinérant,  ma  mère  comme  serveuse, 
blanchisseuse,  cuisinière,  ou  ouvrière  pour 
emballer les fruits. Je n’ai jamais pu comprendre, 
vu qu’ils travaillaient si dur et tant d’heures par 
jour,  que  nous  n’ayons  jamais  assez  d’argent, 
mais c’était également le cas des frères et sœurs 
de maman qui trimaient dur dans les minoteries 
et  les  aciéries.  En fait  mes parents y arrivaient 
mieux que n’importe qui dans la famille. Mais par 
la  suite  mon  beau-père  a  été  licencié  et  nous 
avons touché le  fond – des mois  de  cauchemar 
avec les huissiers à la porte, les meubles repris, et 
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normalement offert. La vérité, je crois, est qu’elle 
l’aimait  sincèrement,  et  que  cela  était 
partiellement dû au fait  qu’il  la traitait  si  bien.
Même  maintenant,  je  ne  suis  pas  sûre  qu’ils 
avaient des relations sexuelles. Maman était une 
jolie  femme,  et  elle  était  gentille  avec  lui,  une 
gentillesse dont évidemment personne n’avait fait 
preuve envers lui durant sa vie. De plus, il prenait 
grand soin de ne lui causer aucun problème avec 
mon  beau-père.  En  tant  qu’adolescente,  avec  le 
mépris  des  adolescentes  pour  les  entorses  à  la 
morale  et  les  complexités  sexuelles  quelles 
qu’elles soient, j’étais persuadée que les relations 
entre  ma  maman  et  ce  vieil  homme  étaient 
méprisables. Et aussi, que jamais je ne ferais une 
chose pareille. Mais la première fois qu’une petite 
amie m’a donné de l’argent et que je l’ai pris, tout 
a  bougé  dans  ma  tête.  Le  montant  n’était  pas 
élevé  pour  elle,  mais  pour  moi  il  l’était  et  j’en 
avais besoin. Alors que je ne pouvais le refuser, je 
me suis haïe de le prendre et je l’ai haïe de me le 
donner. Pire, elle montrait moins de bonne grâce 
à  l’égard  de  mes  besoins  que  papa-gâteau  n’en 
avait montré envers maman. Tout le mépris amer 
que j’éprouvais envers mes tantes et mes cousines 
dans  le  besoin  s’est  déchaîné  et  a  consumé 
l’amour que j’éprouvais pour elle. J’ai rapidement 
mis un terme à notre relation, incapable de me 
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lesquelles on en était arrivées là. Les femmes de 
ma  famille,  y  compris  ma  mère,  avaient  des 
papas-gâteaux, pas des jules, des hommes qui leur 
glissaient  de  l’argent  parce  qu’elles  en  avaient 
terriblement  besoin.  De  leur  point  de  vue  elles 
étaient  gentilles  avec  ces  hommes  parce  qu’ils 
étaient gentils avec elles, et ce n’était jamais un 
arrangement direct et grossier au point de mettre 
un  prix  sur  leurs  faveurs.  Elles  n’auraient 
d’ailleurs  jamais  décrit  ce  qu’elles  faisaient 
comme  étant  de  la  prostitution.  Rien  ne  les 
mettait  plus  en  colère  que  de  suggérer  que  les 
hommes qui les aidaient le faisaient uniquement 
pour leurs faveurs. Elles travaillaient pour vivre, 
juraient-elles, mais ça c’était différent.
Je me suis toujours demandé si ma mère détestait 
son papa-gâteau, ou sinon lui, son besoin à elle de 
ce qu’il lui offrait, mais dans mon souvenir cela 
n’apparaît pas. C’était un vieil homme, à moitié 
infirme,  hésitant  et  dépendant,  et  il  traitait  ma 
maman avec énormément de considération et, oui, 
de  respect.  Leur  relation  était  douloureuse,  et 
comme  ni  mon  beau-père  ni  elle  ne  gagnaient 
assez d’argent pour faire vivre la famille, maman 
ne  pouvait  pas  refuser  l’argent  de  son  papa-
gâteau.  En même temps cet  homme ne donnait 
aucune indication comme quoi cet argent servait à 
acheter  à  maman  ce  qu’elle  n’aurait  pas 
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les chèque en bois.  Mes parents ont monté une 
combine  pour  qu’on  croie  que  mon  beau-père 
nous  avait  abandonnées,  mais  en  réalité  il  est 
descendu en Floride, a eu un nouveau travail, et 
nous  a  loué  une maison.  Il  est  revenu avec  un 
camion  U-Haul  en  pleine  nuit,  a  emballé  nos 
affaires,  et  nous  a  emmenées  vers  le  Sud.
La nuit où nous avons quitté la Caroline du Sud, 
ma maman s’est penchée vers la banquette arrière 
de sa vieille Pontiac et nous a promis à nous les 
filles : « Ce sera mieux là-bas. » Je ne sais pas si 
nous l’avons crue, mais je me revois traversant la 
Géorgie  au  petit  matin,  regardant  les  collines 
d’argile  rouge et  la  végétation de mousse tirant 
vers le gris s’éloigner dans la lunette arrière. Je 
n’arrêtais pas de regarder le camion derrière nous, 
ridiculement petit pour contenir tout ce que l’on 
possédait. Maman n’avait rien emballé qui ne fût 
déjà  remboursé  en  totalité,  ce  qui  voulait  dire 
qu’elle  n’avait  que  deux  choses  de  valeur :  sa 
machine à laver et  sa machine à coudre,  toutes 
deux solidement attachées aux parois du camion. 
Pendant  le  trajet  j’imaginais  un  accident  qui 
aurait  éventré  le  camion,  éparpillant  les  vieux 
habits  et  brisant  la  vaisselle  sur  le  macadam.
Je n’avais que treize ans. Je voulais qu’on reparte 
de zéro, recommencer comme des gens nouveaux 
sans traces du passé. Je voulais fuir ce que l’on 
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avait vu de nous, ce que nous avions été. Ce désir, 
je l’ai senti chez d’autres membres de ma famille. 
C’est la première chose à laquelle je pense quand 
des  problèmes  surgissent  –  la  solution 
géographique. Changer ton nom, quitter la ville, 
disparaître,  te  refaire.  Ce  qui  se  cache  derrière 
cette  pulsion,  c’est  la  conviction que la  vie  que 
vous avez vécue, la personne que vous êtes n’ont 
pas de valeur,  qu’il  vaut mieux les  abandonner, 
que fuir est plus facile que d’essayer de changer 
les  choses,  que  changer  soi-même  n’est  pas 
possible.  Parfois  je  me  dis  que  c’est  cette 
conviction  –  plus  séduisante  que  l’alcool  ou  la 
violence,  plus  subtile  que  la  haine  du  sexe  ou 
l’injustice entre les genres – qui a dominé ma vie 
et  rendu  tout  vrai  changement  si  difficile  et 
douloureux.
Déménager en Floride n’a pas amélioré nos vies. 
Cela n’a pas fait cesser la violence de mon beau-
père,  ni  soulagé  ma  honte,  ni  rendu  ma  mère 
heureuse. Une fois là-bas, nos vies ont été régies 
par  la  maladie  de  ma  mère  et  les  factures  des 
soins médicaux. Elle avait subi une hystérectomie 
lorsque j’avais environ huit ans, ainsi qu’une série 
d’hospitalisations pour des ulcères et un problème 
de  dos  chronique.  Tout  au  long  de  mon 
adolescence  elle  a  par  superstition  refusé  que 
quiconque  prononce  le  mot  cancer.  Lorsqu’elle 
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peux  toujours  trouver  du  travail »,  me  disaient 
ma  mère  et  mes  tantes.  Puis  elles  ajoutaient : 
« On peut se faire un peu plus avec un sourire. » 
Il  est  évident  qu’il  n’y  avait  rien  de  honteux 
derrière  cela,  ce  sourire  attendu  derrière  le 
comptoir,  ce  sourire  triste  lorsque  vous  n’aviez 
pas  le  loyer,  ou  la  façon  mi-provocante,  mi-
implorante  de  ma  maman  de  couvrir  de 
gentillesses le patron du magasin pour obtenir un 
petit  crédit.  Mais  je  détestais  ça,  je  détestais  le 
besoin que l’on avait qu’elle le fasse, et la honte 
qui  suivait  chaque  fois  que  je  le  faisais  moi-
même.  Pour  moi  c’était  de  la  mendicité,  une 
quasi-prostitution que je  méprisais,  alors même 
que je continuais à compter dessus.  Après tout, 
j’avais  besoin  d’argent.
« Fais  juste  un  sourire »,  plaisantaient  mes 
cousines, et je n’aimais pas ce qu’elles voulaient 
dire.  Après  mes  études  supérieures,  lorsque  j’ai 
commencé à subvenir à mes besoins et à étudier 
les  théories  féministes,  je  suis  devenue  plus 
méprisante  que  compréhensive  à  l’égard  des 
femmes  de  ma  famille.  Je  me  disais  que  la 
prostitution était une profession qualifiée et que 
mes cousines n’étaient jamais que des amatrices. 
Cela  contenait  une certaine  part  de  vérité,  bien 
que,  comme  tout  jugement  sévère  rendu  de 
l’extérieur, il fît l’impasse sur les conditions dans 
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l’ambition,  et  du  respect  de  soi-même.  Les 
femmes de ma famille étaient serveuses, filles de 
comptoir  ou  ouvrières  dans  des  blanchisseries. 
J’étais la seule qui aie travaillé comme bonne, une 
chose que je n’ai dite à aucun d’eux. Ils auraient 
été  en  colère  s’ils  l’avaient  appris.  Pour  eux  le 
travail  c’était  le  travail,  quelque  chose  de 
nécessaire. Tu faisais ce que tu avais à faire pour 
survivre.  Ils  ne  tiraient  pas  autant  de  fierté  de 
leur travail que de leur capacité à endurer le dur 
travail et les mauvaises passes. En même temps, 
ils maintenaient qu’il y avait certaines formes de 
travail,  dont  celui  de  femme  de  chambre,  qui 
étaient  seulement  pour  les  Noirs,  pas  pour  les 
blancs,  et  alors  que  je  ne  partageais  pas  cette 
opinion je  savais  qu’elle  faisait  intrinsèquement 
partie  de  la  façon  dont  ma  famille  voyait  le 
monde.  Quelquefois  j’avais  l’impression d’être à 
cheval  sur  les  deux  cultures  sans  appartenir  à 
l’une  ou  à  l’autre.  Je  serrais  les  dents  face  au 
racisme indiscutable de ma famille et continuais à 
respecter  leur  patience  pleine  de  pragmatisme. 
Mais de plus en plus, en vieillissant, ce que j’ai 
ressenti  c’est  une  profonde  brouille  de  mes 
sentiments affectifs due à leur vue sur le monde, 
et  graduellement  une  honte  qui  leur  a  été 
totalement incompréhensible.
« Tant qu’il y a des restaurants pour manger, tu 
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n’était  pas  malade,  maman  et  mon  beau-père 
allaient au travail, luttant pour rembourser ce qui 
semblait  être  une  insurmontable  montagne  de 
dettes.
Avant  que j’ai  quatorze ans,  mes sœurs et  moi 
avions  trouvé  des  moyens  pour  décourager  la 
plupart des avances sexuelles de mon beau-père. 
Nos efforts  se sont trouvés secondés lorsqu’il  a 
été examiné par un psychothérapeute après qu’il 
eut un accès de colère au travail et qu’on lui eut 
prescrit  des  médicaments  qui  le  rendaient 
renfrogné mais moins violent. Nous avons grandi 
rapidement,  mes  sœurs  prenant  le  chemin 
d’abandonner l’école tandis que j’avais de bonnes 
notes et passais le plus d’examens possible en vue 
d’obtenir une bourse. Je fus la première personne 
de  la  famille  à  avoir  le  bac,  et  le  fait  que  je 
poursuive mes études a été une véritable surprise.
Nous  imaginons  tou·tes  que  nos  vies  sont 
normales, et je ne savais pas que la mienne n’était 
pas celle de tout le monde. C’est en Floride que 
j’ai commencé à comprendre combien nous étions 
différent·es.  Les gens que nous rencontrions là-
bas n’avaient pas été façonnés par la structure de 
classe rigide qui dominait le Piémont de Caroline 
du  Sud.  La  première  fois  que  j’ai  regardé  mes 
camarades de collège et  que j’ai  pris  conscience 
que  je  ne  savais  pas  qui  ils  étaient  –  non 
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n’était  pas  malade,  maman  et  mon  beau-père 
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que  je  ne  savais  pas  qui  ils  étaient  –  non 
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seulement en tant qu’individus mais en tant que 
catégorie,  qui  étaient  leurs  semblables  et 
comment ils se voyaient eux-mêmes – j’ai aussi 
pris conscience qu’ils ne me connaissaient pas. À 
Greenville, tout le monde connaissait ma famille, 
tout le monde savait qu’on était de la racaille, et 
cela voulait  dire qu’on serait  sûrement pauvres, 
qu’on  aurait  sûrement  des  boulots  lugubres  et 
mal  payés,  qu’on  tomberait  enceintes  pendant 
notre  adolescence,  et  qu’on  ne  finirait  jamais 
l’école.  Mais la Floride dans les années soixante 
était pleine de fuyards et d’immigrant·es, et notre 
école  de  la  banlieue  ouvrière  majoritairement 
blanche nous classait non pas d’après le revenu et 
les  origine  familiales,  mais  d’après  des  tests 
d’intelligence  et  d’aptitude.  Soudain  j’ai  été 
propulsée  sur  la  voie  menant  aux  études 
supérieures,  et  si  l’on  me  méprisait  pour  mon 
talent  inexistant  en  société,  ma  garde-robe 
lamentable et mon long accent traînant, il y avait 
également  quelque  chose  que  je  n’avais  jamais 
connu  avant :  un  anonymat  protecteur,  ainsi 
qu’une sorte de respect et  de curiosité réticents 
concernant mon avenir. Parce qu’ils ne voyaient 
pas la pauvreté et le désespoir comme une issue 
courue d’avance pour moi, j’ai  pu commencer à 
imaginer  d’autres  avenirs  pour  ma  vie.
Dans ce pays, nous étions inconnu·es. Le mythe 
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alentours de onze ans.  J’aimais  particulièrement 
les  romans  de  Sinclair  Lewis  et  je  voulais 
imaginer  ma  famille  faisant  partie  de  la  lutte 
ouvrière.
« Nous n’étions pas des suiveurs »,  m’a dit  ma 
tante Dot avec un sourire lorsque je lui ai parlé 
des syndicats. Mon cousin Butch a rigolé, m’a dit 
que les syndicats faisaient payer de cotisations, et 
a dit : « Diable, on arrive même pas à nous faire 
mettre un sou à la quête. J’vais pas en donner aux 
syndicats. »  J’ai  trouvé  dommage  que  la  seule 
chose en laquelle ma famille croyait de tout cœur 
fût la chance et les caprices du destin. Ils avaient 
l’intime conviction que le plus prudent et le plus 
admirable était de garder son sens de l’humour, 
de ne jamais pleurnicher ni trembler, et de faire 
confiance  à  la  chance,  qui  pourrait  un  jour 
tourner.  Le  fait  que  je  devienne  une  activiste 
politique  dotée  d’une  ferveur  presque  religieuse 
fut  ce qui a le  plus scandalisé ma famille  et  la 
communauté  ouvrière  du  Sud  dont  elle  faisait 
partie.
De façon similaire, ce n’est pas ma sexualité, mon 
lesbianisme,  que  ma  famille  a  trouvé  le  plus 
rebelle ; durant la plus grande partie de ma vie, 
personne  excepté  ma  maman  n’a  pris  mon 
orientation sexuelle très au sérieux. Non, c’était 
ce  que  je  pensais  au  sujet  du  travail,  de 
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très forte d’écrire au sujet de ma famille une sorte 
de conte moral, nous dans le rôle des héros et les 
classe  moyennes  et  supérieures  dans  celui  des 
vilains.  Cela  aurait  fait  partie  du  mythe 
romantique, par exemple, de prétendre que nous 
étions ces nobles blancs du Sud dépeints dans les 
films,  travaillant  au  moulin  depuis  des 
générations et sortant du droit chemin à cause de 
l’alcoolisme,  d’une  tendance  familiale  à  la 
rébellion et aux discussions syndicales. Mais cela 
aurait  été  un  mensonge.  La  vérité  c’est  que 
personne dans ma famille n’a jamais été syndiqué.
Poussé à la limite, le mythe du pauvre placerait 
ma famille au-dessus des organisations syndicales 
et des personnes brisées par l’échec des syndicats. 
Pour ma famille, les leaders syndicaux, comme les 
prédicateurs, étaient d’une autre classe, suspecte 
et haïe autant qu’admirée pour ce qu’elle essayait 
d’accomplir.  Nominalement  baptiste  du  Sud, 
aucun membre de ma famille ne prêtait attention 
dans  les  faits  aux  prédicateurs,  et  seul·es  les 
enfants  allaient  au  catéchisme.  Une  croyance 
sérieuse  en  quoi  que  ce  soit  –  toute  idéologie 
politique, système religieux, ou théorie sur le sens 
ou le but de la vie – était jugée irréaliste. C’était 
une attitude qui m’a beaucoup gênée lorsque j’ai 
commencé à lire les romans socialement engagés 
que  je  trouvais  au  rayon  livres  de  poche  aux 
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du pauvre s’était posé sur nous et nous donnait 
du  prestige.  Je  le  voyais  dans  les  yeux  de  mes 
professeur·es,  dans  ceux  du  représentant  du 
Lion’s Club qui avait payé mes nouvelles lunettes, 
et dans ceux de la femme de la Junior League qui 
me  parlait  de  la  bourse  que  j’avais  obtenue. 
C’était mieux, beaucoup mieux, d’être une pauvre 
mythique que de faire  partie  des  ils que j’avais 
connus  avant.  J’ai  aussi  fait  l’expérience  d’un 
nouveau niveau de peur, la peur de perdre ce qui 
auparavant n’aurait jamais été imaginable. Ne me 
laissez pas perdre cette  chance,  priais-je,  vivant 
dans la  terreur que l’on ne me voie  à  nouveau 
comme je me connaissais moi-même.
Adolescente, je trouvais que la fuite de ma famille 
de  Caroline  du  Sud  ressemblait  à  un  mauvais 
film. Nous avons fui comme des esclaves auraient 
pu le faire, avec le shérif arrêtant mon beau-père 
dans le rôle du garde-frontière imaginaire. Je suis 
sûre que si  nous étions resté·es  en Caroline du 
Sud,  j’aurais  été  prise  au  piège  de  la  misère 
héritée de ma famille, avec la prison, des enfants 
sans  père  –  et  que  même  être  intelligente, 
obstinée, et lesbienne n’y aurait rien changé.
Ma  grand-mère  est  morte  lorsque  j’avais  vingt 
ans,  et  après  que maman fut  allée  à  la  maison 
pour  l’enterrement  j’ai  fait  une  série  de  rêves 
dans lesquels nous vivions toujours à Greenville, 
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en bas de la rue où était morte mamie. Dans mes 
rêves, j’avais deux enfants et un seul œil, je vivais 
dans  une  caravane,  et  je  travaillais  dans  une 
filature.  La  plus  grande  part  de  mon  temps 
consistait à me demander quand je me déciderais 
à nous tuer, moi et mes enfants. Les rêves étaient 
si vivants que je me suis persuadée qu’ils étaient 
littéralement  la  vie  que  j’aurais  eue,  et  j’ai 
commencé à travailler plus pour mettre autant de 
distance que possible entre ma famille et moi. J’ai 
copié les tenues, les manières, les attitudes et les 
ambitions  des  filles  que je  rencontrais  à  la  fac, 
changeant ou cachant mes propres goûts, centres 
d’intérêt  et  désirs.  J’ai  gardé  mon  lesbianisme 
secret,  m’abritant  derrière  l’amitié  d’un  garçon 
efféminé, ce qui nous arrangeait tou·tes les deux. 
J’expliquais à mes amies que je rentrais rarement 
à  la  maison  parce  que  mon  père  et  moi  nous 
disputions trop pour que je me sente bien chez 
lui. Mais ce n’était qu’une partie de la raison pour 
laquelle j’évitais de rentrer à la maison, la raison 
la plus commode. La vérité c’est que j’avais peur 
de ce que je pourrais devenir en rentrant chez ma 
maman,  la  femme des  fameux  rêves  –  odieuse, 
violente  et  désespérée.
Il est dur d’expliquer que j’ai fui ma propre vie de 
façon  si  délibérée  et  minutieuse.  Je  n’avais  pas 
oublié d’où je venais, mais je serrais les dents et je 
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j’abandonne  mes  désirs  pour  devenir  la  femme 
normalisée  qui  flirte  avec  le  fétichisme,  qui 
s’amuse  à  renverser  les  rôles  et  devise  avec 
humour  ou  un  léger  mépris  sur  les  catégories 
historiques  de  désirs  déviants  mais  n’en  prend 
aucune suffisamment au sérieux pour revendiquer 
une identité sexuelle basée sur ces catégories.  Il 
était  déjà  assez  dur  de  me  débarrasser  de  ces 
exigences  quand  elles  étaient  formulées  par  la 
société straight. Cela devenait consternant lorsque 
ces  mêmes  exigences  étaient  formulées  par 
d’autres  lesbiennes.
Une des forces que je tire de mon milieu social est 
l’habitude du mépris.  Je sais que je n’ai aucune 
chance de devenir ce que mes détracteurs espèrent 
de moi, et je crois que même la tentative de leur 
plaire ne récolterait que leur mépris, et le mien 
par  la  même  occasion.  Néanmoins,  la  relation 
entre la vie que j’ai vécue et la façon dont cette 
vie est perçue par les autres a toujours invité à 
une  sorte  de  fantasme  m’automythifiant.  Il  a 
toujours été tentant pour moi de faire jouer les 
stéréotypes  et  les  idées  fausses  de  la  culture 
dominante, plutôt que de décrire une difficile et 
parfois douloureuse réalité.

J’essaie  de  comprendre  comment  nous 
intériorisons  les  mythes  de  notre  société  même 
lorsque nous leur  résistons.  J’ai  eu la  tentation 
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intimement façonnée par ma classe sociale et ma 
région  d’origine,  et  la  haine  dirigée  contre  mes 
préférences  sexuelles  est  pour  une  grande  part 
dirigée  contre  mon  milieu  social  –  bien  que 
beaucoup de  gens,  les  féministes  en particulier, 
aiment prétendre que ce n’est pas un facteur. Le 
genre de femmes qui m’attire est invariablement 
le genre de femmes qui embarrasse les lesbiennes 
féministes  politisées  et  respectables  des  classes 
moyennes.  Mon  idéal  sexuel  est  butch, 
exhibitionniste, doté d’un physique agressif, c’est 
une  femme  plus  intelligente  qu’elle  ne  veut  le 
faire croire, et fière d’être traitée de perverse. Le 
plus souvent elle fait partie de la classe ouvrière, 
elle  a  une  aura  de  danger  et  un  humour  plein 
d’ironie.  Beaucoup  de  nos  contemporain·es 
prétendent  faire  preuve  d’une  grande  tolérance 
sexuelle,  mais  le  fait  que  ma  sexualité  soit 
construite au cœur du fétichisme cuir, et autour 
de  dynamiques  butch/fem,  est  largement 
considéré  avec  du  dégoût  ou  une  haine 
catégorique.
Tout  une  partie  de  ma  vie  on  m’a  supposée 
malavisée, abîmée par l’inceste et les abus sexuels 
de  mon enfance,  me livrant  délibérément  à  des 
pratiques sexuelles haïssables et dégradantes dans 
le  souci  égoïste  de  me concentrer  sur ma seule 
satisfaction  sexuelle.  On  s’attendait  à  ce  que 
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le  cachais.  Lorsque  ma  bourse  n’a  plus  été 
suffisante pour payer mes études supérieures, j’ai 
passé un an de travail acharné à faire des salades, 
à  être  professeure  remplaçante  ou  femme  de 
chambre. J’ai finalement trouvé un job après avoir 
accepté d’être parachutée n’importe où, là où les 
services  de  la  Sécurité  Sociale  avaient  besoin 
d’une employée. Une fois que j’ai eu un travail et 
une place fixe, je suis devenue active sur le plan 
politique et aussi dans ma vie sexuelle, rejoignant 
l’équipe de volontaires de la Maison des femmes, 
et tombant amoureuse d’une série de femmes de 
la classe moyenne qui pensaient que mon accent 
et mes histoires étaient profondément charmants. 
Ce que je leur racontais au sujet de ma famille, de 
la Caroline du Sud, sur le seul fait d’être pauvre, 
tout cela n’était que des mensonges, savamment 
mis bout à bout pour paraître drôles ou amusants. 
Je  savais  trop  bien  que  personne  ne  voulait 
entendre la vérité sur la pauvreté, le désespoir et 
la  crainte,  le  sentiment  que  rien  de  ce  que  je 
faisais  ne  changerait  rien,  ou  le  ressentiment 
furieux qui couvait sous mes plaisanteries. Même 
lorsque  avec  ma  petite  amie  nous  avons  formé 
une  famille  lesbienne  alternative,  partageant  ce 
que  nous  pouvions  de  nos  ressources,  j’ai 
maintenu la vérité sur mes origines et celle que je 
me savais être dans un flou précautionneusement 
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mystérieux.  J’ai  travaillé  très  dur  pour  devenir 
une  nouvelle  personne,  une  lesbienne  activiste 
radicale bien dans sa tête, et j’ai totalement cru 
qu’en me recréant moi-même j’aidais à refaire le 
monde.
Durant  une  dizaine  d’années,  je  ne  suis  jamais 
retournée à la maison pour plus de quelques jours 
à chaque fois.

Lorsque  dans  les  années  quatre-vingt  j’ai 
rencontré  par  hasard  le  concept  de  sexualité 
féministe, je ne savais pas véritablement ce qu’il 
véhiculait.  Bien  que  j’aie  été,  et  sois  encore, 
féministe,  que je me sois engagée à réclamer le 
droit de gérer mes désirs sexuels sans placer ces 
désirs sous la coupe d’une société qui a peur du 
sexe,  les  demandes  d’explication  ou  de 
justification  de  mes  fantasmes  sexuels  m’ont 
embarrassée.  Comment  chacune  explique-t-elle 
ses  pulsions  sexuelles ?
La guerre des sexes est terminée, m’a-t-on dit, et 
ça me donne toujours envie de demander qui l’a 
gagnée.  Mais  mon  sens  de  l’humour  paraîtrait 
sans doute un peu obscur à des femmes qui ne se 
sont jamais senties menacées par la manière dont 
la plupart des lesbiennes pensent et utilisent les 
termes  pervers et  queer. J’utilise le terme queer 
pour  signifier  plus  de  choses  qu’avec  celui  de 
lesbienne.  Depuis  que  je  l’ai  utilisé  pour  la 
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première  fois  en  1980  j’ai  toujours  pensé  qu’il 
impliquait  que  j’étais  non  seulement  une 
lesbienne  mais  aussi  une  lesbienne  fem 
transgressive  –  passive,  masochiste,  aussi 
sexuellement  agressive  que  les  femmes  que  je 
recherche,  et  aussi  pornographique  dans  mon 
imaginaire et mes activités sexuelles que la pensée 
hétérosexuelle  dominante  l’a  toujours  cru.
Ma tante Dot plaisantait : « Il y a deux ou trois 
choses que je sais parfaitement, mais jamais les 
mêmes  et  pas  aussi  parfaitement  que  je  le 
voudrais. » Ce que je sais assurément c’est que la 
classe sociale,  le  genre,  l’orientation sexuelle,  et 
les préjugés – raciaux,  ethniques,  et  religieux – 
forment  un  maillage  complexe  qui  façonne  et 
place  des  barrières  dans  notre  vie  et  que  la 
résistance  à  la  haine  n’est  pas  un  acte  simple. 
Clamer son identité dans le creuset de la haine et 
résister à cette haine est infiniment compliqué et, 
pire, presque impossible à expliquer.
Je sais que j’ai été haïe parce que j’étais lesbienne, 
à la fois par la « société » et le milieu plus intime 
de  ma  famille  au  sens  large,  mais  j’ai  été 
également  haïe  ou  méprisée  (ce  qui  est  d’un 
certain côté plus fragilisant et insaisissable que la 
haine) par des lesbiennes dont le comportement et 
les pratiques sexuelles avaient été forgées par leur 
classe  sociale.  Mon  identité  sexuelle  est 
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