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Pour écrire un texte comme celui-ci, je suis bien
obligé de partir de ma propre expérience, de partir du

particulier pour discuter de l’universel. Je suis
actuellement incarcéré en détention préventive à la

prison de la Santé, à Paris. J’espère ici réussir à
donner un bon aperçu de cette vie de chien, une
plongée en apnée dans l’univers carcéral. Je suis

pour la destruction totale de tous les lieux
d’enfermement quels qu’ils soient, et avant mon

incarcération, je participais déjà aux luttes
anticarcérales et avais donc développé un certain

intérêt pour la condition du prisonnier, et pourtant la
prison telle que je la vis aujourd’hui est assez

éloignée de la façon dont je pouvais me la
représenter concrètement vue de l’extérieur. Ce texte
tend donc à s’inscrire dans la modeste perspective de
faire visiter cette taule, sans compromis et à titre de

contre-information, à tous ceux que cela intéresse,
mais surtout pour tous ceux qui luttent contre la

taule et pour qui, une meilleure connaissance de ce
qu’est réellement la prison ne pourra qu’aider à

mieux la combattre et à comprendre les mécanismes
qui s’y jouent. Ce texte est donc basé sur mon

expérience personnelle ainsi que sur des
témoignages et informations recueillies auprès

d’autres détenus à la maison d’arrêt de la Santé, qui
n’est qu’une taule comme une autre. Il s’adresse à

tous ceux, forcément révolutionnaires, qui
souhaitent la destruction de tous les lieux

d’enfermement, mais aussi aux proches de détenus et
aux détenus eux-mêmes.

mars-avril 2011.
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Ça pue, ça s’effrite, ça tombe, ça s’écroule, ça fuit,
ça  suinte.  Ils  sont  fiers  de  leur  prison.  Elle  a
presque 150 ans et la moitié de ses bâtiments se
sont déjà effondrés, ou sont en tout cas fermés en
prévision  d’une  rénovation  d’ampleur.  Il  reste  le
Bloc A et ses quatre étages. Au rez-de-chaussée, les
détenus  considérés  comme  calmes  et  sans
problèmes,  trois  détenus  par  cellule  de  9m².  Au
premier étage des cellules de 9m² où sont parqués
quatre détenus par cellule, parfois sur un matelas
improvisé au sol. Il y a une salle de douche infestée
de  champignons,  de  cafards  et  de  déchets  qui
s’entassent,  on  y  attrape  facilement  hépatites  et
autres  maladies.  A  l’intérieur,  4  douches  mal
séparées pour la cinquantaine de détenus de l’étage,
dont une totalement ouverte, pour bien marquer le
fait qu’il y a une hiérarchie entre les détenus, et
que c’est les détenus eux-mêmes qui la mettent en
place.  Selon  les  matons,  c’est  l’étage  où  sont
parqués  les  détenus  les  plus  indisciplinés.  Le
troisième, c’est à peu près la même chose en plus
calme (soi disant), et à trois par cellules (ça aide),
pour l’instant en tout cas.

Le  deuxième  étage  est  lui,  réservé  aux  détenus
travailleurs,  réputés  plus  calmes,  car  souvent
portés sur leur réinsertion et la carotte des remises
de  peine.  Une  partie  travaille  pour  le  service
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général  (activité  liée  à  l’entretien  et  au
fonctionnement  de  la  prison),  une  autre  pour  la
régie industrielle des établissements pénitentiaires
qui fabrique des pièces destinées à l’administration
elle-même.  Mais  la  plus  grande  partie  de  ces
forçats  travaille  pour  le  compte  d’entreprises
extérieures privées (façonnages, conditionnements,
montages,  assemblages,  petits  usinages),  qui  se
gardent  toujours  de  s’en  vanter  sur  leurs  sites
internet  et  leurs  catalogues.  Les  détenus  n’ont
généralement aucun moyen de savoir pour quelle
boîte  ils  travaillent.  A  la  Santé,  on  travaille
généralement pour Paris Façonnage, Lacoste, Dior,
et d’autres, souvent des marques de luxe, selon les
périodes. Dans d’autre prisons en France, on peut
travailler  pour  Bouygues,  EADS,  EDF,  Givenchy,
Bic,  L’Oréal,  Orange,  3M,  Yves  Rocher,  Renault,
Haribo, etc. 
Cependant,  il  n’y  a  pas  de  contrat  de  travail  en
prison puisque c’est interdit par le code pénal. Ce
qui veut dire pas de SMIC, pas de congés payés, pas
de droit syndical, pas d’arrêt maladie. L’inspection
du travail n’a pas le droit de se rendre inopinément
en  prison :  elle  doit  être  invitée  par  l’AP
(administration pénitentiaire),  autant dire jamais.
Les conditions de travail sont donc difficiles et les
machines sont souvent vieilles, défectueuses et très
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dangereuses.  Le  travailleur  pour  les  entreprises
extérieures est généralement payé à la pièce, et ce
sont les boîtes en question qui fixent les cadences
horaires. En gros et en moyenne, le « salaire » va
de 200 à 300€ cantinables par mois (desquels est
parfois  prélevée une certaine somme sans accord
du détenu pour rembourser  les  parties  civiles  de
son affaire).  Ils  sont  à  peu près  260 à  travailler
(selon la Santé) pour autant de M² d’ateliers. Ceux
qui  ne  travaillent  pas  pour  des  entreprises
extérieures  mais  pour  l’industrie  carcérale  à
proprement parler et la prison elle-même gagnent
encore  moins,  et  sont  attachés  aux  tâches  trop
ingrates  pour  qu’un  maton  ou  un  employé  sous
juridiction  du  code  du  travail  ne  l’effectue  lui-
même. Laver la crasse, la merde, le sang, servir la
gamelle,  porter  des  palettes  de  cantine,  etc.  Cela
rentabilise le fonctionnement de la prison grâce à
cette manne financière d’un travail pénible très peu
rémunéré  mais  violemment  cadencé.  Les
entreprises  privées  elles,  s’offrent  le  luxe  d’une
délocalisation à domicile. Si l’AP présente le travail
en prison comme une « activité fondamentale pour
la réinsertion future des personnes incarcérées ». Il
n’y a en fait que chantage à la remise de peine et à
la  misère.  Le  travail  est  devenu  nécessaire  à
beaucoup de détenus car contrairement à certaines
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idées  reçues,  il  faut  de  l’argent  pour  vivre  en
prison. Les repas sont immangeables et bourrés de
calmants  donc  il  faut  pouvoir  cantiner,  ce  qui
équivaut à faire des courses à la « supérette » de la
prison à des prix exorbitants, y compris pour des
produits de première nécessité (entretien, hygiène,
timbres, stylos, clopes...).  Tous les dimanches, on
remplit  son  bon  de  cantine,  et  les  produits  ne
seront récupérables que 9 ou 10 jours plus tard. Les
produits, souvent dégueulasses et parfois à la limite
de  la  péremption,  sont  vendus  plus  chers  que
dehors  (30%  plus  cher  en  moyenne),  pour  l’AP
c’est un vrai business.

En taule, il n’y a pas de monnaie, elle est interdite.
Chaque  détenu  dispose  d’un  « pécule »  virtuel
(comme un compte en banque que l’on ne peut pas
gérer soi-même). Ce pécule est alimenté par ce que
le  détenu  avait  en  poche  au  moment  de  son
incarcération,  puis  par  des  mandats  cash  ou
virements  provenant  de  l’extérieur,  dont  une
partie,  à  partir  d’un  certain  montant,  est
légalement  volée  par  l’AP  pour  ses  propres
« frais ». En fait,  tout est tellement cher,  qu’une
grande partie des prisonniers a recours aux petits
trocs  plus  ou  moins  consentis  pour  les  fins  de
semaines difficiles.  La monnaie d’échange la plus
courante  est  le  shit,  mais  aussi  les  clopes,  le
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rechargement de batterie des téléphones portables
et parfois les galettes de crack, mais cela est plus
rare.  La  came  et  les  téléphones  arrivent  par  le
parloir ou avec la collaboration incontestable de la
matonnerie.  La tolérance de l’AP est à géométrie
variable  étant  donné  que  tout  cela  achète
efficacement la paix entre détenus et AP, mais pas
entre détenus, donc tout benef’.

La première chose qui est faite quand on arrive en
taule, c’est la carte d’identification. Elle joue à peu
près le même rôle que la  carte d’identité dehors.
Dessus,  une  photo  prise  à  l’arrivée  qui  restera
jusqu’à  la  fin,  de  sorte  que  l’on  soit  confronté
chaque jour à la gueule de déterré qu’on avait en
fin de garde à vue. Un code barre directement lié à
l’empreinte biométrique de la paume de la main.
Nom, prénom, numéro d’écrou, date de naissance.
Il faut nécessairement la porter sur soi pour tout
déplacement en dehors de la cellule et la montrer
au maton quand il fait l’appel.

Les autres blocs sont en travaux et en ruine. D’où
notamment la surpopulation si intense à la Santé.
Mais  il  y  a  d’autres  bâtiments.  Celui  des  semi-
libérés qui doivent rentrer tous les soirs en enfer
(un à deux par cellule, seul bâtiment « propre » de
la  taule),  et  les  divisions  1  et  2,  qui  ne  sont
composées que de cellules individuelles, denrée rare
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à la Santé, pour laquelle il faut s’inscrire sur une
liste d’attente très théorique. En réalité, il n’y a que
trois façons d’obtenir une cellule individuelle :  
- La compromission : balancer, être docile, lèche-
cul et serviable.  
- L’attente interminable : de quatre mois à un an
d’attente en théorie, mais l’AP a toujours le dernier
mot quoi qu’il arrive, et rien n’est acquis d’avance
ou  garanti  par  un  réel  règlement.  D’ailleurs  les
détenus n’ont pas vraiment accès à un quelconque
règlement intérieur (qui doit bien exister quelque
part, histoire de dire).  
-  La  lutte  et  les  divers  moyens  de  pression :
bloquer la promenade, les bureaux des directeurs et
chefs de détention jusqu’à satisfaction, il faut être
déterminé et combatif et réitérer fréquemment si
nécessaire.  L’avocat  peut  également  exercer  des
pressions sur l’administration, mais on ne peut pas
compter que sur lui, il ne peut que vous appuyer
dans ce que vous faites déjà vous-mêmes...

La première division et la deuxième division sont
assez  similaires,  bien  que  la  première  soit  plus
propre  et  avec  une  cours  de  promenade  plus
adaptée  à  l’être  humain.  Je  précise  que  la
promenade en prison, c’est de la merde, barbelés,
caméras, espaces confinés, entassement, une heure
à tourner en rond et à se rentrer dedans comme
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deux ours  dans une chambre de bonne.  Et  je  ne
tolère  plus  d’entendre  sans  cesse  que  les
prisonniers sont enfermés 23 ou 22 heures sur 24,
non, les prisonniers sont enfermés 24/24.  
Les  inscriptions  aux  activités  (qui  fonctionnent
également sur le principe très théorique de la liste
d’attente, mais en fait dans un arbitraire total) y
sont  plus  accessibles  également  qu’en  deuxième
division.

Les cellules individuelles font 5,20m², on ne peut
pas  vraiment  étendre  ses  bras  en  large.  Les
fenêtres, placées très en hauteur dans les cellules
sont à la fois finement grillagées et barrées, si bien
que lorsque que l’on regarde à l’extérieur, on finit
par loucher ou avoir mal aux yeux tant les mailles
du grillage sont serrées. Tout est fait pour qu’on
s’y sente mal et seul.

Trois fois par jour la gamelle.  
7h30 :  « Petit  déjeuner »,  un minuscule rectangle
de beurre, de la chicorée imbuvable, un sachet de
lait en poudre et un sachet de sucre. Et le dimanche
une  viennoiserie  dégueulasse  ou  mal  décongelée.
Une  baguette  de  pain  est  distribuée
quotidiennement aux alentours de 10h30.  
11h30 : Premier « repas ». 
17h30 : Deuxième « repas ».
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Une bonne partie des détenus (il faut pouvoir se le
permettre) ne touche pas à la gamelle.  Les repas
sont toujours les mêmes.  Abats,  langue de bœuf,
poisson  non  identifiable,  saucisses  tièdes  et  mal
cuites, plats gorgés d’eau, déraisonnablement gras.
L’AP ne sert pas de repas adaptés aux végétariens,
les  seules  dérogations  sont  pour  le  Halal  et  le
Casher,  il  faut  alors  s’enregistrer  auprès  d’un
maton en tant que « musulman » ou « juif ». 
De plus, les informations tournent depuis ceux qui
sont exploités en cuisine que des tranquillisants en
poudre  sont  ajoutés  aux  plats.  Se  nourrir
exclusivement  à  la  gamelle  équivaut  aussi  à
s’exposer  à  une  diarrhée  longue  comme  la
détention, ce qui est fâcheux lorsque les toilettes
sont partagées par quatre détenus dans une cellule
mal aérée de 9m².

La  gamelle  et  ses  horaires  relativement  fixes
participent au balisage temporel du détenu et à la
routine insoutenable de la détention. Car tous les
jours sont à peu de choses près les mêmes, tout est
à heure fixe : distribution du courrier, de la presse,
gamelle, promenades, distribution du pain, activités
s’il y a. Le détenu finit donc par se créer sa journée
type,  qu’il  va  répéter  au  loisir  des  juges.  Le
programme  TV  quotidien,  l’heure  du  café,  de  la
lecture,  etc.  Plus  encore  en  cellule  individuelle
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qu’au  bloc,  les  prisonniers  finissent  tous  par
répéter une même journée standard, optimisée avec
les moyens du bord. Pour se rendre compte de cela,
il suffit de s’imaginer que l’on se réveille chaque
jour  dans  la  journée  précédente  et  qu’on  la
recommence  de  bout  en  bout,  jusqu’à  finir  par
l’optimiser de A à Z. Cela rend fou très rapidement
et on perd assez vite toute notion de réalité.

En taule, il existe une réelle psychose de l’évasion
qui  serait  considérée  comme  le  signe  d’une
défaillance  extrême  de  l’établissement.  Aussi,  cet
état  provoque  toute  une  série  de  contraintes  au
nom de la sécurité qui brise le principe de la loi
censée  limiter  la  détention  à  la  privation  de  la
« liberté d’aller et venir ». Elle explique la politique
du  « porte-clefs »  (ouverture,  fermeture
continuelle),  la  violation  de  l’intimité  du  détenu,
elle provoque et justifie le recours à des moyens de
contrôle  et  de  contrainte  souvent  humiliants.
Plusieurs fois par semaine, les matons entrent en
cellule  au  cri  de  « sondage  des  barreaux ! »  et
frappent les barreaux à l’aide d’un tuyau en métal,
souvent le matin, pour garantir l’effet de surprise
et vérifier que les barreaux ne sont pas limés ou
fendus.

Les  détenus  ont  droit,  théoriquement,  à  trois
parloirs de 45 minutes par semaine (c’est plus que
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dans  d’autres  prisons),  et  encore  plus
théoriquement  d’un  parloir  prolongé  par  mois.
Bien sûr, les parloirs sont assez souvent soumis à
l’arbitraire des matons qui ont tout un éventail de
méthodes  pour  gâcher,  perturber  ou  carrément
annuler un parloir.  
-  Du côté  des  visiteurs,  le  maton peut  très  bien
décréter arbitrairement le retard du visiteur ou du
détenu et fermer les portes sans recours possible
ou  encore  inscrire  une  autre  heure  que  celle
réservée par les visiteurs, ce qui annule le parloir
de  fait  (mais  pas  nécessairement  toutes  les
emmerdes qui vont avec).  
-  Côté  détention,  les  magouilles  sont  plus  fines.
L’AP  peut  convoquer  les  détenus  aux  mauvaises
heures, s’arranger pour que le détenu n’ait pas sa
carte de circulation au moment du parloir.

Petit exemple pratique de la banalité du sadisme :
les balais sont interdits en prison, mais les détenus
peuvent pour une heure, échanger un balai contre
leur  carte  d’identification.  Le  maton  peut  alors
s’arranger pour ne pas vous rendre la carte à temps
pour votre parloir (et le parloir peut être plusieurs
jours plus tard), ou carrément la perdre. Mais aller
au parloir sans carte d’identification, et donc sans
vérification  biométrique,  c’est  hygiaphone
obligatoire.  C’est  à  dire  parloir  dans  une  pièce
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étouffante de moins de 2m² (dans laquelle le maton
peut  vous  « oublier »  pendant  30  minutes  -
sensation  garantie)  avec  plusieurs  plaques  de
plexiglas rendues quasi-opaques par la saleté entre
vous  et  les  visiteurs,  une  sérieuse  difficulté  à
s’entendre,  et  caméras  pendant  le  parloir.  Les
gentils socialistes pourtant si compassionnels ont
beau avoir interdit, sous l’égide de leur grand héros
Badinter, les parloirs-hygiaphones dans les années
1980,  ils  sont  toujours  là,  comme  une  énième
sanction dans la sanction.

Le  sexe  est  interdit  aux  prisonniers.  Grâce  à
l’article de loi qui stipule :  « Constitue une faute
disciplinaire  du  2e  degré  le  fait  pour  un  détenu
d’imposer à la vue d’autrui des actes obscènes ou
susceptibles  d’offenser  la  pudeur »,  les  matons
peuvent à loisir, et toujours selon leur humeur et
leur bon vouloir, interrompre lourdement un câlin,
un  baiser,  une  caresse  et  autres  marques
d’affection.  Et  alors  que  la  distribution  des
préservatifs  est  tolérée,  le  fait  pour  tout  détenu
d’avoir une sexualité est sanctionnée par des peines
de  mitard  et  autres  sanctions  disciplinaires.  La
misère affective et sexuelle fait clairement partie de
la punition.

Les parloirs se déroulent, comme tout le reste, de
façon extrêmement répétitive.  Sortie de cellule et
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appel,  une  demi-heure  (variable)  d’attente  avant,
identification biométrique de la paume de la main
et tampon UV sur l’autre main en file indienne, le
parloir surveillé par le maton qui vous empêche de
recevoir de l’affection physique de vos visiteurs, re-
biométrie  et  UV,  une  demi-heure  (variable)
d’attente, une fouille à nu, vêtement par vêtement,
cheveux,  bouches,  paumes  des  pieds,  puis  selon
l’arbitraire  du maton,  lever  les  testicules,  écarter
les fesses et attente plus ou moins longue que le
maton rende les fringues au lieu de vous observer
dans vos moindre recoins, toujours avec le « bonne
journée »  à  la  fin,  régulièrement  ponctué  d’un
« bonne  journée  m’sieur  le  surveillant »  très
amical et complice. On appelle la phase de fouille à
nu,  le  « kilomètre  de  bite »  ou  pour  les  plus
inspirés, « les 24h de la bite ». Puis re-attente plus
ou moins longue, et retour en cellule. Le parloir est
tout  de  même  assez  éprouvant.  On  revient  en
moyenne  d’un  parloir  programmé  à  14h  sur  les
coups de 16h ou plus.

Les  détenus  n’ont  pas  tous  des  parloirs  car
beaucoup sont isolés ou étrangers et loin de leurs
proches.  Pourtant  les  parloirs  sont  souvent  un
poumon essentiel pour le détenu, qui par définition
est isolé, et finit toujours par se sentir seul, même
si par ailleurs il est très soutenu à l’extérieur ou
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très entouré à l’intérieur. C’est aussi pour cela que
les mesures de rétorsions formelles (disciplinaires)
ou  informelles  et  illégales  sur  la  question  des
parloirs sont particulièrement efficaces et brandies
comme épouvantail par les matons.

De  fait,  le  maton  possède  un  pouvoir  qui,  aussi
minuscule soit-il,  peut réellement briser le moral
du  détenu.  La  température  de  la  douche  par
exemple, ne peut être réglée que de l’extérieur de la
salle de douche, qui est bien sûr fermée à clé, donc
par un maton. Une douche sur deux est donc bien
trop brûlante pour pouvoir y passer la tête plus de
deux secondes ou bien trop froide pour ne pas en
sortir en grelotant. La distribution du courrier ou
de la presse est tout aussi soumise au bon vouloir
du  surveillant.  Celui-ci  est  bien  conscient  qu’un
journal du matin perd tout son intérêt s’il est reçu
à 19h. De plus, le maton ne brillant généralement
que très peu par son intelligence (on peut aisément
parler de débilité légère), on finit toujours par se
retrouver avec le courrier du voisin, et vice versa, il
vaut mieux alors être en bon terme avec le voisin
en  question.  Souvent  le  courrier  est  bloqué,
censuré, « perdu », saisi par le juge ou l’AP. Il peut
mettre  beaucoup  de  temps  à  arriver  selon  les
analyses  effectuées  dessus,  ou  ne  pas  arriver  du
tout.
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De même pour les courriers internes. Pour à peu
près  tout  il  faut  passer  par  le  courrier  interne.
S’inscrire  à  une  activité,  demander  une
consultation médicale, faire une demande au SPIP1,
s’entretenir  avec  un  gradé  vaguement
décisionnaire,  faire  une  réclamation,  etc.  Le
courrier  interne  a  la  fâcheuse  tendance  à
disparaître ou à être ignoré. Il faut parfois refaire le
même courrier dix fois pour obtenir une réponse,
alors souvent on finit par abandonner. Là encore,
c’est  la  flemme ou non du maton qui  gouverne,
est-il prêt à bouger son gros cul ou non d’un étage
à  un  autre.  Parfois  la  santé,  les  activités,  les
demandes  de  parloirs  prolongés  en  dépendent
entièrement.

Puis  en permanence la  promesse non tenue,  « je
reviens »,  « deux  secondes,  j’arrive »,  puis  rien.
Porte fermée, rien à faire. Le maton à tout le loisir
de pouvoir te regarder pisser le sang sans réagir, te
tordre  de  douleur  ou  à  te  laisser  avec  un
branchement  extrêmement  dangereux  ou  une
couche de mur prête à tomber sur la gueule à tout
instant. Refuser de faire passer un peu de tabac, ou
une  tomate  d’une  cellule  à  une  autre.  Ou  alors,
bien saccager tes affaires et ton courrier lors d’une
fouille  surprise  à  7h  du  matin.  Te  faire  passer

1 Service pénitentiaire d’insertion et de probation.
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« détenu accompagné », et par là t’empêcher de te
dégourdir les jambes entre deux sorties de cellules
ou  aller  saluer  un  compagnon  d’infortune  sous
prétexte  que  tu  serais  dangereux,  comme  ça,  du
jour au lendemain, sans événement particulier.

Il  existe  assez  clairement  une  hiérarchie  entre
détenus. Entre les « primaires » (incarcérés pour la
première  fois)  et  les  autres,  entre  les  différents
types de délits, entre forts et faibles. Les détenus
les  plus  « maqués »  avec  les  matons,  qui  sont
comme par magie souvent ceux qui possèdent shit,
came ou téléphones, auront tendance à prendre la
tête  de  la  hiérarchie.  Les  petits  privilèges  qu’ils
obtiennent  leur  garantissent  aussi  un  certain
« confort » : choix de la cellule, de ses codétenus,
possession d’un balai,  plaque chauffante,  douches
supplémentaires,  TV gratos,  rab  de  javel,  beurre,
sacs poubelle et autres denrées rationnées gratos.
Entre les  détenus,  c’est  un peu celui  qui  aura la
plus grosse entrée régulière de shit, téléphones et
came qui  fera  la  pluie  et  le  beau temps.  Il  peut
monnayer tout ce qu’il veut à coup de shit, parce
que les journées paraissent moins longues quand
on se tabasse la tête, et le temps « qui passe vite »
est un luxe en prison.

Il  ne  fait  aucun  doute  que  l’AP  est  entièrement
consciente de la présence de téléphones ou de shit,
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mais  leur  présence  est  loin  de  la  déranger.  Un
détenu  défoncé  est  plus  gérable  et  moins
conflictuel,  de plus,  c’est  une carte répressive en
main que l’on peut jouer au moment de son choix.
Et  pas  mal  de  détenus  se  retrouvent  avec  de
nouvelles  affaires  judiciaires  sur  le  dos  pour  des
faits commis pendant la détention. C’est à peu près
pareil  en  ce  qui  concerne  les  cultes  religieux,  le
« respect » de l’AP pour les convictions religieuses
des détenus est étonnant si  on le compare à son
respect inversement proportionnel pour la dignité
humaine.  Bien  sûr,  les  plus  intégristes
demanderont toujours plus,  mais pour le croyant
lambda,  tout  est  fait  pour  qu’il  puisse  observer
tous les aspects de sa foi et des représentants de
chaque  culte  sont  présents  pour  guider  sa
conscience en harmonie avec les besoins de l’AP :
la  paix  entre  prisonniers  et  matons  et  la  guerre
entre  détenus.  Mais  il  y  a  encore  bien  d’autres
choses qui favorisent la paix sur lesquelles je n’ai
pas la force de m’attarder comme la TV ou le sport.

Mais  pour  quelques  détenus,  rien  ne  parvient
vraiment à acheter cette paix tant souhaitée. Existe
alors  le  passage  en  commission  de  discipline.  Il
existe  un  tableau  des  fautes  et  des  sanctions
recensées, mais qui reste suffisamment flou pour
que ne soit pas gêné l’arbitraire de l’AP. Une même
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faute, selon l’interprétation, pourra être classée en
1er,  2ème  ou  3ème  degré  de  gravité2.  En
commission  de  discipline,  où  l’on  peut  être
« défendu » par  un avocat,  on fait  encore  moins
semblant d’arrondir les angles démocratiques que
lors d’un procès traditionnel au tribunal, puisque la
personne qui te juge est aussi celle avec laquelle tu
es en conflit. Ce sera le directeur de la prison ou
n’importe  quel  autre  sous-fifre  de  l’AP.  Les
sanctions (fermes ou avec sursis) sont diverses et
adaptées à la faute3.

Le mitard,  c’est un peu les mêmes conditions de
détention que la garde-à-vue, et on peut y rester
jusqu’à  une  quarantaine  de  jours.  Mais  il  existe
aussi  la  menace  permanente  du  transfert  pour
éloigner un détenu de ses proches et l’isoler encore
plus.  C’est  un  peu  la  menace  permanente  de  la
sanction dans la sanction. La prison dans la prison,
qui elle-même est déjà une prison dans la prison
sociale.  C’est  un  peu  le  jeu  des  poupées  russes
carcérales.

Il  n’est  absolument  pas  question  de  dresser  un
tableau mensonger et nostalgique, mais du point de
vue de la morale dominante en prison, du coté des
détenus,  la  situation s’est  largement  dégradée  en

2 Voir le tableau en annexe de cette brochure.
3 Cf. annexe de cette brochure.
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l’espace  de  quelques  décennies.  Le  rapport  à  la
lutte,  à  la  conflictualité,  la  rébellion,  a  beaucoup
changé.  Comme le  racontent  les  détenus  un peu
plus vieux, autrefois les choses étaient claires, il y
avait deux camps, pas trois, pas dix, il y avait d’un
coté les prisonniers, de l’autre, la matonnerie. Bien
sûr, il y a toujours eu, à toute époque, des traitres,
des  balances,  des  collabos  et  des  lâches.  Mais
aujourd’hui, tout est plus trouble et imbriqué. La
solidarité  entre  les  prisonniers,  en  tant  que
principe,  n’existe  plus.  Ce  qui  ne  l’empêche  pas
d’exister  encore  ponctuellement.  Le  conflit  avec
l’AP, en tant que principe, non plus. Il y a tout de
même, une guerre sociale à l’intérieur de la prison,
la même que dehors. Mais il y a aussi une guerre
civile qui s’entrechoque avec elle, comme dehors.

Résultat, certains n’hésitent pas à balancer d’autres
détenus pour un bout  de shit  ou pour éviter  un
pauvre jour de mitard. On n’hésite pas à se faire la
guerre entre détenus sur des critères de couleur de
peau, à mater les révoltés soi-même pour assurer
sa  tranquillité  et  son  petit  trafic,  à  sympathiser
avec  les  matons  pour  pouvoir  lécher  quelques
miettes de vase en plus, parfois même à les intégrer
socialement  au  sein  des  détenus,  à  draguer  et
coucher avec les matonnes. A vrai dire, il n’y a plus
deux camps, il  y a autant de camps qu’il  y a de
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couleurs de peau, et qu’un uniforme recouvre ou
non  la  peau  ne  fait  plus  aucune  différence.  La
prison étant remplie à très forte majorité, d’un coté
comme  de  l’autre,  de  « noirs  et  d’arabes »,  les
connivences et les complicités se font et se défont
sur  ces  critères-là  plutôt  que  sur  la  question  de
« qui tient les clés et qui ne possède rien ».

Loin  de  moi  l’idée  de  dire  que  ces  choses-là
n’existaient  pas  par  le  passé,  mais  seulement
d’affirmer que ce qui était la norme (prisonniers Vs
AP) est devenue l’exception. On ne défonce plus les
balances,  sauf  si  c’est  nous-mêmes  qu’elles  ont
balancé, on ne se bouge plus pour le cas d’un autre
détenu  que  soi-même,  on  ne  surmonte  plus  nos
divisions au moment de s’affronter avec l’ennemi
en bleu, il n’y a que très peu d’entraide et les plus
pauvres peuvent bien crever.

La société, au final, a peut être réussi l’un de ses
plus grands coups, dans l’une de ses tâches les plus
structurelles :  réussir à convertir ses marges et à
les  domestiquer  au  point  d’en  faire  de  plus
virulents  défenseurs  encore  de  la  dite  société.
Racisme,  logiques  identitaires  et
communautaristes4,  sexisme,  domination,

4 Il me paraît important de rappeler que jusqu’en 2000 à la 
Santé, les détenus étaient répartis et séparés par origine 
géographique et ethnique à l’intérieur de la prison. Une partie 
des détenus (ceux qui poursuivent des études en particulier) 
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glorification  du  travail,  soumission,  hiérarchie,
homophobie ou moralisme sont en fait encore plus
présents  en  prison  que  dehors.  La  violence  des
rapports économiques y est décuplée, la violence de
l’imposition  de  la  norme  aussi.  Et  si  au  fil  des
années,  les  conditions  de  détentions  se  sont
« améliorées », les violences entre détenus, qu’elles
soient  physiques  ou  morales,  n’ont  fait
qu’augmenter,  alors  qu’entre  l’AP  et  les
prisonniers les relations n’ont fait que se pacifier.
La  codétention  est  un  peu  devenue  la  guerre  de
tous contre tous, entre petits clans insignifiants : le
règne  absolu  des  prédateurs  sur  des  proies
indiscriminées.  
Pour un prisonnier révolté,  c’est-à-dire prêt à se
battre contre la condition qui lui est faite et contre
la  possibilité  qu’une  telle  condition  puisse  être
imposée  à  quiconque  d’autre  que  lui-même,  la
détention est un voyage sur un radeau pourri sur
un fleuve enserré par deux rives peuplées d’êtres
hostiles.  Pris  en  tenaille  entre  les  codétenus  et
l’administration  pénitentiaire,  il  devient
extrêmement  difficile  de  lutter  à  l’intérieur,

étaient regroupés dans les divisions, mais la plupart d’entre 
eux étaient disséminés dans des blocs, qui étaient au nombre de
quatre :  Bloc A : Europe occidentale  Bloc B : Afrique noire
Bloc C : Maghreb  Bloc D : reste du monde.
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puisque la marge de manœuvre est réduite de tous
les côtés de la matraque.

L’UCSA5 et  le SMPR6 se contentent de camer les
détenus  à  coup  de  médocs  distribués  à  la  pelle
comme des cacahuètes à des singes. Ces dealers en
blouse blanche passent même leur temps à essayer
de  convaincre  les  détenus  dès  leur  premier  jour
d’arrivée, de prendre des somnifères pour dormir et
des anti-dépresseurs pour tenir le coup, je ne parle
même pas du Subutex7 plus facile à obtenir que des
fruits, puisque gratuit. Le SMPR est carrément un
hôpital psychiatrique à l’intérieur de la taule, on y
maintient  les  détenus  trop  récalcitrants,  les  plus
faibles  et  tourmentés  au  stade  végétatif.  Des
zombies, couchés toute la journée ou presque que
l’on gave de pilules à gogo. Les toubibs de l’UCSA,
dépendant  théoriquement  de  l’APHP8 et  non  de
l’AP,  sont  généralement  assez  paternalistes,  et  il
faut  s’en  méfier,  car  contrairement  à  ce  qu’ils
affirment,  ce  que  vous  leur  dites  ne  restera  pas
nécessairement  entre  vous,  puisque  le  secret
médical qu’ils sont tenus de respecter est une vaste
blague,  ils  participent aux réunions de travail  de

5 Unité de Consultations et de Soins Ambulatoires.
6 Service Médico-Psychologique Régional.
7 Substitut à l’héroïne.
8 L’Assistance Publique - Hôpitaux de Paris.
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l’AP à propos des détenus, et donc aux débats sur le
cas de chacun.

A  cause  des  conditions  d’hygiène,  qui  sont  une
véritable peine dans la peine dans des vieilles taules
dégueulasses  comme  la  Santé,  de  simples  petits
coups, blessures peuvent se transformer en drame.
Une poussière dans l’œil peut rapidement devenir
un œil extrêmement enflé, un piercing mal fait à
l’oreille  une  gangrène,  etc.  De  même,  la  forte
présence de moustiques lors des chaleurs, de rats
ou de souris, cancrelats et araignées participent de
la sensation que chaque mur touché équivaut à une
minute  passée  dans  une  centrale  nucléaire  en
fusion.

S’ajoute  à  cela  le  sadisme  des  ingénieurs  qui
conçoivent des lits trop courts ou décalés de 7 cm
du mur, ou encore des matelas plus grands que la
structure bloquante en métal du lit. Du robinet qui
asperge nécessairement toute la pièce ou des bancs
de salle d’attente qui font mal au cul pour bien que
tu te rappelles que t’es pas en colonie de vacances.
La forêt de portes automatiques qui ne s’ouvrent
que quand les autres sont fermées pour que tu sois
bien obligé d’attendre toutes les dix secondes. Les
planches  qui  servent  de  cache-toilettes  bien  trop
courtes  en  haut  et  en  bas  pour  que  t’aies  plus
aucune idée de ce que ça peut bien être l’intimité.
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La prison, c’est un peu la liberté totale donnée à
une poignée de laquais d’expérimenter leur cruauté
grandeur nature sur des humains privés de liberté,
comme  un  enfant  triturant  une  poupée  ou  le
cadavre d’une grenouille avec sadisme. Dans le rôle
du gamin sadique : matons, architectes, ingénieurs,
constructeurs, psychiatres, juges, dans le rôle de la
grenouille disséquée : ce bon vieux taulard, ce bon
vieux taulard à qui il  faut bien faire comprendre
qu’il est une grosse merde, qu’il n’existe pas pour
ce monde ni pour lui même. Le même bon vieux
taulard  qu’on est  toujours  prêt  à  envoyer  crever
pour liquider une centrale nucléaire en fusion ou
ramasser  des  galettes  de  fioul  sur  les  plages
souillées par les marées noires, celui qui construit
dans un champ de coton moderne les sacs Vuitton
que madame la juge aime tant porter sur son avant
bras au bal de Noël du barreau de Paris.

Après  tout,  la  Santé  a  sa  petite  histoire  en  la
matière !  Les  forçats  en attente  de leur  transfert
maritime vers le bagne de Guyane ou l’exécution
des débuts du [vingtième] siècle, aux prisonniers du
couloir  de  la  mort  qui  attendaient  la  guillotine,
dressée  à  l’angle  de  la  rue  de  la  Santé  et  du
boulevard Arago :  une quarantaine d’hommes ont
fini leurs jours guillotinés sur ce trottoir. Pendant
la  seconde  guerre  mondiale  et  l’occupation,  des
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résistants  ont  été  exécutés,  décapités  ou  fusillés
dans  l’enceinte  de  la  prison.  C’est  là  que  nous
sommes  incarcérés,  et  tout  est  là  pour  nous
rappeler  que  la  prison  est  une  barbarie,  le
parachèvement  d’une  civilisation  de  petits
Eichmann où personne n’est vraiment responsable
de ses actes et ne fait qu’obéir à ses supérieurs, qui
eux-mêmes obéissent à d’autres, et ainsi de suite.

***
Pour  revenir  à  des  considérations  un  peu  plus
générales,  je  me  demande  bien  comment  on
pourrait  en  finir  avec  la  prison  en  laissant  le
monde extérieur intact. Penser la prison de façon
séparée est pour moi une grande méprise, car une
bonne partie de la banale horreur qui y prolifère
provient directement de l’extérieur. La prison n’est
qu’une exacerbation de la survie qu’est déjà notre
vie à l’extérieur. 
Dehors aussi il faut avoir ses papiers pour circuler,
dehors aussi nous sommes fichés et contrôlés, les
pauvres se font la guerre entre eux plutôt que de
s’associer pour abolir leur condition, dehors aussi
nous  sommes  parqués  comme  du  bétail  et  nous
dormons  là-même  où  nous  déféquons,  barbelés,
balances,  verrous,  portes  blindées,  matons,
grillages,  barrières,  frontières  existent  des  deux
cotés du mur. La prison existe parce qu’une société
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a  besoin  d’elle  pour  injecter  la  peur  qui  la
maintient  et  je  ne  vois  pas  bien  comment  on
pourrait s’attaquer à la prison sans en finir avec le
monde qui la produit et en a besoin, et vice-versa.
Je ne vois pas bien non plus à quoi peut servir de
lutter pour des prisons « plus humaines », ou des
« alternatives » à la prison quand le réel problème
transcende si  largement  la  simple  question de la
prison et  se retrouve dans tous les  aspects de la
société :  le  principe  même  de  domination  et
d’autorité.  Nous  voulons  recouvrer  notre  liberté,
mais dehors non plus nous ne sommes pas libres.
C’est  parce  que  je  suis  pour  la  destruction  des
prisons que je suis révolutionnaire, c’est parce que
je  suis  révolutionnaire  que  je  suis  pour  la
destruction des prisons.

Mais il ne faut pas attendre de quelconques grands
soirs mythologiques pour lutter contre la taule. De
l’intérieur,  les  prisonniers  n’ont  que  très  peu  de
marge  de  manœuvre  pour  lutter  efficacement
contre  elle.  La  lutte  du  prisonnier  est  une  lutte
pour sa propre dignité, une suite de petits combats
pour  garder  la  tête  haute  devant  l’humiliation
permanente que lui inflige l’État et ses défenseurs,
pour sa survie, mais elle ne saurait venir à bout de
cette  société  carcérale.  C’est  de  l’extérieur  que
peuvent se jouer des enjeux plus larges.
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Attention,  je  ne suis  pas en train de dire  que la
lutte du prisonnier est vaine, ni qu’il ne faut pas
lutter  en prison,  au contraire.  Je  ne dis  pas non
plus qu’il ne faut pas s’intéresser, à l’extérieur aux
luttes  de  l’intérieur,  au  contraire,  il  faut  leur
donner un haut parleur à l’extérieur et lutter tant
que faire se peut aux cotés des prisonniers.

Il est important de réussir à parler de la prison de
façon  décomplexée  malgré  les  profondes
souffrances,  sortir  les  courriers  des  détenus
révoltés qui le souhaitent et leur offrir une tribune
qu’ils ne pourront obtenir autrement que par l’aide
extérieure, il faut poser socialement la question de
la prison, que personne ne puisse l’éviter, dans les
rues,  dans  les  discussions,  à  table,  au  café,  au
boulot, partout, il faut briser l’isolement.

Dans le même temps (l’un n’a que peu de sens sans
l’autre),  il  faut  diffuser  l’attaque  contre  ses
structures,  critiquer  en  acte  le  business  de
l’enfermement, partager publiquement tout ce qui
peut aider un détenu motivé à s’évader, paralyser
les  infrastructures  carcérales  et  démasquer  les
collabos qui participent d’une façon ou d’une autre
au  système  carcéral.  Ils  sont  flics,  juges,
journalistes, constructeurs, ingénieurs, architectes,
politiciens,  scientifiques,  matons,  investisseurs,
philosophes,  contrôleurs  des  prisons,  il  faut  les
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livrer  en  pâture  à  la  colère.  Qu’il  ne  soit  plus
anodin  de  participer  à  l’enfermement
concentrationnaire de millions de gens à travers le
monde,  ni  d’en  faire  la  propagande  ou  de  le
réformer pour mieux le pérenniser.

Que  la  haine  de  la  barbarie  carcérale  se  dirige
contre  ceux  qui  en  sont  responsables  ou  qui  la
défendent,  et  que  les  murs  qui  séparent  les
prisonniers du reste des gens soient détruits, dans
nos têtes  comme en réalité,  l’un ne va  pas  sans
l’autre.

Réapproprions-nous la guerre sociale plutôt que de
la subir,  
Dedans comme dehors. 
Feu à toutes les prisons !

Depuis la Maison d’Arrêt de la Santé, 
Comme un chien enragé, mars-avril 2011.
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Annexe : Tableau des fautes et 
sanctions disciplinaires

Les fautes disciplinaires du 1er degré (les plus graves) :
– toute violence physique à l’encontre d’un membre du 
personnel ou d’un visiteur
– toute action collective de nature à compromettre la 
sécurité de l’établissement
– détention ou trafic de stupéfiants, d’objets ou de 
substances dangereuses
– toute menace de violences ou contraintes
– toute participation ou tentative d’évasion
– tous graves dommages aux locaux ou matériel
– mise en danger de la sécurité d’autrui.

Les fautes disciplinaires du 2ème degré :
– toutes insultes ou menaces à l’égard d’un membre du 
personnel ou d’un visiteur
– toute action collective de nature à perturber l’ordre
– tout vol (ou tentative)
– tout acte obscène ou susceptible d’offenser la pudeur
– tout refus de se soumettre à une mesure de sécurité
– tout trafic ou échange non autorisé
– tout tapage de nature à troubler l’ordre de 
l’établissement
– tout acte pouvant mettre en danger la sécurité d’autrui 
par une imprudence ou une négligence.
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Les fautes disciplinaires du 3ème degré :
– outrages et menaces, par lettre, adressée aux autorités 
administratives et judiciaires
– formuler des menaces, des injures contre personne ayant
autorité
– proférer des insultes ou des menaces à l’encontre d’un 
co-détenu
– refus d’obtempérer aux injonctions du personnel
– ne pas respecter le règlement intérieur de 
l’établissement
– négliger l’entretien de sa cellule
– entraver les activités de l’établissement (travail, 
formation, activités culturelles et de loisirs)
– jeter des détritus ou tout autre objet par les fenêtres
– faire un usage abusif  ou nuisible d’objets autorisés.

Peuvent être prononcées, les sanctions disciplinaires 
suivantes :
– avertissement
– interdiction de recevoir des subsides (argent) de 
l’extérieur (pendant une période maximum de 2 mois)
– privation de cantiner (pendant une période maximum de
2 mois) autre que l’achat de produit d’hygiène, de 
correspondance, de tabac
– confinement en cellule ordinaire (isolement)
– mise en cellule disciplinaire (pour une durée variable)
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– mais aussi, si la faute est commise au cours de…, à cause 
de… ou à l’occasion de… :
– mise à pied d’un emploi (pendant une durée maximale de
8 jours)
– déclassement d’un emploi (auxi ou atelier) ou d’une 
formation
– privation de tout appareil acheté ou loué (pendant une 
durée maximale d’un mois)
– suppression de l’accès au parloir sans dispositif  de 
séparation (pendant une durée maximale de 4 mois)
– exécution d’un travail de nettoyage des locaux ou 
extérieurs (pendant une durée maximale de 40 heures)
– privation d’activités sportives, culturelles, de formation 
(pendant une durée maximale d’un mois)
– exécution de travaux de remise en état.
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« Je suis actuellement incarcéré
en détention préventive à la

prison de la Santé, à Paris.
J’espère ici réussir à donner un

bon aperçu de cette vie de
chien, une plongée en apnée

dans l’univers carcéral. Je suis
pour la destruction totale de

tous les lieux d’enfermement
quels qu’ils soient, et avant mon

incarcération, je participais
déjà aux luttes anticarcérales et

<avais donc développé un
certain intérêt pour la

condition du prisonnier, et
pourtant la prison telle que je la

vis aujourd’hui est assez
éloignée de la façon dont je

pouvais me la représenter
concrètement vue de

l’extérieur. »

PRIX LIBRE                  sedition.noblogs.org
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