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« Squatter m a montré que le monde’
était rempli de poubelles débor-

dantes de beignets à la framboise,

de tomates et de pitchs au chocolat.

J ai appris à ouvrir les yeux sur’
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des usines, des décharges pleines de
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les bâtisses vides dispersées un peu
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Ce texte a été écrit dans le cadre d’un
projet de bouquin, "Paroles de squats",
recueil de textes sur ces expériences

dans les années 1990-2000. Il a été
diffusé au format A4 en 2008 sur

infokiosque.net.

Pour  des  milliers  de  personnes  en  France,
précaires ou sans-papiers, squatter est un moyen
de se loger et d’affirmer une « propriété d’usage »
face à ceux qui spéculent et accumulent richesses
et biens immobiliers. Au-delà de l’habitat, depuis
des siècles, des gens se sont servis d’espaces auto-
nomes ou de squats, urbains ou ruraux, pour re-
prendre le  contrôle de leur vies.  Ces espaces se
font outils, pratiques et moyens pour mener des
luttes.  Depuis  des  décennies,  les  mouvements
squats, en Europe et au-delà, ont contribué à des
luttes locales, fourni des alternatives aux cultures
de profits et de consommation. Ils ont montré la
possibilité  de  s’organiser  sans  hiérarchies,  de
créer des réseaux internationaux d’échange et de
solidarité.

Ces  lieux  sont  de  ces  rares  espaces  ressources
permettant  des  réunions et  projets  militants,  la
création et dissémination de cultures subversives,
la  mise  en  place  d’échange  non-marchands,  le

1

24

Ce texte a été écrit dans le cadre d’un
projet de bouquin, "Paroles de squats",
recueil de textes sur ces expériences

dans les années 1990-2000. Il a été
diffusé au format A4 en 2008 sur

infokiosque.net.

Pour  des  milliers  de  personnes  en  France,
précaires ou sans-papiers, squatter est un moyen
de se loger et d’affirmer une « propriété d’usage »
face à ceux qui spéculent et accumulent richesses
et biens immobiliers. Au-delà de l’habitat, depuis
des siècles, des gens se sont servis d’espaces auto-
nomes ou de squats, urbains ou ruraux, pour re-
prendre le  contrôle de leur vies.  Ces espaces se
font outils, pratiques et moyens pour mener des
luttes.  Depuis  des  décennies,  les  mouvements
squats, en Europe et au-delà, ont contribué à des
luttes locales, fourni des alternatives aux cultures
de profits et de consommation. Ils ont montré la
possibilité  de  s’organiser  sans  hiérarchies,  de
créer des réseaux internationaux d’échange et de
solidarité.

Ces  lieux  sont  de  ces  rares  espaces  ressources
permettant  des  réunions et  projets  militants,  la
création et dissémination de cultures subversives,
la  mise  en  place  d’échange  non-marchands,  le

1



partage des savoirs et l’expérimentation de modes
de  vie  différents,  des  débats  collectifs,  des  pra-
tiques de recyclage et d’auto-construction, d’auto-
nomie alimentaire, d’informatique libre ou de mé-
dias indépendants…

Dans la logique sécuritaire actuelle et la crimina-
lisation accrue des mouvements de contestation,
partout en Europe, ces lieux, cruciaux dans une
dynamique  de  résistance  globale,  sont  menacés.
Pourtant, des manifestations qui ont embrasé Co-
penhague pour protester contre l’expulsion d’un
espace autogéré vieux de vingt ans, en passant par
les  luttes  des  Tanneries,  du  Koepi,  d’Ifanet,  de
Rozbrat et surtout celles de tous les squats sou-
vent plus éphémères qui  émergent un peu par-
tout, des résistances et solidarités internationales
se construisent.

« Chroniques du pied de biche » ouvre une porte
subjective sur les squats et ce qui les traverse.

***

Plus d’une décennie de partages collectifs  a fait
que je n’imagine plus vivre seul ou à deux, que je
ne saurais plus comment faire sans les boums au
petit déjeuner et les brossages de dents collectifs,
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Un électron d’une inter squat (1995-2008 et plus)

When they kick out your front door
How you gonna come ?

With your hands on your head
Or on the trigger of your gun

You can crush us
You can bruise us

But you’ll have to answer to
Oh, Guns of Brixton
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une bonne partie de la jeunesse et à se faire hé-
berger  dans  les  appartements  des  mamies  du
quartier quand la police les traque. J’ai l’impres-
sion que l’on a réussi à retrouver des forces et des
pratiques de solidarité. J’ai vu en quelques mois
que  des  toulousain·e·s  pouvaient  reprendre  une
maison le soir après s’en être fait expulser au pe-
tit matin, que des parisien·ne·s pouvaient faire re-
noncer la police venue les déloger ou que des di-
jonnais·e·s  pouvaient  fêter  leurs  dix  ans  d’exis-
tence après avoir empêché une nouvelle fois la re-
vente du terrain qu’ils-elles occupent.  Pourtant,
tout cela n’empêche évidemment pas que nos es-
paces, et les luttes qu’ils portent, soient des cibles
privilégiées  pour  les  pouvoirs  en place  dans les
années à venir.

Irrémédiablement,  je  ne parviens pas à  m’y ac-
coutumer.  Je  continue à  être  envahi  d’une rage
folle,  d’un  sentiment  d’absurde  et  de  révolte  à
chaque fois que la police, les proprios et les pro-
jets immobiliers foireux viennent nous arracher
les  rares  zones  de  liberté  que  l’on  arrive  à
construire dans ce monde. J’ai en mémoire tous
ces moments tellement beaux que la pensée d’es-
paces et de collectivités perdus me prend au cœur
et que j’essaie juste de ne pas être trop nostal-
gique  parce  que  ça  doit  seulement  être  recréé
ailleurs et autrement.
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les ami·e·s qui sautent d’un poids lourd parti de
Barcelone et frappent à l’improviste, les journées
où chacun·e bosse un peu dans son coin et celles
où l’on se rassemble à quinze pour trier la fripe-
rie,  boucler  un journal,  préparer  une  action  ou
creuser une canalisation. Je ressens que je ne peux
juste plus me réadapter à certaines clés de voûte
de la « normalité ». Je cultive ce plaisir, un peu
comme  le  fait  d’avoir  ce  sentiment  de  flip  et
d’écœurement qui m’envahit quand j’entre dans
un hypermarché. Je crois que squatter apprend à
s’adapter  à  beaucoup  de  situations  invraisem-
blables mais parvient aussi à induire en nous des
formes d’hostilité un peu irrémédiables,  et c’est
tant mieux.

J’ai appris un temps malléable et des journées hé-
téroclites  de  peinture,  de  sciure,  de  terre,  de
réunions, d’écriture, de gasoil, de communications
câblées, de débats enflammés au détour d’un re-
pas, d’actions en ville et de balades nocturnes. Je
sais qu’entre la réalité de ma maison et ce que
plein de gens imaginent trouver derrière les murs
avec leurs télés-clichés-matelas-crasse-défonce, il
y a un gouffre… Je sais que l’on refuse d’être ren-
tables à leur cauchemar économique, mais que ça
n’empêche pas les supposés « feignants » et « pa-
rasites » d’avoir des journées qui débordent d’ac-
tivités, sauf qu’elles ne s’évaluent pas en termes
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de pertes  et  profits  sonnants  et  trébuchants,  et
que l’on ne comptabilise pas 35 heures, parce qu’il
y en a bien plus dans la semaine et que l’on essaie
de vivre chacune d’elles avec passion et sans pa-
tron.

Squatter m’a montré que le monde était rempli de
poubelles débordantes de beignets à la framboise,
de tomates et de pitchs au chocolat. J’ai appris à
ouvrir les yeux sur les rues et à trouver des chan-
tiers, des usines, des décharges pleines de maté-
riaux. J’ai appris à percevoir les bâtisses vides dis-
persées un peu partout dans la ville et à fantas-
mer des vies à l’intérieur.

Squatter m’a appris à désirer des salles bricolées
et pleines de guirlandes où pouvaient se croiser
des shows comiques absurdes, des boums, des soi-
rées de récit d’auto-stop, des nuits dont vous êtes
le héros, des karaokés do it yourself,  du cinéma
expérimental,  du  théâtre  de  propagande  et  des
films de Cassavetes, des festivals de marionnettes,
du turbo folk et des concerts de rock’n’roll, que
l’importance est dans la rencontre et l’interaction
entre les personnes sur scène et nous. J’ai aimé
me retrouver à planter des tomates avec des mu-
sicien·ne·s  argentin·e·s,  rester  dans  le  salon  à
boire  des  alcools  lointains  après  avoir  fermé la
salle et faire des adieux émus à des inconnu·e·s de
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réussi ni à vous faire partir ni à briser vos convic-
tions, ils font moins les malins… Je sais depuis le
départ  qu’une  bonne  partie  des  « révolution-
naires » des années post-68 ont fini rangé·e·s ou
au pouvoir et j’ai pourtant choisi de miser sur la
possibilité de construire des formes de rébellions
et de coexistences qui nous permettent de durer,
d’être moins naïfs, plus cohérents et plus retors
que  celles  et  ceux  qui  se  sont  arrêté·e·s  avant
nous.

Je  sais  que  la  persistance  des  squats,  même de
ceux qui durent, est toujours fragile et relève d’un
rapport de force continu. Je pense que squatter est
un moyen, pas une fin et qu’il est précieux que se
construisent d’autres bases en parallèle, à l’inté-
rieur  des  villes  ou ancrées  dans les  montagnes.
J’ai  pourtant  appris  que des  batailles  de  longue
haleine  pouvaient  être  menées,  parce  que  des
acharné·e·s occupent des consulats un peu partout
dans le monde, emplissent une ville de batailles de
rue après que des troupes anti-terroristes soient
venues les tirer de chez eux en hélico, annoncent
qu’ils vont prendre une maison et secouent la po-
lice  à  5 000 jusqu’à  franchir  la  zone  rouge,  se
font  arrêter  par  centaines  et  recommencent
chaque semaine pendant un an, parviennent étape
par étape à ce qu’un mouvement social majeur se
crée autour d’un immeuble autogéré, à insurger
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l’heure  de  l’apéro,  cent  policiers  courant  dans
tous les sens et bouclant le quartier, mais cette
fois nous avions tenu l’attente et tou te s les habi⋅ ⋅ -
tant·e·s de cette rue squattée étaient posté·e·s sur
les toits, prêt·e·s à les recevoir.

Squatter m’a donné confiance dans les capacités
de nos réseaux à s’entraider à une échelle large :
quand des gens débarquent de partout parce que
votre  maison  va  mal,  manifestent  ensemble
contre  les  magouilles  d’un  bailleur  social  lors
d’une intersquat francophone ou se coordonnent
dans  diverses  villes  pour  s’attaquer  en  même
temps à votre propriétaire, quand on se retrouve
sur  des  actions  et  luttes  communes  hors  des
squats et que ça marche parce que l’on partage
aussi régulièrement des espaces, des voyages, des
fêtes,  des  livres  et  des  amours.  Je  ressens  que
même si on passe un jour par la case prison, il y
aura des ami·e·s qui feront du bruit, soutiendront,
ne lâcheront pas la pression, prépareront la sortie
et qu’il ne sera pas si simple pour eux de nous
isoler, même en cage.

Squatter  m’a  montré  qu’ils  peuvent  bien  vous
traiter de « jeunes rêveurs » et d’ « utopistes »,
que « ça va quand on est jeune ! », que « c’est le
sens de l’histoire » et que « l’on finit pas se rai-
sonner »… Au bout d’un moment, quand ils n’ont
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la veille lorsque leur van repart pour la prochaine
date.

J’ai  appris  les  chantiers  collectifs  où  l’on  peut
continuer la nuit à se lire des romans de poudre
et de feu en posant un enduit de chaux sur des
murs de paille dans un hangar en béton ou tra-
vailler  des  heures  comme des  fourmis  sous  les
spots lights pour dégager au marteau piqueur des
poutres de leur coque de parpaings, et puis s’en-
dormir à quinze dans le salon sous une couette
devant une comédie musicale ou se poser sur les
marches de la maison à siroter du chocolat chaud
pour  soigner  nos  courbatures,  et  contempler  le
flot sonore des gens qui se rendent au travail dans
leurs petites voitures.

J’ai appris qu’il n’y avait pas grand-chose de plus
beau que finir par élire un lieu inconnu et y en-
trer  pour  de  bon  après  en  avoir  visité  maints
autres, de casser l’étrangeté des murs froids, de
faire siens des objets jaunis et des vieux papiers
peints à fleurs, d’avoir des amitiés issues de nuits
blanches et de risques partagés, de bricolages im-
probables et de victoires face à la police. Cette joie
de l’irruption collective s’est transmise à des bu-
reaux, chantiers, magasins, autoroutes, écoles en
fonctionnement dont il devenait possible de sus-
pendre abruptement le cours habituel et les nui-
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reaux, chantiers, magasins, autoroutes, écoles en
fonctionnement dont il devenait possible de sus-
pendre abruptement le cours habituel et les nui-
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sances pour les transformer un temps en espaces
vivables.

J’ai trouvé une poésie renversante à transformer
les  histoires  et  topologies  d’espaces  rouillés  et
sortis du temps, à voir des lampadaires d’anciens
abattoirs  éclairer  la  cuisine  végétalienne  d’une
convergence  anticapitaliste,  de  vieilles  maisons
bourgeoises abriter des féministes radicales, une
ancienne usine de bikinis accueillir une rave par-
ty, contempler le lac Léman du toit d’un bâtiment
bancaire de douze étages où les gens dansent en
contrebas  dans  des  coffres-forts  ou  conspirer  à
des  agitations urbaines  dans un château autour
d’une  table  sculptée  et  de  tableaux  de  chasse  à
courre.

J’ai  appris  combien  l’espace  était  précieux  et  à
m’émerveiller  de  pouvoir  faire  dans ma maison
des parties de cache-cache géant, une patinoire en
hiver ou des soirées frite et cinéma en plein air, et
d’avoir un cagibi assez grand pour y abriter un
vieux bateau, des carcasses de voitures, des tonnes
d’inventions ratées et de quoi construire et meu-
bler  quelques  maisons.  Je  m’émerveille  un  peu
moins  de  ce  que  le  rangement  d’un  espace,  où
s’agglomèrent tant d’objets, de projets et de per-
sonnes, soit à ce point un défi quotidien.

6

du feu et de la musique, au beau milieu des gens
qui  partaient  au boulot  ou qui  amenaient  leurs
gosses à la halte garderie. Nous avions été invi-
té·e·s  ce  matin-là  parce  que  les  habitant·e·s  du
lieu voulaient choisir leur moment, leur terrain et
ne pas dépendre de la date choisie par la police. Et
quand les camions anti-émeutes ont fini  par se
décider à sortir groupés du commissariat, tous les
grands axes de la ville se sont trouvés subitement
bloqués par des câbles et des barricades enflam-
mées, et la police par du goudron et des plumes.
J’ai dormi des nuits en été dans une maison vide,
seul sous une remise pleine de gravats sous le toit
avec un baudrier, à suer en attendant la police qui
a évidemment préféré attendre que l’on se lasse et
venir quelques semaines plus tard. J’ai dormi dans
un hangar à coté d’un bidon de 200 litres rempli
de béton armé dans lequel j’étais censé cadenasser
mon bras s’ils arrivaient, mais ils ne sont jamais
venus et nous avons gagné. Et puis un jour je me
suis  réveillé  par  une  matinée  pluvieuse  d’août,
après avoir dormi un mois et demi sur les toits,
répété  des  scènes  d’expulsions,  fait  de  cette  at-
tente  une fête  offensive et  créative  continue,  et
pensé qu’ils ne viendraient peut-être plus et que
l’on allait continuer à vivre comme dans un rêve.
On savourait des croissants et de nouveaux pro-
jets d’installation aérienne et… ils sont arrivés… à
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reux ses citoyen·ne·s qui vivent dans des apparts⋅
confortables  et  sont  bien  content·e·s  de  ne  pas
avoir à se confronter à la merde des autres, à part
dans les livres et les débats de bistrots. Squatter
m’a appris qu’on n’a beau faire,  on n’est pas à
Disneyland, et que l’on vit dans un univers hos-
tile  à  nos  pratiques,  où  nos  enclaves  « auto-
nomes » se font vite pourrir de l’intérieur et atta-
quer de l’extérieur si on ne les défend pas.

J’ai  appris  qu’on peut  voir  sa  maison bêtement
partir en fumée en quelques dizaines de minutes
après avoir combattu quatre ans pour la garder,
fondre en larmes, relativiser l’importance de tout
ça, passer l’été aux aguets et en action au milieu
des décombres et puis reconstruire quand même
sur  les  cendres  parce  qu’on  a  décidé  de  rester
même si on peut tout perdre.

Squatter m’a appris diverses manières d’attendre
ou de provoquer. Je me suis réveillé encore saoul
après une nuit de concert et deux heures de som-
meil avec un CRS et des insultes au pied de mon
lit et toute notre façade fracassée, et je me suis
juré d’essayer de ne plus jamais revivre ça. Je me
suis rendu à un petit déjeuner avec une soixan-
taine  d’autres  personnes  dans  la  rue  un  matin
glacé de janvier à 6 heures. Puis on a mis des voi-
tures et des meubles en travers de la rue et aussi

18

Squatter m’a appris à voir la rue et les maisons
comme des terrains de jeu et de construction, que
l’on pouvait bâtir une mezzanine au-dessus de la
route et y reconstituer minutieusement le radeau
de la méduse en tableau vivant, péter le bitume
pour planter des arbres et construire un square,
suspendre une table de banquet avec des poulies à
5 mètres du sol, transpercer sa maison de bas en
haut par un mât avec une vigie de bateau pirate à
la cime, mettre « le bon, la brute et le truand »
sur un ghettoblaster et passer l’après-midi à faire
des  batailles  de  fraises  et  de  mangues pourries,
construire un four à pain en terre pour des pizza-
parties et créer un village ouvert sur un quartier
au  milieu  d’une  technopole  polluée,  souder  des
chaussures à talon en acier, inventer un système
de poêle à bois à double foyer avec un échafau-
dage et des bidons de fuel, fabriquer un moteur
qui fonctionne à l’eau ou une machine à laver à
pédales, tourner un film de zombies et attaquer
les banques environnantes au ketchup ou se pré-
parer à l’arrivée de la police en costume de Maya
l’abeille  avec  un poste  qui  crache  « je  voudrais
mourir sur scène » de Dalida.

Squatter m’a prouvé que l’on pouvait être mégalo,
prendre  méthodiquement  à  100  un  institut  de
géographie haut perché un matin de 1er mai, puis
dominer la mairie et la préfecture pendant deux
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jours, se faire expulser sans autre forme de procès
et quand même être ivre de l’avoir vécu. Parfois
on  peut  aussi  rentrer,  sans  vrais  repérages  ni
grands plans d’ensemble, dans une usine visible
de tout le quartier, pleines de portes et de fenêtres
et bien trop poreuse pour être proprement barri-
cadée, et quand même parvenir à rester.

J’ai découvert qu’en quelques années, j’avais accu-
mulé un paquet d’expériences utiles, des fabrica-
tions de journaux et de radio pirates, de l’escalade
et de la soudure, des coups de bêche et de clé à
molette,  de  la  self  défense  et  des  dossiers  juri-
diques, de la comptabilité et du théâtre de rue, des
soins à base de plante et des premiers secours en
manifs, de la bouffe pour cent et des enquêtes in-
cognito, des camps d’actions et des analyses stra-
tégiques, des caravanes itinérantes ou l’organisa-
tion  de  rencontres  européennes  à  2 000 km de
chez moi… J’ai appris à participer à faire surgir
des fantasmes collectifs dans la réalité, à étudier
les lois de l’argent et de l’État, puis à les trans-
gresser  ou  à  les  contourner.  J’ai  pris  confiance
dans le fait que RMI ou pas, travail salarié ou pas,
je  n’aurai  plus  peur  d’être  « à  la  rue »,  « pré-
caire » et autres épouvantails de la loose sociale.
Je sais que l’on a construit des réseaux qui s’en-
tretiennent et qu’il y aura toujours quelque part
des plans pour faire un peu de thune au besoin, et
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prendre à se faire des portes blindées, à dormir
d’une oreille, et à courir avec des extincteurs ou
des barres de fer. Je sais que cela nécessite de trier
ce que l’on raconte au téléphone, de se préparer
aux risques de perquisitions chez soi et de s’habi-
tuer à ruser la police, les voisins psychopathes et
les  crétins à croix gammée qui tirent sur votre
maison  ou  vous  sautent  dessus  au  coin  d’une
rue… Squatter m’a offert quelques moments cau-
chemardesques, de tensions extrêmes, de paniques
et de sang sur le palier. Je sais par ailleurs que la
création de  zones  autonomes ouvertes,  sans  vi-
giles  ni  caméras,  autorise  des  alliances  impro-
bables  et  l’expression  d’  « anormalités »  autre-
ment réprimées, permet de s’organiser pour éviter
un tas  de  discriminations  et  de  violences,  mais
n’empêche pas de devoir être prêt à virer les re-
lou·e·s  des  soirées  quand ils-elles  sont  trop  re-
lou·e·s ou que tu as vraiment trop envie d’aller te
coucher. Squatter m’a appris à accueillir et soute-
nir des inconnu·e·s, mais aussi à ne pas ouvrir à
d’autres parce que ce n’est pas un « hôtel alterna-
tif » et  qu’il  y  a des situations où ce n’est  pas
possible. Cela m’a valu de me faire traiter suivant
les goûts de « fasciste », de « paranoïaque »,  de
« petit bourgeois » ou de « sectaire », quelquefois
par des personnes réellement à la rue ou graves à
l’arrache,  mais bien souvent aussi  par de géné-
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Squatter m’a donné foi dans la force des regrou-
pements, sans qu’il soit nécessaire d’attendre un
mouvement de masse. J’ai vu que l’on pouvait dé-
barquer  à  trente  avec  nos  brosses  à  dents  à  la
Lyonnaise des eaux pour obtenir un contrat, fer-
mer une préfecture en l’attaquant avec des épées
en  carton,  hurler  devant  le  commissariat  pour
sortir des potes de garde à vue, balancer des gra-
vats ou du compost dans les bureaux du maire et
finalement obtenir gain de cause parce que l’on
n’est plus seul, que l’on est prêt à revenir et que
l’on s’est appris les un·e·s les autres à leur tenir
tête.

Squatter m’a prouvé que quand l’époque s’accé-
lère, que les usines, les facs et les rues sont blo-
quées, nous disposions d’une capacité à nous jeter
à cœur ouvert dans la bataille avec des véhicules
et des gamelles, des masques et des mots, des ma-
telas et des pieds de biche, des chaînes et des so-
nos, et les forces nécessaires pour transmettre des
pratiques  d’action  et  d’organisation  éprouvées
dans le quotidien.

Squatter m’a montré que la paix est un luxe ré-
servé à certaines personnes qui bénéficient d’une
position sociale accommodante, choisissent de se
taire et de fermer les yeux. Je sais que dans notre
cas,  se  refuser  au  silence  peut  nécessiter  d’ap-
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des refuges et ami·e·s pour démarrer de nouvelles
vies. Je sais aussi que quand on n’a plus peur de
ça, c’est déjà beaucoup plus dur pour eux de vous
faire plier ou de vous remettre dans le droit che-
min.

Squatter m’a appris à vivre dans des espaces où
nous sommes alternativement 4, 20 ou 50 à par-
tager un quotidien et que cela soit variable d’une
semaine à l’autre,  à  avoir  100 personnes de 20
pays qui dansent sur des tubes disco après trois
jours de réunion marathon, et se retrouver à 6 le
lendemain,  encore  abasourdi·e·s,  dans  la  même
maison.

Squatter m’a fait vivre dans des groupes complè-
tement  hétéroclites  avec  des  personnes  qui  se
couchaient à 6 heures du mat’ quand d’autres se
levaient, certaines qui passaient leurs journées à
gribouiller des tags autour d’une table et d’autres
à rédiger des tracts, certaines qui passaient leur
temps à écumer les rues et en ramener des objets
en tout genre pendant que d’autres passaient leur
temps un balai à la main et à remplir les pou-
belles, certaines qui voulaient squatter pour tou-
jours pendant que d’autres étaient là pour deux
mois, certaines qui ne juraient que par le potager
pendant que d’autres vivaient insomniaques dans
des lignes de code informatique, certaines qui se
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cachaient à l’autre bout de la maison dès que le
mot  réunion  était  lancé  pendant  que  d’autres
voulaient qu’elles durent des heures, certaines qui
prenaient les rues au moindre mouvement social
pendant  que  d’autres  pestaient  de  se  retrouver
alors seules au petit déjeuner, certaines qui vou-
laient parler de relations interpersonnelles et dé-
construire les rapports de pouvoir quand d’autres
étaient muettes dès qu’il ne s’agissait plus de par-
ler de bricolage, certaines qui passaient des heures
à démonter des claviers d’ordinateurs et à en re-
peindre les touches une par une en rose pendant
que d’autres abattaient des murs, certaines qui ne
cuisinaient que de la purée pendant que d’autres
ne  pouvaient  occuper  la  cuisine  sans  se  lancer
dans des déluges culinaires et servir les meilleurs
falafels de la terre à 3 heures du matin alors que
les trois quarts des gens ont lâché l’affaire et sont
partis se coucher. J’ai vécu combien cette diversité
était stimulante mais aussi comme ça faisait du
bien  parfois  d’arriver  à  se  constituer  dans  un
groupe où les affinités politiques, les choix de vie,
les  partages  de  responsabilités  trouvent  des
formes de cohérence et de stabilité.

J’ai vu des gens que les squats ont sauvé un temps
de  leur  quotidien  appart-prozac,  de  boulots  de
merde ou d’études à mourir d’ennui, de centres de
rétention ou de taules, de relations de merde ou
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autres îlots d’un archipel de collectifs et de mai-
sons urbaines  ou campagnardes,  et  que tout  ça
peut transiter jusqu’à chez vous par le prochain
convoi. J’aime que les maisons où je vis soient des
plates-formes de départ aux quatre pôles vers les
péages les plus proches.

Squatter a changé ma vie en tant qu’outil de ré-
sistance  politique.  Cela  m’a  confirmé que,  pour
lutter, il faut aussi créer des environnements pro-
pices à expérimenter d’autres modes de vie et les
faire ressurgir partout ailleurs, que pour passer à
l’offensive, il faut disposer de bases où se retrou-
ver,  se  préparer  et  se  ressourcer.  Squatter  m’a
montré que l’on pouvait faire converger utilement
en un même lieu des luttes pour les transports
gratuits  ou  contre  les  frontières,  pour  soutenir
des travailleurs en grève ou contre la construction
d’une  prison,  contre  l’aseptisation  des  quartiers
ou pour des médias indépendants, contre les tech-
nologies  de  contrôle  ou  pour  une  informatique
subversive, que l’on pouvait soutenir des révoltes
au Nigeria et œuvrer localement à la destruction
du  capitalisme  ou  du  patriarcat.  Squatter  m’a
montré que s’acharner sur certaines de ces luttes
pouvait transformer la ville et faire plier les auto-
rités,  les faire sortir de leurs gonds et baver de
rage, et m’a offert plein de temps à y consacrer.
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der les « gens normaux » avec des sourires enten-
dus, de ne plus sortir de son « zoo alternatif », de
ses sigles « végans », « black blocs », « crusts »,
« anargeeks » et de récréer une culture à certains
égards  aussi  conservatrice  que  n’importe  quelle
autre malgré les couches de vernis contestataire.
Squatter, c’est trop souvent croire faire la révolu-
tion entre  soi  en  attendant  une  quelconque  re-
traite à la campagne. J’ai heureusement aussi dé-
couvert en squattant que le  monde était  encore
plein de prolos radicaux, de mamies autonomes,
de  vieux  militants  autodidactes,  de  quinquagé-
naires enragées et de voisins curieux qui regor-
geaient  de  savoirs,  d’expériences  et  avec  qui  il
était  possible  de  réparer  ses  vieux  camions,  de
renforcer  des  piquets  de  grève,  d’échanger  des
graines de courges ou des recettes de lutte, d’ap-
prendre à coudre ou à abattre des arbres, plein de
gens  prêts  à  donner  des  poêles  à  charbon,  un
tracteur, un labo photo, un témoignage au tribu-
nal ou des doubles des clés de la maison qu’ils
viennent de quitter.

Squatter m’a montré qu’il y avait toujours des ca-
marades pour vous héberger si vous étiez en rade
dans une ville inconnue et qu’il y a cent lieux où
partir apprendre et proposer son aide. J’ai appris
qu’il y avait toujours les matériaux et savoir-faire
dont vous avez désespérément besoin sur un des
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de  traumatismes  d’enfance.  J’ai  constaté  aussi
combien il était parfois déboussolant de vivre en
conflit avec la société qui nous a formaté et de re-
fuser ses normes, de choisir son temps et ses acti-
vités. J’ai constaté que celles et ceux qui s’y es-
sayaient ne se retrouvaient pas là par hasard, que
ça  ne  marche  pas  toujours  et  qu’il  y  a  trop
d’ami·e·s  et  de  compagnons  de  luttes  perdu·e·s
dans des déprimes, des redescentes solitaires vers
la normalité, ou éteint·e·s par la drogue. Je crois
aussi qu’il y a toujours un risque à se fabriquer
des bulles parce que c’est dur ensuite de retomber
dans le monde, quand on a connu un peu plus de
solidarité, de fièvre ou de douceur.

J’ai appris à quel point vivre en collectif prenait
du temps, pour échanger avec ses co-squatteur-
euse-s et ne pas juste se croiser aux repas, pour
soutenir ceux et celles qui vont mal et accueillir
les ami·e·s de passage. Je sais qu’un lieu ouvert
c’est des moments planifiés mais aussi du temps
pour ceux et celles qui frappent à la porte sans
prévenir  pour visiter,  peindre les  murs,  amener
des carcasses de vélo, des bidons d’huile de friture
ou des piles de tracts, pour vous demander un en-
tretien pour leur thèse de socio, de l’aide pour un
pote  sans-papiers  ou  un  lieu  en  procès,  pour
prendre un thé ou proposer de venir tourner un
clip de hip-hop,  et  puis  pour répondre au télé-
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phone qui n’arrête pas de sonner et de vous poser
des  questions  invraisemblables  ou  de  vous  en-
voyer courir à l’autre bout de la maison. Souvent
j’en ai envie mais quelquefois ça me submerge et
ça déborde trop sur le reste alors je m’enferme
pour travailler aux heures où tout le monde dort,
et quelquefois je prends du temps pour m’arra-
cher à tout ça et partir tendre le pouce sur l’auto-
route.

J’ai constaté à quel point on ne nous avait pas ap-
pris à être autonome, à nous organiser sans chefs,
à ne pas compter sur des mères et copines pour
tenir une maison, à ne pas avoir des manards et
d’autres qui pensent et écrivent pour eux. J’ai vu
que tout ça prenait du temps, des errances et des
expérimentations formelles, des coups de gueule
et des coups de pied dans le tas, des tableaux de
tâches et des réunions sans fin… et souvent, c’est
la merde. Souvent il y a des gens qui se font écra-
ser quand même, des prises de tête et des rapports
de pouvoir, parfois d’autant plus qu’on a décidé
d’y être attentif, de les décortiquer et de les expul-
ser de nos vies. Et régulièrement, petit à petit, on
arrive  quand  même à  briser  certains  fatalismes
sociaux,  à  vivre  à  travers  d’autres  réflexes,
d’autres formes d’organisation et c’est beau.
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J’ai  appris qu’il  était  possible de vivre des rela-
tions plurielles, avec des groupes ou des individus,
sous  des  formes  et  régularités  différentes,  dans
plusieurs  villes  et  lieux,  et  d’essayer  de  ne  pas
trop classer ces amitiés-amours-rencontres dans
des cases formatées. J’aime la diversité des inten-
sités  possibles  avec  mes  cohabitant·e·s  d’ici  ou
mes ami·e·s d’ailleurs et ressentir comme chaque
personne  devient  belle  quand  on  partage  des
aventures et des adversités.

J’ai dû me rendre compte que nos espaces « pro-
tégés » n’étaient pas à l’abri de diverses formes
d’abus et de viol, et que le fait de ne pas fermer
les yeux comme souvent ailleurs, de tenter de ré-
agir sans juges ni policiers était une des choses
les  plus  complexes  et  douloureuses  que  l’on
puisse affronter collectivement. Et si on ne tente
pas de le faire, tout le reste n’a plus beaucoup de
sens.

J’ai  compris  par  à-coups à  quel  point  cette vie,
même anormale, demeurait plus facile pour moi
parce que j’étais un garçon blanc, en bonne santé,
héritier d’une histoire militante et suffisamment
peu bousillé par l’existence pour avoir à peu près
confiance dans sa tête et dans son corps.

J’ai vu que l’on avait tôt fait de s’enfermer dans
son ghetto avec ses potes, ses costumes, de regar-
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