
« Je vais parler de l’interaction entre deux systèmes de 
domination, la race et le sexe. Je me propose d’analyser 

l’oppression des populations maghrébines, puis de leurs 
enfants selon trois axes :

1) le premier est la façon dont la construction sociale qu’est 
la “ race ” s’articule avec cette autre construction sociale 

qu’est le “ sexe ”. Ces deux construits sociaux sont bâtis de la 
même façon, par et pour la domination, bien qu’ils aient, 

évidemment des formes distinctes.

2) le second axe est l’hypothèse que nous assistons 
aujourd’hui en France, à la création d’un système de castes 

raciales. [...].

3) Dans le sujet que je traite, le débat sur le foulard islamique 
a une place, mais plutôt comme le révélateur d’une 

dynamique qui remonte bien en amont et se poursuit bien en 
aval. »

Christine Delphy est une sociologue et féministe française.

Chercheuse du CNRS depuis 1966 dans le domaine des 
études féministes ou études de genre, elle est une des 

cofondatrices de Nouvelles Questions féministes, une revue 
qui introduit, entre autres, le concept de genre et le courant 

intellectuel du féminisme matérialiste.

Elle a une activité militante importante tout d'abord dans les 
années 1960-70 dans différents groupes féministes liés au 

Mouvement de libération des femmes, dont elle est l'une des 
fondatrices, avant de s'engager dans les années 2000-2010 
dans des cercles de réflexion critique du libéralisme, puis 

dans le combat contre la loi sur les signes religieux dans les 
écoles publiques françaises et plus généralement dans la 

lutte contre l'islamophobie. 
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 Conférence donnée au Congrès Marx 
le 2 octobre 2004. Publié dans Guerre 

impériale, guerre sociale, Jacques 
Bidet (dir.), Paris : PUF, 2005.

Je vais parler de l’interaction entre deux systèmes de 
domination,  la  race  et  le  sexe.  Je  me  propose 
d’analyser l’oppression des populations maghrébines, 
puis de leurs enfants selon trois axes :

1) le premier est la façon dont la construction sociale 
qu’est  la  “ race ”  s’articule  avec  cette  autre 
construction  sociale  qu’est  le  “ sexe ”.  Ces  deux 
construits sociaux sont bâtis de la même façon, par et 
pour la domination, bien qu’ils aient, évidemment des 
formes distinctes.

2) le second axe est l’hypothèse, que j’ai déjà émise 
(Delphy  2001),  que  nous  assistons  aujourd’hui  en 
France, à la création d’un système de castes raciales. 
Le concept n’est pas utilisé par les sociologues et les 
politologues,  marxistes  ou  non  (Delphy  1998). 
Pourtant, ce concept est à mon sens opératoire, pour 
rendre compte de la spécificité de l’oppression de race 
dans le système de classes ; ce à quoi le concept de 
racisme ne suffit pas. En effet, tandis que le concept 
de racisme met l’accent sur des processus, le concept 
de  caste  met  l’accent  sur  les  résultats  des  ces 
processus en termes de structure sociale.
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3) Dans le sujet que je traite, le débat sur le foulard 
islamique  a  une  place,  mais  plutôt  comme  le 
révélateur  d’une  dynamique  qui  remonte  bien  en 
amont et se poursuit bien en aval.

Je  vais  décrire  trois  phases,  trois  actes  de  cette 
tragédie française :  oppression, rébellion, puis hélas, 
non pas libération, mais répression. Dans chacune de 
ces  phases,  ce  qui  m’intéresse  est  la  façon dont  le 
genre, un système de castes fondé sur l’invention de  
sexes  différents,  est  utilisé  pour  construire  un 
système  de  castes  fondé  sur  l’invention  de  races 
différentes.

Premier acte : oppression.
Le  premier  acte  de  l’oppression  remonte  à  la 
colonisation de l’Algérie, il y a maintenant plus d’un 
siècle et demi, puis des autres pays du Maghreb il y a 
un  siècle.  A  la  différence  de  ce  qui  se  passe  en 
Indochine,  c’est  sur  la  religion  que  repose  le 
traitement différentiel qu’est le statut de l’indigénat 
imposé  aux  colonisés.  Deux  sortes  de  Français  co-
existent  dans  ce  département :  les  “ Français  de 
souche européenne”,  et  les  “ Français  musulmans ”, 
qui votent dans un  collège spécial, comptant pour un 
1/5è de l’ensemble des voix.

Dès le  début, la question du sexe, ou du genre, est 
posée  comme  la  ligne  de  partage  entre  les  deux 
“ communautés ”  ainsi  créées.  Dans  le  stéréotype 

2
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question ne se règlera pas sur le seul terrain français, 
car elle est liée à la guerre engagée par les Etats-Unis 
contre le monde arabo-musulman. Et dans la petite 
guerre  française  contre  le  foulard  comme  dans  la 
grande guerre américaine, il ne faut pas négliger les 
facteurs  irrationnels,  ou  affectifs :  la  culture  de 
l’Occident,  et  nous  sommes  occidentaux,  quoiqu’on 
en ait, est une « culture de la suprématie » comme le 
dit Sophie Bessis (2003 ). Cette culture ressemble à la 
folie  dont  les  Dieux,  disaient  les  Grecs,  affligeaient 
ceux qu’ils veulent perdre.

Elle est l’origine du deux poids deux mesures que le 
reste  du  monde  reproche  à  l’Occident,  elle  est  la 
raison pour laquelle, au lieu de s’amender, l’Occident 
persiste  et  signe,  et  aggrave  son  cas ;  la  spirale 
oppression-révolte-répression ne cesse de prendre de 
l’ampleur et de la vitesse.

Devant ce cyclone, la capacité des opprimés à résister 
est mise à mal, au moins pour le moment. Et on peut 
craindre que leur patience ne soit à bout, et qu’ils ne 
désespèrent de l’efficacité de protestations pacifiques 
et légales devant le rempart dressé par le mélange de 
démesure, de volonté de domination, d’inconscience et 
d’arrogance,  bref  par  la  hubris  qui  caractérise  les 
rapports actuels de l’Occident avec le reste du monde.

22

raciste  créé  par  le  colonisateur,  les  indigènes  ne 
“ traitent  pas  bien  les  femmes ”.  La  polygamie  en 
particulier, bien que peu pratiquée dans les faits, est 
considérée par les Français comme un signe, et même 
LE signe  de  “ l’archaïsme ”  des  indigènes  (Clancy-
Smith 1996.).

Le statut d’ « indigène »  (sujet et non-citoyen, même 
quand  il  est  de  sexe  masculin)  a  pour  effet  de 
soumettre les individu.es de cette communauté à un 
code civil, appelé “ statut personnel ”, concernant le 
mariage, la filiation, et l’héritage, et considéré comme 
“ en  retard ”  sur  le  code  français.  Il  faut  pourtant 
souligner ici que, en dehors de la polygamie, le Code 
civil  français  de  l’époque  n’est  guère  moins 
préjudiciable  aux  femmes  que  le  code  musulman. 
Permettre une dérogation de masse au code civil dans 
un département français (à partir de la 3è république) 
a certes des effets délétères sur les femmes indigènes, 
qui, à l’instar des Françaises de souche, ne sont pas 
citoyennes.  Mais  cela  permet  aussi  de  continuer  à 
dénigrer l’islam. Ce dénigrement de l’islam n’est pas, 
à  vrai  dire,  nouveau.  C’est  une  vielle  tradition  de 
l’Europe depuis le temps de la reconquête espagnole, 
puis des Croisades (Daniel 1993, Geisser 2003).

Ainsi  le  genre  –  qui  est  une  division  hiérarchique 
opérée  dans  l’espèce  humaine  et  résultant  en  deux 
catégories  opposées,  les  hommes  et  les  femmes  — 
opère lui-même comme la ligne de partage pour une 
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autre division, celle entre deux “ ethnies » fabriquées  
aussi par la domination, cette fois coloniale.

En  Algérie  occupée,  les  indigènes  de  sexe  masculin 
peuvent  sortir  du  statut  de  sous  citoyen :  mais  à 
condition de renoncer à leur religion, à leur culture, à 
leurs  croyances,  à  leur  famille  et  à  leur  voisinage. 
Ainsi l’islam devient, sur le plan idéologique et légal, 
la  raison  donnée  pour  leur  statut  d’indigènes.  Ceci 
permet d’en occulter la raison première et objective : 
l’occupation et la colonisation.

A partir de la conquête de l’Algérie, le dénigrement de 
l’islam  se  fait  sur  le  mode  de  l’opposition 
classiquement  coloniale  entre  “ civilisé »  et  
« barbare” ;  et  cette opposition,  de façon tout aussi 
classique,  fait  appel  aux  rapports  entre  les  sexes. 
Ignorant leur propre patriarcat, qui leur semble sans 
doute normal,  comme aujourd’hui,  les colonisateurs 
ne parlent des femmes indigènes que la larme à l’œil. 
Seules  les  différences  entre  ces  deux  régimes 
patriarcaux—l’Algérien et le Français—sont mises en 
avant,  au  dépens  de  leurs  bien  plus  considérables 
ressemblances.

En  effet,  dans  les  études  sur  la  colonisation,  puis 
aujourd’hui sur le racisme ou les discriminations,  un 
point  central  est  systématiquement  passé  sous 
silence : les rapports entre la société colonisatrice et 
la  société  colonisée  sont  des  rapports  entre  deux 
patriarcats. Les protagonistes du conflit colonial sont, 
4

rébellion.  Le  parallèle  est  frappant  entre  cette 
répression  des  protestations  contre  l’injustice  en 
France, et la guerre infinie déclarée par les USA au 
lendemain  du  11  septembre  2001.  Sans  jamais 
s’interroger  sur  sa  responsabilité,  sur  ses  torts, 
partout,  l’Occident  réagit  à  la  protestation  contre 
l’injustice qu’il cause par la surenchère. Il refuse le 
dialogue  et  la  négociation,  et  choisit  toujours 
l’intimidation et la punition pour l’exemple.

Pourtant,  le  troisième acte,  on aurait  pu l’imaginer 
différent,  très  différent :  on  pouvait  espérer  une 
France recouvrant ses esprits, reconnaissant ses torts 
passés et présents vis-à-vis des immigrés et de leurs 
enfants,  commençant  à  les  redresser,  décidée  à 
éliminer  les  discriminations  raciales ;  on  pouvait 
espérer qu’elle s’attèle enfin à démanteler le système 
patriarcal au lieu d’en nier l’existence ; qu’elle balaie 
devant sa porte, au lieu de donner des leçons; qu’elle 
cesse  de  monter  les  femmes  contre  les  enfants 
d’immigrés et  ces derniers contre les femmes ;  bref 
qu’elle  emprunte  enfin,  pour  difficile  qu’il  soit,  le 
chemin de l’égalité proclamée sur les frontons de ses 
mairies depuis deux siècles. Peut-on encore l’espérer 
et même l’imaginer ? Là est toute la question. Si le 
troisième acte  est  mal  engagé,  la  pièce,  encore une 
fois, n’est pas terminée.

L’avenir dira si nous allons vers la solidification du 
système de castes ou vers sa disparition. Mais cette 
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présentait la théorie du choc des civilisations, mais ce 
n’est  qu’avec  sa  version  huntingtonienne  qu’elle 
« prend » véritablement (Gresh 2004). Dans la foulée 
de leur soutien à la politique expansionniste de l’Etat 
d’Israël,  les  USA déclenchent  en  1990  une  série  d’ 

agressions :  1ère guerre du Golfe, Afghanistan, Irak .

La  France  participe,  quoiqu’elle  en  dise,  à  cette 
entreprise de destruction et de massacres de civils à 
grande échelle. Et bénéficie sur le plan intérieur de sa 
rhétorique.  Car  créer  en  France  un climat  où  tout 
Arabe est vu comme un musulman, tout musulman 
comme  un  fondamentaliste,  tout  fondamentaliste 
comme un terroriste en puissance,  a des avantages. 
En  effet,  quand  on  accuse  les  Arabes  d’être  la 
cinquième colonne d’un complot international, qu’on 
leur  impute  à  longueur  de  journée  le  dessein  de 
remplacer les Codes civils occidentaux par la Sharia 
(Lepage  2004),  il  devient  quasi-impossible  de  les 
reconnaître aussi comme victimes de racisme. On ne 
peut  pas  les  traiter  comme un ennemi intérieur  et 
entreprendre  dans  le  même  temps  des  actions 
positives en leur faveur. Le bénéfice pour la France 
est qu’elle échappe ainsi pour le moment au devoir de 
mettre fin au système de castes.

Avec l’affaire du voile s’ouvre donc le troisième acte 
de  cette  tragédie française:  au  premier  acte  de 
l’oppression  a  succédé  le  deuxième  acte  de  la 
rébellion. Le troisième acte c’est la répression de cette 
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des deux côtés, les hommes. Seuls ils ont le statut de 
sujets  dans  les  deux  sociétés,  et  dans  les  deux,  les 
femmes sont des objets, des propriétés. Il est logique 
que  le  colonisateur  veuille  déposséder  les  hommes 
indigènes  de  leur  possession  la  plus  précieuse,  la 
dernière qui leur reste aussi, les femmes. Un officiel 
français  du 19è  siècle  cité  par  Frantz  Fanon (1959) 
aurait  dit :  “ Si  nous  voulons  frapper  la  société 
algérienne dans …ses facultés de résistance,  il  nous 
faut d’abord conquérir les femmes ”,  et ajouté :  “ il 
faut que nous allions les chercher derrière le voile où 
elles se dissimulent ”. Dans les faits, les Français ne 
feront rien en faveur des femmes maghrébines. Mais 
ils  mettront  en  scène  quelques  campagnes  de 
“ dévoilement ” pendant la guerre d’Algérie, déjà sur 
le thème de la “ libération de la femme ” ; en réalité 
ces  campagnes  ont  pour  objet,  comme  les  viols 
commis par les militaires, ou l’utilisation des lascives 
orientales  dans  les  bordels,  de  démoraliser  les 
hommes  combattants  en  leur  “ volant ”  leur  bien 
ultime,  les  femmes.  Et  puisque  c’est  pour  détruire 
l’identité autochtone que le colonisateur a embouché 
les  trompettes  de  la  libération  de  la  femme,  les 
indépendantistes  logiquement  rejettent  celle-ci  et 
présentent  le  maintien  et  le  renforcement  de  la 
hiérarchie entre les sexes comme constitutive de leur 
projet national (Gadant 1995).
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Sautons  quelques  décennies,  et  le  Maghreb  est 
indépendant.  Les  ex-colonisés,  déjà  présents  en 
métropole avant les indépendances, y viennent encore 
plus nombreux après.

Trois  événements  historiques  vont  créer  pour  les 
Français  dits  “ de  souche ”1 un  problème  qu’ils  ne 
sont  toujours  pas  arrivés  à  résoudre.  Cette 
immigration est pendant longtemps restée purement 
masculine, faite d’hommes seuls. Mais ces immigrés 
qui voulaient rentrer au pays,  souvent ne l’ont pas 
pu ;  ensuite,  en  1974,  la  loi  sur  le  regroupement 
familial leur a permis de faire venir leurs femmes en 
France.  Enfin,  la  loi  française  sur  la  nationalité, 
même modifiée,  est  restée  le  droit  du  sol,  et  leurs 
enfants  sont  devenus  français.  La  société  française 
n’avait pas prévu cette conséquence de phénomènes 
distincts.  Elle  n’a  pas  vu  que  la  combinaison  du 
regroupement familial avec le droit du sol la mettrait 
devant  la  situation  où  les  enfants  des  ex-colonisés 
ont, en théorie, exactement les mêmes droits que les 
autres Français.

Elle ne leur propose que le statut de leurs parents, 
alors que ces enfants de la République, forts de leur 

1  A partir de 1947, le statut de l’indigénat est aboli dans toutes les 
colonies, et le droit de vote  est accordé aux ex-indigènes–aux 
hommes seulement pendant plusieurs années; mais les colons 
obtiendront qu’ils votent dans un collège séparé ; ainsi les ex-
indigènes d’Algérie deviennent les « Français musulmans » tandis 
que les ex-Français d’Algérie deviennent les « Français de souche 
européenne » dont le vote vaut celui de cinq musulmans.
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les deux, qui sont mauvais.  On lui permet d’exister 
quand même, à condition qu’il admette sa mauvaiseté. 
Or la preuve que le dominé admet sa mauvaiseté, c’est 
qu’il en a honte. Et la preuve qu’il a honte, c’est qu’il 
se  cache.  Quand  les  dominés  ne  se  cachent  plus, 
revendiquent  leur  pratique  ou  leur  être  comme 
équivalents aux autres, ils rompent la règle du jeu, ils 
brisent le contrat qui leur permet d’exister à l’ombre 
des dominants. Ceux-ci n’ont alors d’autre choix que 
de les rappeler à l’ordre, de les remettre à leur place, 
de leur montrer qui est le patron (Delphy 1997). C’est 
ce qu’a fait la France avec la loi sur le foulard.

Mais  le  foulard  n’est  qu’une  escarmouche  dans 
l’offensive menée contre  les  Arabes, les Africains et 
les Musulmans. Car le système de domination local, le 
système de castes en France,  est  maintenant couplé 
avec la participation à un projet mondial : « la guerre 
contre  le  terrorisme »  qui  est  en  fait  une  guerre 
contre le monde arabo-musulman. Les partisans de la 
loi ont su habilement relier le port du foulard par des 
adolescentes à la menace d’ Al Qaïda. Ainsi, le racisme 
français nécessaire au fonctionnement des castes est 
potentialisé par le  mythe de la dangerosité du monde 
musulman. Les attaques contre ce monde ne datent 
pas  d’hier :  cela  fait  longtemps  que  des  essayistes 
occidentaux  le  dénoncent  comme  intrinsèquement 
incompatible avec la démocratie, les droits humains, 
la modernité, etc. Dès les années 70, Bernard Lewis 
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sexuelle » pour ce qu’elle est : l’obligation pour toute 
femme,  à  tout  moment,  d’être  « désirable ».  Or les 
femmes  portant  foulard  contreviennent  à  cette 
obligation. Comme le remarquait dans une interview 
Samira  Bellil  quelques  mois  avant  de  mourir, 
l’obsession  des  uns  de  nous  voiler  n’a  d’égale  que 
l’obsession  des  autres  de  nous  dénuder.  Ces  deux 
obsessions ne sont que deux formes symétriques  de 
la  même négation  des  femmes :  l’une  veut  que  les 
femmes attisent le désir des hommes tout le temps, 
tandis que l’autre leur interdit de le provoquer. Mais 
dans les deux cas le référent par rapport auquel les 
femmes doivent penser et agir leur corps reste le désir 
des hommes. Ce que le foulard dévoile,  c’est que le 
corps  des  femmes,  dans  cette  ère  prétendument 
libérée,  n’est toujours pas un corps à soi—un corps 
pour soi.

De  plus,  cet  Alien  rend  l’islam  visible.  Ceci  est  
insupportable aux Franco-français.

L’islam  n’a  jamais  été  que  toléré  en  France  à 
condition d’être discret, de préférence en sous-sol. Et 
voilà  que ces gens en sont fiers !  Il  y a là  quelque 
chose qui défie le bon sens, en tous les cas le sens 
dominant. On a vu les mêmes réactions d’incrédulité 
et d’outrage à propos de la fierté homosexuelle.

La domination est fondée sur la “ tolérance ”, qui est 
l’inverse de l’acceptation : sur l’idée  que le dominé, 
l’homo, le musulman, a une pratique, ou un être, ou 
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droit, réclament leur dû de citoyens, et le réclament 
de  plus  en  plus  fort  et  avec  de  plus  en  plus 
“ d’arrogance ”,  comme  a  dit  le  ministre  Xavier 
Darcos.  C’est  ce  que  Farad  Khosrokhavar  (1997) 
appelle  le  “ malentendu ”  entre  les  descendants 
d’immigrés et la société française, et que j’appellerais 
son dilemme : la France ne veut pas les accepter, mais 
elle ne peut pas les renvoyer “ chez eux ”, puisqu’ils 
n’ont pas d’autre chez eux qu’ici. Devant trouver une 
troisième  voie  puisqu’elle  refuse  la  première  des 
quatre fers et que la deuxième lui est interdite, elle 
tente  de  maintenir  et  de  renforcer  le  système  de 
castes.  L’une  des  façons  de  le  maintenir  est  de 
criminaliser l’islam ; l’affaire du foulard n’est que la 
première phase de cette tentative.

Pendant l’après-guerre, les immigrés sont traités peu 
ou  prou  comme  ils  l’étaient  quand  ils  étaient 
colonisés. Mais, travailleurs invités, ils ne formulent 
que peu de revendications (bien qu’un « Mouvement 
des Travailleurs Arabes » ait  existé entre 1945 et le 
début de la guerre d’Algérie et fasse en ce moment 
l’objet  de  recherches  par  Abdelalli  Hajjat).  Ils 
acceptent  les  travaux  les  plus  durs,  les  salaires  les 
plus bas, le parcage dans les bidonvilles, ils se font 
tout petits et rasent les murs. Leur seul but est de 
pouvoir envoyer de l’argent au pays et d’y construire 
une maison. Subir le racisme en baissant la tête est le 
prix  à  payer  pour  la  récompense  du  retour.  Ils  ne 
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l’ont pas tous eue, mais ils ont vécu avec l’idée qu’elle 
était au bout du chemin. Elle explique leur patience, 
leur  humilité,  leur  résignation  à  pratiquer  leur 
religion  dans  des  caves.  C’est  de  cet  islam que  les 
Français,  qui  l’ignoraient  quand  il  existait,  ont 
aujourd’hui la nostalgie,  et qu’ils honorent du label 
“ traditionnel ”, comme un camembert AOC. Mais ici, 
“ traditionnel ”  ne  signifie  pas  moulé  à  la  louche, 
mais invisible. Le meilleur islam en quelque sorte, en 
tous  les  cas  le  seul  convenable,  i.e.  qui  nous 
convienne.

Mais  la  récompense  grâce  à  quoi  les  parents 
supportaient  tout  n’existe  plus  pour  leurs 
descendants.  Et  cependant  tout  se  passe  comme si, 
pour  les  Maghrébins  et  les  Africains,  le  statut 
d’immigrés de leurs parents devait se transmettre de 
génération en génération,  tant  sur  le  plan matériel 
que sur le plan de la perception d’autrui, qui les voit 
toujours destinés à quitter le territoire français.

Or,  quand  on  hérite  exactement  du  statut  de  ses 
parents, sans mobilité ni probable ni même possible, 
il ne s’agit plus d’une situation de classe, mais d’une 
situation de caste. C’est ce que qui est en train de se 
créer  en  France.  Et  le  langage  l’indique :  on  parle 
« d’immigrés » « de la deuxième génération », voire 
« de  la  troisième  génération » ;  on  transforme  la 
situation,  par  définition  temporaire,  d’immigré,  en 
caractéristique héréditaire et quasi-biologique.
8

sont que des réceptacles de la semence des hommes, 
ainsi  dissoudre  la  “ race ”.  Ce  dessein,  informulé 
parce  qu’inconscient  en  France,  a  été  la  base  de 
politiques  publiques  mises  en  œuvre  dans  d’autres 
pays  racistes.  Le  Brésil  par  exemple,  a  eu  dans  les 
années  50  une  politique  explicite  d’encourager  les 
mariages mixtes pour ‘blanchir’ la population.

Or le foulard dit aux Franco-français  que leur rêve de 
diviser les descendants d’immigrés selon des lignes de 
genre est tombé à l’eau. Que ces femmes ne renieront 
pas  leurs  pères,  leurs  frères,  leurs  époux.  Ensuite, 
qu’elles  ne  croient  plus  à  l’image  de  la  beurette 
émancipée,  gagnante ;  qu’elles  savent  qu’elles 
subissent  le  même  racisme  que  les  hommes.  Si  le 
foulard  provoque  des  réactions  aussi  fortes  et 
apparemment  disproportionnées,  c’est  qu’il  est  un 
message fort aussi, qui ressemble à un cauchemar, et 
qui s’appellerait : “ Refoulé, le retour ”.

Ce sont en effet les effets de la discrimination patente 
qu’elle exerce qui  sont renvoyés  en boomerang à la 
société. Le foulard  dit à cette société : “ Vous nous 
avez  parquées  et  marginalisées,  vous  nous  dîtes 
différentes, eh bien voyez : maintenant nous sommes 
différentes ”.  La  femme  “ voilée ”,  c’est  Alien  qui 
débarque chez nous. Mais Alien ne met pas en cause 
que  le  “ modèle  français  d’intégration ”.  Alien 
provoque le malaise parce que sa seule présence fait 
voir tout à coup ce que nous appelons la  « libération 
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seulement elles voulaient bien se rallier.  Si  elles se 
ralliaient, à la fois on privait les hommes de leur plus 
grand soutien, et on validait la thèse de leur barbarie 
de  genre.  Cet  espoir  continue  d’exister  chez  les 
Français  qui  traitent  les  immigrés  comme  des 
colonisés,  et  les  enfants  des  colonisés  comme  des 
immigrés. En réalité, les femmes comme les hommes  
sont racisées : discriminées, humiliées tous les jours. 
L’apparition  de  femmes  portant  foulard  choque  les 
Français, ont répété à l’envi politiques, journalistes et 
militants laïques, parce qu’ils sont attachés à l’égalité 
des sexes. Un lecteur du bulletin de la LDH a même 
écrit que “ le foulard ouvre une brèche dans l’égalité 
des sexes ”. C’est ainsi que j’ai  appris que  l’égalité 
des  sexes  existait  en  France.  Mais  trêve  de 
plaisanteries. Je ne crois pas que les Français soient 
choqués  par  un  manquement  à  quelque  chose  qui 
n’existe pas, et dont ils n’ont pas très envie que cela 
existe.  Ils  sont  « agressés »–dixit  Chirac—certes : 
l’apparition de ces femmes en foulard met à mal des 
espoirs non-dits car irrationnels. En effet, d’un côté 
ils refusent de vivre avec des descendants d’Arabes, 
mais de l’autre ils ne peuvent pas les jeter à la mer. 
Mon hypothèse est que  devant ce dilemme insoluble, 
il  s’est  formé  dans  leur  imaginaire  un  dessein : 
prendre les femmes, les prendre même pour épouses, 
comme  l’annonçait  il  y  a  une  dizaine  d’année 
Emmanuel  Todd  (1997),  et  puisque  les  femmes  ne 
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Ce  racisme  a  longtemps  été  traité  à  la  légère, 
considéré  uniquement  sous  l’angle  des  attitudes 
ouvertement  racistes  de  certains,  et  non  pas  sous 
l’angle  du  traitement  objectif  de  la  population 
concernée  (Simon  1997,  Tripier  1999).  On  sait 
pourtant  que  les  discriminations  qu’elle  subit  sont 
énormes,  que  ce  soit  dans  le  logement,  dans 
l’éducation,  dans  l’emploi,  dans  la  répression 
judiciaire (Beaud et Pialoux 2003, Tribalat 1995).

Mais  ce  qui  est  à  peine  étudié,  c’est  la  souffrance 
mentale induite par le racisme chez ses victimes. On 
l’a  bien  vu  lors  du  débat  “ sur  le  voile ”.  La 
discrimination  n’était  mentionnée  qu’en  fin  de 
discussion, sous la forme euphémisée des “ ratés de 
l’intégration ». De plus, ces « ratés » sont attribués à 
cette population elle-même, qui aurait choisi de vivre 
“ entre soi ” à 30 km des centre-ville, et refuserait  de 
se  mêler  aux “ Français  de  souche ”,  par  snobisme 
probablement. Ce point de vue du sens commun est 
aussi  le  point  de  vue  officiel,  celui  des 
Renseignements généraux.

Mais les intéressés, eux, savent que c’est la société qui 
les  exclut.  Dans  les  années  80,  ils  organisent  une 
formidable  “ marche  pour  l’égalité ”,  qui  parcourt 
toute la France. Mais le mouvement sera récupéré par 
le  parti  socialiste  qui  crée  SOS-Racisme,  destiné  à 
désamorcer  cette  protestation,  et  qui  y  réussira.  La 
révolte  respectueuse,  la  révolte  « française »,  la 
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protestation laïque et républicaine a lamentablement 
échoué (Bouamama 1994).

Deuxième acte : rébellion
Ainsi,  à  l’amertume  causée  par  l’expérience 
quotidienne  du  racisme,  s’ajoute  pour  cette 
population  l’amertume causée par cet échec.  Elle a 
joué le jeu, et ça n’a pas marché.

Du côté franco-français, on ne s’occupe toujours pas 
plus  de  la  discrimination  ou  des  ghettos.  On  se 
préoccupe de l’intégration ou de la  non intégration 
des jeunes d’origine maghrébine Mais le sens du mot 
intégration  a  été  biaisé :  il  signifie,  au  long  des 
reportages télé et des déclarations politiques, l’effort 
de la part des enfants de Maghrébins pour ressembler 
en  tous  points  à  des  enfants  de  Bretons  ou 
d’Auvergnats. Ils y réussissent, en partie sans peine, 
mais en partie aussi au prix de reniements. Parler de 
son enfance, par exemple,  est une partie importante 
de la sociabilité ; c’est permis et même recommandé 
aux  Bretons  et  aux  Auvergnats,  aux  ruraux  et  aux 
citadins, qui s’émerveillent des ressemblances et des 
différences entre leurs expériences respectives.  Mais 
des parents arabes, cela n’intéresse personne. Il vaut 
même mieux ne pas les mentionner.

Cette population est  ainsi  prise  dans un redoutable 
double bind : on la somme de se montrer “ pareille ”, 
mais  on  la  perçoit  et  on  la  nomme  “ différente ”. 
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lumière  des  « tournantes ».  Or  les  viols  collectifs, 
qui ont existé de tout temps, n’ont jamais fasciné le 
public, et on n’en entend  jamais parler, pas plus  que 
du viol en général (Hamel 2003b). Mais quand cela se 
passe  dans  les  banlieues,  chez  des  descendants  de 
Maghrébins, la France entière fait mine de découvrir 
un phénomène inconnu jusqu’alors dans l’hexagone. 
Et  elle  profite  de  la  différence  décrétée  des  Arabes 
pour tuer dans l’œuf toute velléité de reconnaître et 
de  combattre  sa  barbarie  sexiste  et  purement 
autochtone.  Elle  utilise  pour  cela  un  raisonnement 
biaisé : si cela se passe chez eux, qui sont différents, 
c’est  bien la  preuve  que cela  ne  se  passe  pas  chez 
nous. Ce sophisme permet de faire d’une pierre deux 
coups : non seulement on condamne les  « autres », 
mais  surtout  on  s’auto  absout  du  péché  dénoncé 
(Delphy 2004).

Il faut ici parler des raisons pour lesquelles, à mon 
sens,  la  vue  de  quelques  foulards  plonge  la  France 
dans  ce  qu’Emmanuel  Terray  (2004)  appelle  une 
“ hystérie politique ”.

Le colonisé méritait d’être colonisé, parce qu’il n’était 
pas civilisé : avait une culture barbare soutenue par 
une religion barbare, et cette barbarie était prouvée 
par son traitement des femmes. Les femmes, victimes 
de  leurs  hommes,  ce  qui  n’est  pas  le  cas  chez  les 
civilisés qui n’en tuent que 6 par mois (au moins), 
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de  l’infériorité  essentielle  de  l’être,  la  ‘tache 
humaine’.  Ainsi  sont-elles  prises,  comme l’explique 
Christelle Hamel (2003a), entre d’un côté le sexisme 
réel de leur milieu –un sexisme exacerbé par le contre 
racisme, c’est-à-dire la revendication par les garçons 
du machisme qu’on leur reproche—, et de l’autre la 
volonté  de  la  société  dominante  de  capturer  les 
femmes  de  ceux  que l’on  voit  toujours  comme des 
ennemis.

C’est dans ce contexte que naissent les “ affaires du 
foulard ”, en 1989, en 1994 (Gaspard et Khosrokhavar 
1995),  et  celle  de  2003  qui  a  culminé  avec  la  “ loi 
contre  le  voile ”  (Bouamama  2004).  On  ne  peut 
comprendre ces affaires, on ne peut comprendre que 
la  vindicte  publique  vise  des  élèves  qui  ne  posent 
aucun problème aux professeurs si on ne comprend 
pas  le  rôle  éminent  du  genre  dans  le  système  de 
castes.

On a vu que  le Maghrébin, l’Arabe, l’Africain, sont 
caractérisés dans l’idéologie coloniale par leur rapport 
aux femmes, et que la stratégie coloniale consiste à 
condamner cette culture en tant que particulièrement 
sexiste,  dans  le  même  temps  qu’en  bonne  logique 
patriarcale,  elle  essaie  d’en  capturer,  au  moins 
symboliquement, les femmes.

On peut mesurer la réalité de ce désir non-dit à l’aune 
de  la  joie  nationale  quand  des  beurettes  dénoncent 
leurs  hommes,  par  exemple,  lors  de  la  mise  en 
14

Quoiqu’ils et elles fassent, au terme du cursus, elles 
et  ils  échouent  toujours  à  l’examen,  elles  et  ils 
n’arriveront jamais à satisfaire les critères de francité. 
Car  la réalité non-dite, c’est que ces critères excluent 
par définition  toute personne d’origine maghrébine 
ou africaine.

Des  générations  ont  obéi  à  ces  injonctions 
contradictoires  du  racisme  et  du  sexisme,  qui 
enjoignent  aux dominés de   gommer  ET d’assumer 
dans  le  même temps  leur  “ différence ”,  jusqu’à  ce 
que  certaines  et  certains  comprennent  que  ce  jeu 
n’est  fait  que  pour  les  épuiser  physiquement  et 
mentalement; que cette “ différence ” qu’on leur jette 
à la figure n’est rien d’autre qu’un statut inférieur ; 
une  différence  qu’on  ne  peut  pas  assumer  sans 
accepter sa propre infériorité, et dont on ne peut pas 
non  plus  se  débarrasser  puisque,  dans  la  pensée 
essentialiste du racisme,  elle est inscrite dans votre 
corps,  elle  est  indélébile.  Elles  et  ils  finissent  par 
découvrir la clause cachée ; l’inclusion comporte une 
condition  de  race,  à  laquelle  ils  ne  peuvent  pas 
satisfaire : ils n’ont pas la bonne.

Que  peut-il  se  passer  pour  les  personnes  et  les 
groupes pris dans ce genre de double bind ? Quand on 
vous  reproche  votre  apparence,  vos  parents,  votre 
origine,  toutes  choses  dont  vous  n’êtes  pas 
responsable  et  que  vous  ne  pouvez  pas  changer ? 
Vous  pouvez  soit  vivre  dans  la  honte,  soit  vous 
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révolter contre cette injustice. Vous pouvez soit  vous 
agenouiller et vous déclarer vaincu, ou vous retourner 
et faire front à vos agresseurs.  Faire front, c’est-à-
dire revendiquer ce qu’on vous reproche,  refuser la 
honte.  C’est  ce  que  la  société  française  appelle  des 
réactions  “ communautaires ”,  et  considère  comme 
condamnables. Pourquoi ? Parce que si les dominants 
ont assigné cette identité aux dominés c’est pour leur 
faire  accepter  leur statut  inférieur ;  pas pour qu’ils 
s’en servent aux fins de rehausser une estime de soi 
détruite par le racisme—ou le sexisme.

Or les  descendants  d’immigrés  refusent  depuis  une 
décennie que leurs origines soient source de honte ; 
ils et elles revendiquent  une   « arabité » et un  islam 
made in France : créés comme réponse à l’exclusion. 
Ces revendications que l’on peut dire “ identitaires ”, 
ou de fierté, ou anti-racistes, ne sont pas exclusives 
des  revendications  citoyennes,  et  ne  sont  pas 
contradictoires  avec  ces  dernières.  Si  elles  sont 
perçues par la société dominante comme subversives,  
c’est précisément parce qu’elles sont un moyen pour 
les dominés de lutter contre l’intériorisation de leur 
statut  inférieur,  de  réparer  ce  que  Goffman  (1976) 
appelle  une   « identité  endommagée ».  Mais  la 
société dominante veut que les dominés gardent une 
identité endommagée, car c’est une des conditions de 
la perpétuation de l’exploitation.

12

Troisième acte : répression
Les  Franco-français  pensaient  que  les  descendants 
d’immigrés  accepteraient  tout  simplement  de 
chausser les bottes de leurs parents ; ils sont choqués 
que les enfants d’immigrés prennent au sérieux les 
papiers qui les font Français.

Quel est le rôle du genre  dans ce système de castes ? 
L’hostilité du discours est dirigée surtout contre ceux 
qui sont perçus comme les seuls sujets, les hommes. 
Les femmes sont exemptes des stéréotypes les  plus 
négatifs.  La  “ beurette ”  est  gentille  (Guénif-
Souilamas  2000),  par  opposition  à  son  frère,  le 
mauvais  garçon  ou  le  garçon  arabe,  c’est  la  même 
chose comme le dit Nacira Guénif (Guénif-Souilamas 
et  Eric  Macé  2004).  Cela  explique  qu’elles  ont  un 
dilemme  encore  plus  difficile  à  résoudre  que  les 
hommes. Soumises au double bind de l’intégration : 
examen  sans  chance  de  réussite,  les  femmes  font 
l’objet, de surcroît, d’une injonction subliminale. En 
effet,  les  gentilles  beurettes  sont  plus  plaintes  que 
blâmées. Elles sont  plaintes d’être les femmes de ces 
hommes-là,  de  ces  garçons  et  pères  arabes.  On les 
invite  à  les  abandonner.  Certaines  obéissent,  elles 
quittent leur famille,  leur quartier,  et se retrouvent 
isolées. Car la société franco-française  utilise alors le 
premier volet du double bind ; elle cherche et trouve 
en elles – dans leur nom, dans la forme de leur visage 
ou dans leur accent — la différence qui est  la marque 
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