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Nul ne devrait jamais travailler
Le travail est la source de toute misère, ou presque, 
dans  ce  monde.  Tous  les  maux  qui  peuvent  se 
nommer proviennent du travail – ou de ce que l’on 
vit dans un monde voué au travail. Si nous voulons 
cesser de souffrir, il nous faut arrêter de travailler. 

Cela  ne  signifie  nullement  que  nous  devrions 
arrêter  de  nous  activer.  Cela  implique  surtout 
d’avoir à créer un nouveau mode de vie fondé sur le 
jeu ; en d’autres mots, une révolution ludique. Par 
« jeu »,  j’entends  aussi  bien  la  fête  que  la 
créativité,  la  rencontre  que  la  communauté,  et 
peut-être  même  l’art.  On  ne  saurait  réduire  la 
sphère  du  jeu  aux  jeux  des  enfants,  aussi 
enrichissants  que  puissent  être  ces  premiers 
amusements. J’en appelle à une aventure collective 
dans l’allégresse généralisée ainsi qu’à l’exubérance 
mutuelle et consentie librement. Le jeu n’est pas 
passivité.  Il  ne  fait  aucun doute  que nous avons 
tous besoin de consacrer au pur délassement et à 
l’indolence  infiniment  plus  de  temps  que  cette 
époque ne le permet, quels que soient notre métier 
ou nos revenus. Pourtant, une fois que nous nous 
sommes  reposés  des  fatigues  du  salariat,  nous 
désirons presque tous agir encore. Oblomovisme et 
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Stakhanovisme  ne  sont  que  les  deux  faces  de  la 
même monnaie de singe. 

La vie ludique est totalement incompatible avec la 
réalité  existante.  Tant  pis  pour  la  « réalité »,  ce 
trou noir qui aspire toute vitalité et nous prive du 
peu de vie qui distingue encore l’existence humaine 
de la simple survie. Curieusement – ou peut-être 
pas  –  toutes  les  vieilles  idéologies  sont 
conservatrices, en ce qu’elles crient aux vertus du 
travail.  Pour  certaines  d’entre  elles,  comme  le 
marxisme et la plupart des variétés d’anarchisme, 
leur  culte  du  travail  est  d’autant  plus  féroce 
qu’elles ne croient plus à grand-chose d’autre. 

La  gauche  modérée  dit  que  nous  devrions  abolir 
toute discrimination dans l’emploi. J’affirme pour 
ma  part  qu’il  faut  en  finir  avec  l’emploi.  Les 
conservateurs  plaident  pour  une  législation 
garantissant le droit au travail. Dans la lignée du 
turbulent  gendre  de  Marx,  Paul  Lafargue,  je 
soutiens le droit à la paresse. Certains gauchistes 
jappent  en  faveur  du  plein-emploi.  J’aspire  au 
plein-chômage, comme les surréalistes – sauf que 
je  ne  plaisante  pas,  moi.  Les  sectes  trotskistes 
militent au nom de la révolution permanente. Ma 
cause est celle de la fête permanente. 
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Or,  si  tous  ces  idéologues  sont  des  partisans  du 
travail  –  et  pas seulement parce qu’ils  comptent 
faire  accomplir  leur  labeur  par  d’autres  –,  ils 
manifestent  d’étranges  réticences  à  le  dire.  Ils 
peuvent  pérorer  sans  fin  sur  les  salaires,  les 
horaires, les conditions de travail, l’exploitation, la 
productivité,  la  rentabilité ;  ils  sont  disposés  à 
parler  de  tout  sauf  du  travail  lui-même.  Ces 
experts, qui se proposent de penser à notre place, 
font  rarement  état  publiquement  de  leurs 
conclusions  sur  le  travail,  malgré  son  écrasante 
importance  dans  nos  vies.  Les  syndicats  et  les 
managers  sont  d’accords  pour  dire  que  nous 
devrions vendre notre temps, nos vies en échange 
de la  survie,  même s’ils  en marchandent le prix. 
Les  marxistes  pensent  que  nous  devrions  être 
régentés  par  des  bureaucrates.  Les  libertariens 
estiment  que  nous  devrions  travailler  sous 
l’autorité  exclusive  des  hommes  d’affaires.  Les 
féministes n’ont rien contre l’autorité, du moment 
qu’elle est exercée par des femmes. Il est clair que 
ces  marchands  d’idéologies  sont  sérieusement 
divisés  quant  au  partage  de  ce  butin  qu’est  le 
pouvoir. Il est non moins clair qu’aucun d’eux ne 
voit la moindre objection au pouvoir en tant que tel 
et  que  tous  veulent  continuer  à  nous  faire 
travailler. 
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Vous êtes peut-être en train de vous demander si je 
plaisante ou si je suis sérieux. Je plaisante et je suis 
sérieux. Être ludique ne veut pas dire être ridicule. 
Le  jeu  n’est  pas  forcément  frivole,  même  si 
frivolité  n’est  pas  trivialité :  le  plus  souvent,  on 
devrait  prendre  la  frivolité  au  sérieux.  J’aimerais 
que la vie soit un jeu – mais un jeu dont l’enjeu 
soit vertigineux. Je veux jouer pour de vrai. 

Misère du salariat
L’alternative  au  travail  n’est  pas  seulement 
l’oisiveté.  Être  ludique  ne  veut  pas  dire  être 
endormi. Autant je chéris les plaisirs de l’indolence, 
autant  celle-ci  n’est  jamais  si  gratifiante  que 
lorsqu’elle  ponctue  d’autres  plaisirs  et  passe-
temps.  Je  n’apprécie  pas  plus  cette  soupape  bien 
gérée et encadrée qu’on appelle « loisirs ». Loin de 
là. Les loisirs ne produisent que du non-travail au 
nom du travail. Les loisirs sont composés du temps 
passé  à  se  reposer  des  fatigues  du  boulot  et  à 
essayer frénétiquement, mais en vain, d’en oublier 
l’existence.  De  nombreuses  personnes  reviennent 
de vacances avec un air si  abattu que l’on dirait 
qu’elles  retournent  bosser  pour  se  reposer.  La 
principale différence entre le travail  et  les loisirs 
est  la  suivante :  au  boulot,  au  moins, 
l’avachissement et l’aliénation sont rémunérés. 
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Je ne joue pas sur les mots. Quand je dis que je 
veux abolir le travail, je veux précisément dire ce 
que  j’énonce,  mais  il  me  faut  préciser  ce  que 
j’entends  par  là,  en  définissant  mes  termes  de 
manière non spécialisée. Ma définition minimale du 
travail est le labeur forcé, c’est-à-dire la production 
obligatoire.  Ces  deux  derniers  paramètres  sont 
essentiels.  Le  travail  est  la  production  effectuée 
sous  la  contrainte  de  moyens  économiques  ou 
politiques, la carotte ou le bâton – la carotte n’est 
que la continuation du bâton par d’autres moyens. 
Mais  toute  création  n’est  pas  travail.  Le  travail 
n’est jamais accompli pour lui-même, il  l’est par 
rapport  à quelque produit  ou profit  qu’en tire  le 
travailleur,  ou  plus  souvent  une  autre  personne. 
Voilà ce qu’est nécessairement le travail. Le définir, 
c’est le mépriser. Mais le travail est généralement 
pire encore que ce que cette définition dévoile. La 
dynamique de la domination intrinsèque au travail 
tend avec le temps à s’établir en système élaboré. 
Dans  les  sociétés  « avancées »  où  triomphe  le 
travail – toutes les sociétés industrielles, qu’elles se 
veuillent  capitalistes  ou  « communistes »  –,  le 
travail  acquiert  invariablement  d’autres  attributs 
qui ne font que renforcer son iniquité. 

Habituellement – et cela était encore plus vrai dans 
les  régimes  « communistes »,  où  l’État  était 
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l’employeur  principal  et  chaque  personne  un 
employé, que dans les pays capitalistes –, le travail 
c’est l’emploi, c’est-à-dire le travail salarié, ce qui 
revient  à  se  vendre  à  crédit.  Ainsi  95 %  des 
Américains  qui  travaillent  sont  salariés  –  de 
quelqu’un ou de quelque chose. Dans les États régis 
par  le  modèle  socialiste,  on  n’était  pas  loin  des 
100 %. Seuls les bastions du tiers-monde agricole – 
le Mexique, l’Inde, le Brésil, la Turquie – abritent 
pour  un  temps  encore  des  concentrations 
significatives  de  paysans  qui  perpétuent 
l’arrangement traditionnel régentant l’essentiel de 
l’activité  au  cours  des  derniers  millénaires :  le 
versement d’impôts écrasants, qu’on peut appeler 
rançon,  à  l’État  ou de  rentes  à  des  propriétaires 
terriens  parasitaires,  en  échange  d’une  certaine 
tranquillité.  De  nos  jours,  même  ce  marché  de 
dupes,  cette  existence  précaire  et  soumise,  paraît 
préférable à l’esclavage salarié. Tous les travailleurs 
de l’industrie et des bureaux sont des employés et 
subissent  donc  une  forme  de  surveillance  qui 
garantit leur servilité. 

Mais  le  travail  moderne  engendre  pire  effets 
encore. Les gens ne se contentent pas de travailler ; 
ils  ont  des  « jobs »,  des  pseudo-métiers,  et 
accomplissent  continuellement  une  seule  tâche 
productive.  Même  si  cette  dernière  recèle  une 
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dimension  intéressante  (ce  qui  est  le  cas  d’un 
nombre  décroissant  de  ces  jobs),  la  monotonie 
induite  par  son  exclusivité  obligatoire  phagocyte 
tout  son  potentiel  ludique.  Un  job  qui  pourrait 
engager l’énergie de quelques personnes, durant un 
temps  raisonnable,  pour  le  plaisir,  devient  un 
fardeau  pour  ceux  qui  doivent  s’y  astreindre 
quarante heures par semaine, sans avoir leur mot à 
dire sur la manière de le faire, pour le seul profit 
d’actionnaires qui ne contribuent en rien au projet 
–  et  sans  la  moindre  possibilité  de  partager  les 
tâches parmi ceux qui doivent vraiment s’y frotter. 
Voilà  le  vrai  monde  du  travail :  un  monde  de 
bévues  bureaucratiques,  de harcèlement sexuel  et 
de  discrimination,  peuplé  de  patrons  obtus 
exploitant et brimant leurs subordonnés, lesquels – 
selon n’importe quel critère technique et rationnel 
–  devraient  être  aux  commandes  et  prendre  les 
décisions.  Mais  dans  la  réalité,  le  capitalisme 
soumet encore les impératifs de productivités et de 
rentabilité aux exigences du contrôle organisé. 

La  déchéance  que  connaît  au  boulot  l’écrasante 
majorité des travailleurs naît d’une variété infinie 
d’humiliations, qu’on peut désigner globalement du 
nom de « discipline ».  Des gens comme Foucault 
ont  analysé  de  manière  complexe  ce  phénomène, 
alors qu’il est fort simple. 
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La  discipline  est  constituée  de  la  totalité  des 
contrôles  coercitifs  qui  s’exercent  sur  le  lieu  de 
travail :  surveillance,  exécution  machinale  des 
tâches,  rythmes  de  travail  imposés,  quotas  de 
production, pointeuses, etc. La discipline est ce que 
le  magasin,  l’usine et  le  bureau ont  en commun 
avec la prison, l’école et l’hôpital psychiatrique. 

Une telle horreur n’a pas d’exemple dans l’histoire 
préindustrielle.  Elle  dépasse  les  capacités  de 
nuisance  dont  jouissaient  des  tyrans  tels  que 
Néron,  Gengis  Khan  ou  Ivan  le  Terrible.  Aussi 
néfastes  et  malveillants  qu’ils  fussent,  ces 
oppresseurs ne disposaient pas des moyens raffinés 
de domination dont profite le despotisme actuel. La 
discipline  est  par  excellence  le  mode  de  contrôle 
moderne, aussi artificiel que pernicieux. Elle est à 
prohiber  sans  complaisance  dans  la  société 
humaine,  dès  que  s’en  présentera  l’occasion,  et 
dans tous ses aspects. 

Tel est le travail. Le jeu est précisément l’inverse. 
Le jeu est toujours volontaire. Ce qui pourrait être 
un jeu devient un travail s’il  est effectué sous la 
contrainte  –  c’est  l’évidence.  Bernie  de  Koven  a 
tenté  de  définir  le  jeu  comme  la  mise  entre 
parenthèses des conséquences. Cette définition est 
inacceptable si elle implique que tout jeu n’est que 
futilité. Il ne s’agit pas de savoir si jouer produit ou 
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non  des  conséquences.  C’est  nier  le  plaisir 
qu’engendre le jeu. En vérité, les conséquences du 
jeu, lorsqu’il y en a, sont gratuites. Le jeu et le don 
sont étroitement liés. Ils participent, mentalement 
et socialement, de la même impulsion individuelle 
et  générique :  l’instinct  ludique.  Le jeu et  le  don 
partagent le même hautain dédain pour le résultat. 
Le joueur aime jouer, donc il joue. Dans l’activité 
ludique,  la  gratification  principale  réside  dans 
l’activité  elle-même,  quelle  qu’elle  soit.  Un 
théoricien  du  jeu  comme  Huizinga,  autrement 
pertinent que ce con de Koven, prétend, dans Homo 
Ludens,  définir  l’activité  humaine comme un jeu 
dont il faut respecter les règles. J’ai le plus grand 
respect  pour  l’érudition  de  Huizinga  mais,  en 
l’occurrence,  je conteste avec force l’étroitesse de 
sa  définition.  Certes,  il  existe  nombre  de  beaux 
jeux, tels que les échecs, le base-ball, le Monopoly 
ou le bridge, qui sont soumis à des règles ; mais la 
sphère du jeu dépasse celles du sport et des jeux de 
société.  La conversation et le sexe, la danse et le 
voyage, voilà par exemple, des activités qui peuvent 
aisément  échapper  à  des  conventions intangibles. 
Or, elles relèvent, sans l’ombre d’un doute, du jeu. 
Et on peut se  jouer des règles elles-mêmes aussi 
aisément que de toutes choses. 
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L’esclavage volontaire
Le  travail  bafoue  la  liberté.  Selon  le  discours 
officiel,  nous autres Occidentaux vivons dans des 
démocraties  et  jouissons de droits  fondamentaux, 
alors que d’autres sont plus infortunés : privés de 
liberté,  ils  doivent subir  le  joug d’États policiers. 
Ces  victimes  obéissent,  sous  peine  du  pire,  aux 
ordres, quel qu’en soit l’arbitraire. Les autorités les 
maintiennent  sous  une  surveillance  permanente. 
Les  bureaucrates  à  la  solde  de  l’État  contrôlent 
jusqu’aux moindres  détails  de  la  vie  quotidienne. 
Les dirigeants qui les harcèlent n’ont à répondre 
qu’à  leurs  propres  supérieurs,  dans  le  secteur 
public comme dans le privé. Dans les deux cas, la 
dissidence  et  la  désobéissance  sont  punies.  Des 
délateurs informent régulièrement les autorités. On 
nous présente tout cela comme étant le Mal. 

Et en effet cette vision est effroyable, même si ce 
n’est rien d’autre qu’une description universelle de 
l’entreprise moderne. Les conservateurs, les ultra-
libéraux et les démocrates de gauche qui dénoncent 
le totalitarisme sont des faux-culs, des pharisiens. 
Il  y  a  plus  de  liberté  dans  n’importe  quelle 
dictature  vaguement  déstalinisée  que  dans 
l’entreprise  américaine  ordinaire.  La  discipline 
qu’on applique dans une usine ou dans un bureau 
est la même que dans une prison ou un monastère. 
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En fait, comme l’ont montré Foucault et d’autres 
historiens, les prisons et les usines sont apparues à 
peu près à la même époque. Et leurs initiateurs se 
sont délibérément copiés les uns les autres pour ce 
qui est des techniques de contrôle. 

Un travailleur est un esclave à temps partiel. C’est 
le patron qui décide de l’heure à laquelle il  vous 
faut arriver au travail et celle de la sortie – et de ce 
que  vous  allez  y  faire  entre-temps.  Il  vous  dit 
quelle quantité de labeur il faut effectuer, et à quel 
rythme.  Il  a  le  droit  d’exercer  son  pouvoir 
jusqu’aux  plus  humiliantes  extrémités.  Si  tel  est 
son  bon  plaisir,  il  peut  tout  réglementer:  la 
fréquence de vos pauses-pipi,  la manière de vous 
vêtir, etc. Hors quelques garde-fou juridiques fort 
variables,  il  peut  vous  renvoyer  sous  n’importe 
quel prétexte – ou sans la moindre raison. Il vous 
fait  espionner  par  des  mouchards  et  des 
cheffaillons, il constitue des dossiers sur chacun de 
ses employés. Répondre du tac au tac devient dans 
l’entreprise  une  forme  intolérable 
d’insubordination – faute professionnelle s’il en est 
–  comme  si  un  travailleur  n’était  qu’un  vilain 
garnement :  non seulement cela  vous vaut  d’être 
viré mais cela peut vous priver de prime de départ 
et  d’allocations-chômage.  Sans  y  trouver  plus  de 
vertu ni de raison, on peut noter que les enfants, 

11



en famille comme à l’école, subissent un traitement 
fort  comparable,  qu’on justifie  dans leur  cas  par 
leur immaturité postulée. Cela en dit long sur leurs 
parents  et  leurs  professeurs,  ces  pauvres 
employés… 

L’avilissant système de domination que je viens de 
décrire  gouverne  plus  de  la  moitié  des  heures 
d’éveil de la majorité des femmes et de la multitude 
des  hommes  pendant  des  décennies,  durant  la 
majeure partie de leur existence. Dans certains cas, 
il n’est pas trop erroné de nommer notre système 
démocratie ou  capitalisme ou,  plus  précisément 
encore,  industrialisme ;  mais  les  appellations  les 
plus  appropriées  sont  fascisme  d’usine et 
oligarchie  de  bureau.  Quiconque  prétend  que ces 
gens sont libres est un menteur ou un imbécile. On 
est ce que l’on fait. Si l’on s’adonne à un travail 
monotone, stupide et ennuyeux, il y a de grandes 
chances  pour  que  l’on  devienne  à  son  tour 
monotone,  stupide  et  ennuyeux.  Le  travail  – 
l’esclavage  salarié  et  la  nature  de  l’activité  qu’il 
induit  –  constitue  en  lui-même  une  bien  plus 
valide explication à la  crétinisation rampante qui 
submerge le monde que des outils de contrôle aussi 
abrutissants  que  la  télévision  ou  le  système 
éducatif. 
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Les employés, enrégimentés toute leur vie, happés 
par  le  travail  au  sortir  de  l’école  et  mis  entre 
parenthèses par leur famille à l’âge préscolaire puis 
à celui de l’hospice, sont accoutumés à la hiérarchie 
et  psychologiquement  réduits  en  esclavage.  Leur 
aptitude  à  l’autonomie  est  si  atrophiée  que  leur 
peur de la liberté est la moins irrationnelle de leurs 
nombreuses  phobies.  L’art  de  l’obéissance,  qu’ils 
pratiquent  avec  tant  de  zèle  au  travail,  ils  le 
transmettent  dans  les  familles  qu’ils  fondent, 
reproduisant ainsi le système en toutes façons et 
propagent sous toutes ses formes le conformisme 
culturel, politique et moral. Dès lors qu’on a vidé, 
par le travail, les êtres humains de toute vitalité, ils 
se soumettent volontiers et en tout à la hiérarchie 
et aux décisions des experts. Ils ont pris le pli. 

Nous sommes si liés au monde du travail que nous 
ne voyons guère le mal qui nous est fait. Il nous 
faut compter sur des observateurs venus d’autres 
âges ou d’autres cultures pour apprécier l’extrême 
gravité pathologique de notre situation présente. Il 
fut  un  temps,  dans  notre  propre  passé,  où  nul 
n’aurait  compris  ou  admis  l’éthique  du  travail. 
Weber ne se trompe sans doute pas lorsqu’il établit 
un lien entre l’apparition de celle-ci et celle d’une 
religion, le calvinisme ; lequel, s’il s’est propagé à 
notre époque plutôt qu’il y a quatre siècles, aurait 
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été immédiatement, et non sans raison, dénoncé de 
toutes parts comme étant une secte bizarroïde. 

Quoi qu’il en soit, il nous suffit de puiser dans la 
sagesse de l’Antiquité pour prendre quelque recul 
par rapport au travail. Les anciens ne se leurraient 
pas  sur  le  travail  et  leurs  vues  sur  la  question 
demeurèrent incontestées, mis à part les fanatiques 
calvinistes,  jusqu’à  ce  que  triomphe 
l’industrialisme  –  non  sans  avoir  reçu  la 
bénédiction de ces prophètes. 

Imaginons un instant que le travail ne transforme 
pas  les  gens  en  êtres  soumis  et  déshumanisés. 
Imaginons,  à  rebours  de  toutes  notions 
psychologiques  plausibles  comme  de  l’idéologie 
même des thuriféraires du travail,  que ce dernier 
n’ait aucun effet sur la formation du caractère. Et 
imaginons que le travail ne soit pas aussi fatiguant, 
ennuyeux et humiliant que ce que nous en savons 
tous,  dans  la  douloureuse  réalité.  Même  ainsi  le 
travail  bafouerait  encore  toute  aspiration 
humaniste et démocratique, pour la simple raison 
qu’il confisque une si grande partie de notre temps. 
Socrate disait que les travailleurs manuels faisaient 
de piètres amis et de piètres citoyens parce qu’ils 
n’avaient  pas  le  temps de  remplir  les  devoirs  de 
l’amitié  et  d’assumer  les  responsabilités  de  la 
citoyenneté. Il n’avait pas tort, le bougre. À cause 
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du  travail,  nous  ne  cessons  de  regarder  nos 
montres, quelle que soit notre activité. Le « temps 
libre » n’est rien d’autre que du temps qui ne coûte 
rien aux patrons. Le temps libre est principalement 
consacré à se préparer pour le travail, à revenir du 
travail, à surmonter la fatigue du travail. Le temps 
libre  est  un  euphémisme qui  désigne  la  manière 
dont la main d’oeuvre se transporte à ses propres 
frais pour se rendre au labeur et assume l’essentiel 
de sa propre maintenance et de ses réparations. Le 
charbon et l’acier ne font pas cela. Les fraiseuses et 
les  machines  à  écrire  ne  font  pas  cela.  Mais  les 
travailleurs  le  font.  Pas  étonnant  que Edward G. 
Robinson  s’écrie,  dans  un  de  ses  films  de 
gangsters : « Le travail, c’est pour les débiles ! » 

Tant Platon que Xénophon attribuent à Socrate – 
et à l’évidence partagent avec lui – une conscience 
des effets nocifs du travail sur le travailleur en tant 
que citoyen et en tant qu’humain. Hérodite désigne 
le  mépris  du travail  comme une vertu des Grecs 
classiques à leur apogée culturelle. Pour ne prendre 
qu’un  seul  exemple  à  Rome,  Cicéron  dit  que 
« quiconque échange son labeur contre de l’argent 
se vend lui-même et se place de lui-même dans les 
rangs des esclaves ». Telle franchise est rare de nos 
jours, mais des sociétés primitives contemporaines 
qu’on nous apprend à mépriser en fournissent des 
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exemples  qui  ont  éclairé  les  anthropologues 
occidentaux.  Les  Kapauku  de  l’ouest  de  la 
Nouvelle-Guinée  ont,  d’après  Posposil,  une 
conception de l’équilibre vital selon laquelle ils ne 
travaillent qu’un jour sur deux, la journée de repos 
étant destinée à « recouvrer la puissance et la santé 
perdues ». 

Nos ancêtres, aussi récemment qu’au XVIIIè siècle, 
alors même qu’ils étaient déjà bien avancés dans la 
voie qui nous a mené dans ce merdier, avaient du 
moins conscience de ce que nous avons oublié – la 
face  cachée  de  l’industrialisation.  Leur  ardente 
dévotion à « Saint-Lundi » – imposant  de facto la 
semaine  de  cinq  jours  cinquante  ans  avant  sa 
consécration  légale  –  faisait  le  désespoir  des 
premiers propriétaires de fabriques. Il se passa bien 
du  temps  avant  qu’ils  ne  se  soumettent  à  la 
tyrannie de la cloche, ancêtre de la pointeuse. En 
fait, il fallut remplacer, le temps d’une génération, 
ou deux,  les  adultes  mâles  par des femmes,  plus 
habituées à l’obéissance, et des enfants, plus faciles 
à modeler selon les exigences industrielles. 

Même  les  paysans  exploités  de  l’Ancien  Régime 
parvenaient à arracher à leurs seigneurs une bonne 
part du temps censé appartenir au service de ces 
derniers. D’après Lafargue, un quart du calendrier 
des paysans français était constitué de dimanches 
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et de jours de fêtes. Tchayanov, étudiant les villages 
de la Russie tsariste – qu’on ne peut guère qualifier 
de société progressiste – montre de même que les 
paysans  consacraient  entre  un  cinquième  et  un 
quart des jours de l’année au repos. Obnubilés par 
la  productivité,  nos  contemporains  sont  à 
l’évidence très en retard, en matière de réduction 
du  temps  de  travail,  sur  ces  sociétés  archaïques. 
S’ils  nous  voyaient,  les  moujiks  surexploités  se 
demanderaient  pour  quelle  étrange  raison  nous 
continuons à  travailler.  Nous devrions sans répit 
nous poser la même question. 

Pour  saisir  l’immense  étendue  de  notre 
dégénérescence, il suffit de considérer la condition 
première  de  l’humanité,  sans  gouvernements  ni 
propriété, alors que nous étions nomades chasseurs 
et cueilleurs. Hobbes présumait que notre existence 
était alors brutale, désagréable et courte. D’autres 
estiment que la vie, dans les temps préhistoriques, 
n’était qu’une lutte désespérée et continuelle pour 
la  survie,  une  guerre  livrée  à  une  Nature 
impitoyable, où la mort et le désastre attendaient 
les  malchanceux  et  tous  ceux  qui  ne  pouvaient 
relever le défi du combat pour l’existence. En fait, il 
ne  s’agit  là  que  du  reflet  des  peurs  que  suscite 
l’effondrement  de  l’autorité  gouvernementale  au 
sein de groupes humains accoutumés à ne pas s’en 
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passer, tels que l’Angleterre de Hobbes pendant la 
guerre civile. Les compatriotes de Hobbes avaient 
pourtant  découvert  des  formes  alternatives  de 
société,  indiquant  qu’il  existait  d’autres  manières 
de vivre – parmi les Indiens d’Amérique du Nord, 
tout particulièrement – mais déjà trop éloignés de 
leur propre expérience pour qu’ils  les assimilent. 
Seuls  les  gueux,  dont  les  frugales  conditions 
d’existence  étaient  plus  proches  de  celles  des 
Indiens,  pouvaient  les  comprendre  et,  parfois,  se 
sentir attirés par leur mode de vie. Tout au long du 
XVIIIe  siècle,  des  colons  anglais  firent  défection 
pour  aller  vivre  dans  les  tribus  indiennes  ou, 
captifs de ces dernières, refusèrent de retourner à 
la  civilisation,  tandis que les Indiens ne faisaient 
jamais défection pour aller vivre dans les colonies 
blanches – pas plus que les Allemands de l’Ouest 
n’escaladaient  naguère  le  mur  pour  demander 
l’asile en RDA… 

La version « lutte-pour-la-vie » du darwinisme – à 
la  Thomas  Huxley  –  reflète  plus  les  conditions 
économiques  de  l’Angleterre  victorienne  qu’une 
approche scientifique de la sélection naturelle, ainsi 
que l’a démontré l’anarchiste Kropotkine dans son 
livre  L’Aide  mutuelle,  un  facteur  d’évolution – 
Kropotkine était un savant, un géographe qui eut, 
bien  involontairement,  l’occasion  d’étudier  la 
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question sur le terrain lors de son exil en Sibérie : 
il savait de quoi il parlait. En revanche et à l’instar 
de  la  plupart  des  théories  sociales  et  politiques, 
l’histoire que Hobbes et ses successeurs racontent 
n’est qu’une autobiographie par inadvertance. 

L’anthropologue  Marshall  Sahlins,  étudiant  les 
données  concernant  les  chasseurs-cueilleurs 
contemporains,  fit  exploser  le  mythe  forgé  par 
Hobbes, dans un texte intitulé  Âge de pierre, âge 
d’abondance.  Les  chasseurs-cueilleurs  travaillent 
beaucoup  moins  que  nous  et  leur  travail  est 
difficile  à  distinguer  de  ce  que  nous  considérons 
relever  du  jeu.  Sahlins  en  conclut  que  « les 
chasseurs-cueilleurs travaillent moins que nous et 
que, plutôt que d’être une harassante besogne, la 
quête  pour la  nourriture est  occasionnelle ;  leurs 
loisirs  sont  abondants  et  ils  consacrent  plus  de 
temps à la sieste que dans aucune autre forme de 
société ».  Ils  « travaillent »  en  moyenne  quatre 
heures  par  jour,  si  toutefois  on  peut  nommer 
« travail » leur activité.  Leur « labeur », tel  qu’il 
nous apparaît, est hautement qualifié et développe 
leurs  capacités  intellectuelles  et  physiques ;  le 
travail  non  qualifié  à  grande  échelle,  observe 
Sahlins,  n’est  possible  que  dans  le  système 
industrialiste.  L’activité  des  chasseurs-cueilleurs 
correspond  ainsi  à  la  définition  du  jeu  selon 
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Friedrich Schiller : la seule occasion qui permette à 
l’homme de réaliser sa pleine humanité en donnant 
libre cours aux deux aspects de sa double nature, la 
sensation et la pensée. Voici ce qu’en dit le grand 
poète : « L’animal travaille lorsque la privation est 
le ressort principal de son activité et il joue quand 
c’est la profusion de ses forces qui est ce ressort, 
quand  la  vie,  par  sa  surabondance,  stimule  elle-
même l’activité ». 

Le jeu et la liberté sont, en matière de production, 
coextensifs.  Même  Marx,  qui  malgré  toutes  ses 
bonnes  intentions  appartient  au  panthéon 
productiviste, observait qu’« il ne saurait y avoir de 
liberté  avant  que  ne  soit  dépassé  le  point  où 
demeure nécessaire le travail sous la contrainte de 
la nécessité et de l’utilité extérieure ». Il ne parvint 
jamais  à  se  convaincre  lui-même  d’identifier 
clairement  cette  heureuse  circonstance  pour  ce 
qu’elle  est :  l’abolition  du  travail,  l’auto-
suppression  du  prolétariat  –  cela  pouvait,  après 
tout, paraître paradoxal, au siècle passé, d’être à la 
fois protravailleur et antitravail. Plus maintenant. 

L’aspiration à  revenir  ou à  avancer  vers  une vie 
débarrassée  du  travail  transparaît  dans  tous  les 
traités  d’histoire  sociale  et  culturelle  sérieux  de 
l’Europe  préindustrielle,  parmi  lesquels  on  peut 
citer  England in Transition de Dorothy George ou 
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Popular Culture in Early Modern Europe de Peter 
Burke.  Tout  aussi  pertinent  est  l’essai  de  Daniel 
Bell,  Work and its Discontents, à ma connaissance 
le premier texte à s’étendre aussi longuement sur 
la  révolte  contre  le  travail.  Comme le  note  Bell, 
l’Adam Smith de  La Richesse des nations, malgré 
son  enthousiasme  éperdu  pour  le  marché  et  la 
division  du  travail,  était  bien  plus  conscient  de 
l’aspect peu reluisant du travail que ne le sont les 
économistes  de  l’école  de  Chicago  et  tous  les 
modernes épigones de Smith. Ce dernier observait 
avec  franchise :  « L’intelligence  de  la  majeure 
partie des hommes est nécessairement formée par 
leur emploi habituel. L’homme dont la vie se passe 
à  effectuer  quelques  gestes  simples  n’a  guère 
l’occasion  d’exercer  son  intelligence.  Il  devient 
généralement  aussi  stupide  et  ignorant  qu’il  est 
possible à une créature humaine de l’être… » Voilà, 
en quelques mots  directs,  ma critique du travail. 
Bell  écrivait  en  1956,  en  plein  âge  d’or  de 
l’imbécillité  et  de  l’autosatisfaction  dans 
l’Amérique  d’Eisenhower,  mais  il  décrivait  de 
manière  prémonitoire  le  malaise  inorganisé  et 
inorganisable  des  années  70  qui  s’est  perpétué 
depuis  et  qui  est  impossible  à  récupérer  par 
quelque tendance  politique  que ce  soit,  qu’on ne 
peut  exploiter  et  qu’on  feint  donc  d’ignorer.  Ce 
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problème  est  la  révolte  contre  le  travail.  Les 
économistes néo-libéraux – les Milton Friedman et 
ses Chicago Boys – n’en parlent jamais dans leurs 
textes parce que, pour emprunter à leur jargon et 
comme on dit dans Star Trek : It does not compute. 
« Ça ne se calcule pas ». 

Produire, pourrir, mourir
Si ces objections, fondées sur l’amour de la liberté, 
échouent  à  persuader  les  humanistes  à  tendance 
utilitariste ou même paternaliste, il en est d’autres 
que  ceux-ci  ne  peuvent  négliger.  Le  travail  peut 
nuire gravement à votre santé. En fait, le travail est 
un meurtre de masse, un génocide. Directement ou 
indirectement,  le  travail  va  tuer  la  plupart  des 
lecteurs  de  ces  lignes.  Les  statistiques  disent 
qu’entre 14 000 et 25 000 personnes meurent, aux 
État-Unis, dans l’exercice de leur profession. Plus 
de 2 millions de travailleurs ont été mutilés ou ont 
gardé un handicap. De 20 à 25 millions d’entre eux 
sont  blessés  chaque  année.  Précisons  que  ces 
chiffres  sont  basés  sur  une  estimation 
extrêmement conservatrice de ce qu’est un accident 
du  travail.  Ainsi,  ils  n’incluent  pas  les  500  000 
patients souffrant de maladies professionnelles. J’ai 
feuilleté récemment un livre consacré aux maladies 
professionnelles qui comptait plus de 1200 pages. 
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Et toutes ces données ne font qu’effleurer la réalité. 
Les statistiques disponibles ne prennent en compte 
que les cas évident, comme les 100 000 mineurs 
atteints  de  pneumoconiose ou de silicose et  dont 
4000 meurent chaque année, ce qui équivaut à un 
taux de mortalité bien plus élevé que, par exemple, 
celui du sida. Si ce dernier retient infiniment plus 
l’attention des médias, cela ne fait que refléter le 
postulat  selon  lequel  le  sida  frappe  surtout  des 
pervers  qui  pourraient  choisir  de  renoncer  à  la 
dépravation tandis que le travail de la mine est une 
activité sacrée qu’on ne saurait remettre en cause. 
Ce que taisent les statistiques, ce sont ces millions 
de vies  qui  sont abrégées par le  travail  – ce qui 
constitue une forme d’homicide, après tout… Voyez 
les  médecins  qui  se  tuent  à  la  tâche,  la 
cinquantaine  venue.  Voyez  tous  les  autres 
workaholics, ces forcenés du boulot pour lesquels le 
travail est une drogue. 

Même si vous n’êtes pas tué ou mutilé au travail, il 
se pourrait bien que cela vous arrive en y allant ou 
en  en  revenant,  ou  bien  pendant  que  vous  en 
cherchez, ou encore pendant que vous essayez d’en 
oublier  les  tourments.  La  grande  majorité  des 
accidentés  de  la  route  le  sont,  directement  ou 
indirectement, dans le cadre d’une de ces activités 
que  le  travail  rend  obligatoire :  trajets 
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professionnels,  transports  de  main-d’oeuvre, 
congés payés. À ce bilan aggravé des victimes du 
travail,  on  doit  d’ajouter  celles  de  la  pollution 
industrielle et automobile ou de l’alcoolisme et de 
la  toxicomanie  induits  par  la  misère  du  travail. 
Tant les maladies cardiaques que les cancers sont 
des pathologies modernes qu’on peut lier, dans la 
plupart des cas, au travail. 

Le travail institue donc l’homicide comme mode de 
vie. Les gens pensent que les Cambodgiens ont été 
dingues  de  s’exterminer  eux-mêmes,  mais 
sommes-nous  bien  différents ?  Le  régime  de  Pol 
Pot reposait  tout au moins sur une vision, aussi 
confuse fût-elle, d’une société égalitaire. 

Nous tuons des gens par millions dans le but de 
vendre des Big Mac et des Cadillac aux survivants. 
Nos  40  000  ou  50  000  morts  annuels  sur  les 
routes sont des victimes et non des martyrs. Morts 
pour rien – ou, pour mieux dire, morts au nom du 
travail. Or, le culte du travail ne mérite vraiment 
pas qu’on meure pour lui. 

Mauvaise  nouvelle  pour  les  sociaux-démocrates : 
les bricolages régulateurs sont de peu d’effet dans 
ce contexte de vie ou de mort. L’OSHA, organisme 
fédéral  chargé  de  la  santé  et  de  la  sécurité  du 
travail,  a  été  conçue  pour  mettre  de  l’ordre  au 

24



coeur du problème : la sécurité dans les entreprises. 
Avant  même que Reagan et  la  Cour suprême ne 
l’asphyxient, l’OSHA était une farce. Sous Carter, 
alors  que  le  financement  de  cet  organisme  était 
plus généreux, une entreprise pouvait s’attendre à 
une visite-surprise tous les quarante-six ans… 

Le contrôle de l’économie par l’État ne résoudrait 
pas plus le problème. Le travail était encore plus 
dangereux dans les pays socialistes. Des milliers de 
travailleurs russes sont morts ou ont été blessés en 
construisant le métro de Moscou. Et, comparé aux 
catastrophes  nucléaires,  camouflées  ou  non,  qui 
ont  jalonné  ces  dernières  décennies  l’histoire  de 
l’URSS, l’accident de Three Miles Island fait figure 
d’exercice  d’alerte  pour  riverains  de  centrale 
nucléaire.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  la 
déréglementation  en  vogue  depuis  les  années  80 
n’arrangera rien, bien au contraire, en matière de 
sécurité du travail. Du point de vue sanitaire, entre 
autres, le travail a connu sa période la plus noire à 
l’époque où l’économie s’approchait  au plus près 
du  laisser-faire  intégral.  Un  historien  comme 
Eugene Genovese se montre convaincant quand il 
avance  –  comme  le  font  d’ailleurs  les  pires 
apologistes de l’esclavage antérieur à la guerre de 
Sécession – que les travailleurs salariés des usines 
du  nord  des  États-Unis  et  de  l’Europe 
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connaissaient un sort moins enviable que celui des 
esclaves des plantations du Sud. Nul rééquilibrage 
du  rapport  de  force  entre  hommes  d’affaires  et 
bureaucrates ne semble susceptible de changer les 
choses en matière de production. Une application 
coercitive et systématique des normes sanitaires de 
l’OSHA,  pour  vagues  et  timides  qu’elles  soient, 
paralyserait  sans  doute  l’économie.  Et  ceux  qui 
sont chargés de faire respecter ces critères le savent 
bien, puisqu’ils ne font même pas mine de sévir à 
l’encontre  de  la  plupart  des  entreprises  en 
infraction. 

L’abolition du travail
Ce que j’ai dit jusqu’ici ne devrait prêter à aucune 
controverse.  La  plupart  des  travailleurs  en  ont 
marre du travail. Les taux d’absentéisme, de vols et 
de  sabotages  commis  par  les  employés  sont  en 
hausse continuelle, sans parler des grèves sauvages 
et  de la  tendance générale à tirer au flanc.  C’est 
peut-être  là  l’amorce  d’un  mouvement  de  rejet 
conscient, et plus seulement viscéral, à l’égard du 
travail.  Cela n’empêche pas que le sentiment qui 
prévaut,  parmi  tous  les  patrons  et  leurs  séides, 
mais aussi chez la plupart des travailleurs, est que 
le travail lui-même est inévitable et nécessaire. 
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Je  ne suis  pas  d’accord.  Il  est  à  présent  possible 
d’abolir le travail et de le remplacer, dans les cas où 
il remplit une fonction utile, par une multitude de 
libres activités d’un genre nouveau. L’abolition du 
travail exige de s’attaquer au problème d’un point 
de vue tant quantitatif que qualitatif. D’une part, il 
faut réduire considérablement la quantité de travail 
effectuée :  dans  ce  monde,  la  majeure  partie  du 
travail  est  inutile,  voire  nuisible  et  il  s’agit  tout 
simplement de s’en débarrasser. D’autre part, et là 
se situent  tant le  point  central  que la  possibilité 
d’un nouveau départ révolutionnaire, il nous faut 
transformer toute l’activité que requiert le travail 
réellement  utile  en  un  éventail  varié  de  passe-
temps  agréables  –  si  ce  n’est  qu’ils  se  trouvent 
aboutir à des produits utiles, sociaux. Voilà qui ne 
devrait sûrement pas les rendre  moins attrayants, 
quand même ! 

Alors  seulement,  toutes  les  barrières  artificielles 
que  forment  le  pouvoir  et  la  propriété  privée 
devraient  s’effondrer.  La  création  doit  devenir 
récréation.  Et  nous  pourrions  tous  nous  arrêter 
d’avoir peur les uns des autres. 

Je n’insinue pas que la  majeure partie du travail 
pourrait  connaître  une  telle  réhabilitation.  Mais 
justement  la  majeure  partie  du  travail,  par  son 
inanité  ou  sa  nocivité,  ne  mérite  pas  d’être 
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réhabilitée…  Seule  une  fraction  toujours  plus 
réduite des activités salariées remplit  des besoins 
réels,  indépendants  de  la  défense  ou  de  la 
reproduction  du  système  salarial  et  de  ses 
appendices politiques ou judiciaires. Il y a trente-
cinq ans, Paul et Percival Goddman estimaient que 
seuls cinq pour cent du travail effectué alors – il 
est  probable  que  ce  chiffre,  pour  peu  qu’il  soit 
fiable, serait plus bas de nos jours – auraient suffi 
à  satisfaire  nos besoins  minimaux :  alimentation, 
vêtements,  habitat.  Leur  estimation  n’est  qu’une 
supposition éclairée, mais la conclusion en est aisée 
à tirer : directement ou indirectement, le gros du 
travail  ne  sert  que  les  desseins  improductifs  du 
commerce  et  du  contrôle  social.  Du  jour  au 
lendemain, nous pouvons affranchir des dizaines de 
millions de VRPO et de soldats, de gestionnaires et 
de  flics,  de  courtiers  et  d’hommes  d’Église, 
banquiers  et  d’avocats,  de  professeurs  et  de 
propriétaires  de  logements,  de  vigiles  et  de 
publicitaires,  d’informaticiens  et  de  domestiques, 
etc. Et il y a là un effet boule de neige puisque, à 
chaque  gros  ponte  rendu  oisif,  on  libère  par  la 
même occasion ses sous-fifres et ses larbins. Ainsi 
implose l’économie. 

Quarante  pour  cent  de  la  main-d’œuvre  est 
constituée de cols blancs, dont la plupart exercent 
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quelques-uns des métiers les plus ennuyeux et les 
plus débiles jamais inventés.  Des secteurs entiers 
de  l’économie,  l’assurance,  la  banque  ou 
l’immobilier exemple, ne consistent en rien d’autre 
qu’en  un  brassage  de  paperasse  dénué  de  toute 
utilité réelle. Ce n’est pas par hasard que le secteur 
« tertiaire »,  celui  des  services,  s’accroît  aux 
dépens du « secondaire » (l’industrie) tandis que le 
« primaire »  (l’agriculture)  a  presque  disparu. 
Comme  le  travail  ne  présente  aucune  nécessité, 
sauf  pour  ceux  dont  il  renforce  le  pouvoir,  des 
travailleurs toujours plus nombreux passent d’une 
activité  relativement  utile  à  une  activité 
relativement inutile, dans le simple but d’assurer le 
maintien de l’ordre, la paix sociale – car le travail 
est en soi la plus redoutable des polices. N’importe 
quoi vaut mieux que rien. Voilà pourquoi vous ne 
pouvez  rentrer  avant  l’horaire  à  la  maison  sous 
prétexte  que  vous  avez  achevé  votre  besogne 
quotidienne plus  tôt.  Même s’ils  n’en  ont  aucun 
usage productif, les maîtres veulent votre temps, et 
en  quantité  suffisante  pour  que  vous  leur 
apparteniez,  corps  et  âme.  Comment  expliquer 
autrement que la semaine de travail moyenne n’a 
guère  diminué  au  cours  des  cinquante  dernières 
années ? 
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Ensuite le couperet peut tomber sans dommage sur 
le  travail  productif  lui-même.  Plus  jamais  de 
production  d’armements,  d’énergie  nucléaire,  de 
bouffe  industrielle,  de  désodorisants  –  et  par-
dessus tout, plus jamais d’industrie automobile. Je 
n’ai rien contre une Stanley Steamer ou une Ford T 
de temps à autre, mais le fétichisme libidinal de la 
bagnole qui fait vivre des cloaques comme Détroit 
ou  Los  Angeles,  pas  question !  À  ce  stade,  nous 
avons, mine de rien, résolu la crise de l’énergie, la 
crise  de  l’environnement  et  d’autres  problèmes 
sociaux connexes et réputés insolubles. 

Pour finir, il nous faut abolir l’activité laborieuse 
de  loin  la  plus  répandue,  celle  dont  les  horaires 
sont  les  plus  interminables  et  qui  regroupe  des 
tâches parmi les plus ennuyeuses – et les moins 
bien  rémunérées.  Je  veux  parler  du  travail 
domestique et éducatif qu’effectuent les femmes au 
foyer. En abolissant le travail salarié et en réalisant 
le plein-chômage, nous sapons la division sexuelle 
du travail.  La famille  nucléaire telle  que nous la 
connaissons provient d’une adaptation inévitable à 
la division du travail qu’impose l’esclavage salarié 
moderne. Qu’on le veuille ou non, telles que sont 
les choses depuis un ou deux siècles, il a longtemps 
été plus rationnel sur le plan économique que ce 
soit  l’homme  qui  gagne  le  pain  du  ménage  – 

30



pendant que la femme se tape le boulot de merde 
afin que son compagnon y trouve un doux refuge, à 
l’abri de ce monde sans cœur. Et que les enfants se 
rendent dans des camps de concentration nommés 
« écoles » d’abord pour que maman ne les ai pas 
sur  le  dos  pendant  qu’elle  besogne,  ensuite  pour 
mieux  contrôler  leurs  faits  et  gestes  –  et 
incidemment pour qu’ils  acquièrent les habitudes 
de l’obéissance et de la ponctualité, si nécessaires 
aux travailleurs. 

Pour se débarrasser définitivement du patriarcat, il 
faut en finir  avec la  famille  nucléaire,  lieu de ce 
« travail  de  l’ombre »,  non  payé,  lequel  rend 
possible  le  système  de  production  fondé  sur  le 
travail  qui,  par  lui-même,  a  rendu  nécessaire  la 
forme  moderne  et  adoucie  du  patriarcat.  Le 
corollaire  de  cette  stratégie  « antinucléaire »  est 
l’abolition de l’enfance et la fermeture des écoles. Il 
y a plus d’élèves que de travailleurs à plein temps 
dans  ce  pays.  Nous  avons  besoin  des  enfants 
comme  professeurs,  et  non  comme  élèves.  Leur 
contribution à la révolution ludique sera immense 
parce qu’ils sont mieux exercés dans l’art de jouer 
que ne le sont les adultes. Les adultes et les enfants 
ne sont pas identiques, mais ils deviendront égaux 
grâce à l’interdépendance. Seul le jeu peut combler 
le fossé des générations. 
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Je n’ai pas encore mentionné la possibilité d’abolir 
presque tout le travail restant par l’automatisation 
et  la  cybernétique.  Tous  les  scientifiques,  les 
ingénieurs et les techniciens, libérés des soucis de 
la recherche militaire ou de l’obsolescence calculée 
auront  tout  loisir  d’imaginer  en  s’amusant  des 
moyens d’éliminer la fatigue, l’ennui ou le danger 
dans  des  activités  comme  l’exploitation  minière, 
par  exemple.  Il  ne  faut  aucun  doute  qu’ils  se 
lanceront  dans  bien  d’autres  projets  pour  se 
distraire et se faire plaisir. Peut-être établiront-ils 
des  systèmes  de  communication  multimédia  à 
l’échelle  de  la  planète.  Peut-être  iront-ils  fonder 
des colonies dans l’espace. Peut-être. Je ne suis pas 
moi-même un fana du gadget. Je n’aimerais guère 
vivre dans un paradis  entièrement automatisé.  Je 
ne veux pas de robots-esclaves faisant tout à ma 
place. Je veux faire et créer moi-même. Il y a, je 
pense, une place pour les techniques substitutives 
au travail humain, mais je la souhaiterais modeste. 

Le  bilan  historique  et  préhistorique  de  la 
technologie n’incite guère à l’optimisme. Depuis le 
passage  de  la  chasse  et  de  la  cueillette  à 
l’agriculture  puis  à  l’industrie,  la  quantité  de 
travail  n’a  cessé  de  s’accroître  tandis  que 
déclinaient  les  talents  et  l’autonomie  individuelle 
de l’être humain. L’évolution de l’industrialisme a 
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accentué  ce  que  Harry  Braverman  appelait  la 
dégradation  du  travail.  Les  observateurs  les  plus 
perspicaces  ont  toujours  été  conscients  de  ce 
phénomène.  John  Stuart  Mill  remarquait  que 
toutes  les  inventions  destinées  à  économiser  du 
travail  humain n’ont  jamais  réduit  la  totalité  du 
travail  effectué  d’une  minute.  Karl  Marx  a  écrit 
qu’« on  ne  pourrait  rédiger  une  histoire  des 
inventions  faites  depuis  1830  dans  la  seule 
intention de fournir des armes au capital contre les 
révoltes  de  la  classe  ouvrière ».  Les  technophiles 
les  plus  enthousiastes  –  Saint-Simon,  Comte, 
Lénine, B.-F. Skinner – ont toujours été de fieffés 
autoritaristes,  c’est-à-dire  des  technocrates.  Nous 
devrions  être  plus  que  sceptiques  à  l’égard  des 
promesses  de  la  mystique  informatique.  Les 
ordinateurs et les informaticiens travaillent comme 
des chiens ; il y a de fortes chances pour que, si on 
les laisse faire,  ils  nous fassent travailler comme 
des  chiens.  Mais  s’ils  ont  d’autres  projets,  plus 
susceptibles  d’être  subordonnés  aux  désirs 
humains  que  ne  l’est  la  prolifération  des 
techniques de pointe, alors prêtons-leur l’oreille. 

La révolution ludique
Ce que je désire réellement, c’est de voir le jeu se 
substituer  au  travail.  Un premier  pas  dans  cette 
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voie serait de renoncer aux notions de « job » et de 
« métier ». Même les activités qui recèlent quelque 
contenu  ludique  finissent  par  le  perdre  en  étant 
réduites à des besognes que des gens formés à ces 
tâches,  et  seulement  ces  gens-là,  sont  contraints 
d’exercer  à  l’exclusion  de  toute  autre  activité. 
N’est-il pas étrange que des travailleurs agricoles 
peinent dans les champs pendant que leurs maîtres 
à air conditionnés rentrent chez eux chaque week-
end pour se livrer aux joies du jardinage ? Dans un 
système  régi  par  la  fête  permanente,  nous 
assisterons  à  l’âge  d’or  du  dilettantisme,  à  côté 
duquel  la  Renaissance  aura  l’air  minable.  Il  n’y 
aura plus de métiers, seulement des choses à faire 
et des gens pour les faire. 

Le secret  de la  transformation du travail  en jeu, 
comme l’a si bien senti Charles Fourier, consiste à 
ordonner  les  activités  utiles  de  manière  à  tirer 
avantage de la variété des goûts, afin qu’une variété 
d’êtres  vivants  trouvent  un  réel  plaisir  à  s’y 
adonner  à  des  moments  choisis.  Pour  que  ces 
individus  se  sentent  pleinement  attirés  par  les 
activités qu’ils trouvent agréables ou intéressantes, 
il  suffit  d’éradiquer  les  absurdités  et  les 
déformations dont souffrent les tâches productives 
lorsqu’elles sont réduites à n’être que du travail. Il 
ne  me  déplairait  pas,  par  exemple,  de  donner 
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quelques  cours  (pas  trop),  mais  je  ne  veux  pas 
d’élèves contraints et forcés, et je me refuse à faire 
de la lèche à de grotesques pédants pour obtenir un 
poste. 

En outre, il existe des activités que les gens aiment 
pratiquer de temps en temps mais à petites doses, 
et certainement pas en permanence. On peut aimer 
faire du baby-sitting pendant quelques heures pour 
le plaisir de partager la compagnie d’enfants, mais 
pas autant que leurs propres parents. En revanche, 
les parents apprécient profondément le temps ainsi 
rendu  disponible,  même  si  cela  les  angoisserait 
d’être séparés trop longtemps de leur progéniture. 
Ces  différences  entre  individus  fondent  la 
possibilité d’une vie de libre jeu. Le même principe 
s’applique à bien d’autres domaines d’activités, en 
particulier les plus primordiaux. C’est ainsi que de 
nombreuses  personnes  aiment  cuisiner  lorsqu’il 
s’agit de le faire à leur gré et non lorsqu’il s’agit de 
ravitailler  des  carcasses  humaines  afin  qu’elles 
soient aptes à bosser. 

Enfin, certaines activités qui sont insatisfaisantes 
lorsqu’elles  sont  effectuées  tout  seul  ou dans un 
environnement  désagréable  ou  aux  ordres  d’un 
patron deviennent plaisantes ou intéressantes,  au 
moins  pendant  un  moment,  lorsque  ces 
circonstances  viennent  à  changer.  Cela  est 
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probablement  vrai,  dans une certaine  mesure,  de 
tout  travail.  Les  gens  déploient  alors  leur 
ingéniosité,  qu’ils  auraient  refoulée  autrement, 
pour faire un jeu des plus rebutantes besognes. Des 
activités qui attirent certains peuvent en repousser 
d’autres, mais chacun a, au moins potentiellement, 
une variété d’intérêts et un intérêt pour la variété. 
« Tout,  au  moins  une  fois »,  comme dit  l’adage. 
Fourier  était  passé  maître  dans  l’art  d’imaginer 
comment les penchants les plus pervers et les plus 
aberrants pouvaient être employés utilement dans 
la société post-civilisée, qu’il appelait Harmonie. Il 
pensait que l’empereur Néron n’aurait pas fait une 
si sanglante carrière s’il avait pu, enfant, satisfaire 
son  goût  pour  le  sang  en  travaillant  dans  un 
abattoir.  Ceux  des  petits  enfants  qui  aiment 
notoirement se rouler dans la boue étaient appelés 
par Fourier à se constituer en « petites hordes », 
chargées de nettoyer les toilettes et de ramasser les 
ordures ménagères – les plus méritants se voyant 
attribuer  des  médailles.  Je  ne  défends  pas  ces 
exemples  précis,  mais  le  principe  qu’ils 
contiennent,  dont  je  pense qu’il  est  parfaitement 
censé et constitue l’indispensable condition d’une 
transformation révolutionnaire générale. 

N’oublions pas qu’il ne s’agit nullement de prendre 
le  travail  tel  qu’il  existe  aujourd’hui  et  de 
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s’arranger pour le confier aux personnes les plus 
aptes, parmi lesquelles il faudrait en effet compter 
bon  nombre  de  pervers…  Si  la  technologie  doit 
jouer un rôle dans cette transformation, ce serait 
moins pour extraire le travail de la vie quotidienne 
en automatisant toute activité que pour ouvrir de 
nouveaux  champs  à  la  recréation.  Il  se  pourrait 
même  que  nous  désirions  retourner,  dans  une 
certaine mesure, à l’artisanat, retour dont William 
Morris  considérait  qu’il  serait  une  conséquence 
probable  et  souhaitable  de  la  révolution 
communiste. L’art serait ôté des mains des snobs 
et des collectionneurs, aboli en tant que bibelot du 
passé  destiné  à  un  public  d’élite.  Ses  qualités 
esthétiques et  créatives se verraient rendues à la 
vie intégrale à laquelle le travail l’a dérobé. Il est 
édifiant de songer que les vases grecs, en l’honneur 
desquels  nous  écrivons  des  odes  et  que  nous 
exhibons dans des musées, étaient utilisés en leur 
temps pour conserver l’huile d’olive. Je doute que 
la  camelote  qui  encombre  notre  quotidien 
connaisse telle postérité dans les temps futurs, si 
tant  est  qu’il  y  ait  un  futur.  Il  faut  bien 
comprendre que le progrès ne saurait exister dans 
le  monde  du  travail,  tout  au  contraire.  Nous  ne 
devrions  pas  hésiter  à  emprunter  au  passé,  les 
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anciens n’y perdent rien et nous nous en trouvons 
enrichis. 

La  réinvention  de  la  vie  quotidienne  exige  de 
dépasser tous les repères. Il existe, en fait, plus de 
propositions en la matière que ne le soupçonne le 
public.  Outre  Fourier  et  William Morris  –  et  de 
temps à autre,  une piste chez Marx –, citons les 
écrits de Kropotkine, ceux des syndicalistes Pataud 
et  Pouget  et  ceux  des  anarcho-communistes  à 
l’ancienne  (Berckman)  ou  nouvelle  version 
(Bookchin). La communitas des frères Goodman est 
exemplaire  en  ce  qu’elle  illustre  quelles  formes 
naissent des desseins humains. Il y a à glaner chez 
les  hérauts  parfois  fumeux  de  la  technologie 
alternative  et  conviviale,  comme  Schumacher  ou 
Illitch,  après  déconnexion  de  leur  machine  à 
brouillard. La lucidité féroce des situationnistes – 
ce qu’on en connaît au travers de l’anthologie de la 
revue Internationale situationniste ou du Traité de 
savoir-vivre de  Raoul  Vaneigem  est  réjouissant, 
même  s’ils  ne  sont  jamais  vraiment  parvenus  à 
concilier pouvoir des conseils ouvriers et abolition 
du  travail.  Mieux  vaut  une  telle  inconvenance 
mineure, pourtant, que n’importe quelle version du 
gauchisme, dont les séniles dévots semblent être les 
derniers thuriféraires du travail – s’il n’y avait pas 
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de travail, il n’y aurait pas de travailleurs, et, sans 
travailleurs, que resterait-il à organiser ? 

Ainsi les abolitionnistes n’auront principalement à 
compter que sur leurs propres forces. Nul ne peut 
prédire ce qu’il adviendrait si déferlait la puissance 
créatrice jusqu’à présent bridée par le travail. Tout 
peut  arriver.  La  fastidieuse  opposition rhétorique 
entre  liberté  et  nécessité,  avec  son  parfum  de 
théologie, se résoudra d’elle-même dans la pratique 
dès  lors  que  la  production  de  valeurs  d’usage  se 
nourrira de délicieuses activités ludiques. 

La vie deviendra un jeu, ou plutôt une variété de 
jeux, et non plus un jeu sans enjeu. Une rencontre 
sexuelle est le modèle même du jeu productif. Les 
partenaires  y  produisent  mutuellement  leurs 
plaisirs,  personne  ne  tient  la  marque  et  tout  le 
monde gagne. Plus on donne, plus on reçoit. Dans 
la  vie  ludique,  le  meilleur  de  la  sexualité 
imprégnera  les  meilleurs  moments  de  la  vie 
quotidienne.  Le  jeu  généralisé  mènera  à 
l’érotisation  de  la  vie.  Le  sexe,  en  retour,  peut 
devenir moins urgent, moins avide, plus ludique. Si 
nous jouons les bonnes cartes, nous pouvons tous 
sortir gagnants de la partie, mais seulement si on 
joue pour de vrai. 

Nul ne devrait jamais travailler. 
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Prolétaires du monde entier, reposez-vous !
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Bob Black, né à Détroit le 4 janvier 1951, est un 
anarchiste américain, principalement connu 

pour ce livre L'Abolition du travail. 

Ce livre, L'Abolition du travail (ou Travailler, 
moi ? Jamais !), de 1985, a été traduit dans sept 

langues. La première traduction en français fut 
pour la revue Interrogations en 1990. Il y 

définit en quoi le travail est un crime contre 
l’humanité en lui-même ou à travers ses 

conséquences. Pour l’abolir, il propose une 
révolution ludique : « Les employés, 

enrégimentés toute leur vie, happés par le 
travail au sortir de l’école et mis entre 

parenthèses par leur famille à l’âge préscolaire 
puis à celui de l’hospice, sont accoutumés à la 

hiérarchie et psychologiquement réduits en 
esclavage. Leur aptitude à l’autonomie est si 

atrophiée que leur peur de la liberté est la 
moins irrationnelle de leurs nombreuses 

phobies. »

Il a participé aussi à l'édition de deux 
anthologies, l'une de « divagations » (1989), 

l'autre de diatribes contre le travail (1990). Il a 
publié, en 2002, Anarchy after Leftism. 
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