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Texte publié en 1997 dans  The 
Massachusetts Review ,  sous le titre 

Arts of the possible. 

J’apprécie grandement l’occasion qui m’est offerte 
de rassembler, pour vous les présenter, quelques 
questions  qui  m’ont  préoccupée  ces  deux 
dernières années. En fait, je dois avouer que cela 
fait plus de dix-huit mois que je garde un dossier 
étiqueté « Conférence Troy », dans lequel je n’ai 
cessé de glisser des notes, les unes manuscrites, 
les  autres dactylographiées,  rédigées dans divers 
états d’intense réflexion, d’inquiétude et d’espoir. 
Lorsqu’en janvier dernier j’ai répandu le contenu 
de  ce  dossier  sur  la  table  de  la  cuisine,  ses 
éléments  ne  se  sont  pas  ajustés  d’eux-mêmes 
selon le schéma d’une conférence, comme les tas 
de pois, de haricots et de grains se sont triés tout 
seuls pour Psyché selon le mythe grec.  Mais ils 
m’ont remis en mémoire à quel  point certaines 
réalités,  certaines  situations  de  crise  m’avaient 
obsédée  pendant  toute  une  période,  tels 
d’incontournables visiteurs.

La  tâche  de  Psyché  consistait  à  séparer  les 
lentilles des grains de millet, les légumineuses des 
céréales.  Je  vois  la  mienne  plutôt  comme  un 
travail de mise en relation.
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Je vais d’abord vous exposer rapidement quelques-
unes de mes préoccupations,  puis je tenterai  de 
montrer comment, à mon avis, elles sont liées aux 
principaux thèmes de cette conférence : l’art, les 
humanités et l’éducation publique – ainsi qu’avec 
les  conditions  auxquelles  nous  sommes 
confronté·es, nous toutes et tous et en particulier 
les jeunes qui s’efforcent de donner un sens à leur 
vie à notre époque.

Je commence par le remaniement de notre projet 
national, autrefois apparemment consensuel : une 
république démocratique avec une classe moyenne 
vaste  et  en  expansion,  et  l’égalité  des  chances 
présentée comme le  grand espoir.  Au cours des 
deux dernières décennies peut·etre moins – nous 
sommes devenus une Société pyramidale, avec à 
son sommet un petit nombre d’individus avides de 
tout dévorer et acquérir, puis une classe moyenne 
dépérissante  et  dans  l’insécurité,  et  enfin  un 
nombre  croissant  de  citoyens  et  de  travailleurs 
mal  lotis  et  considérés  comme des  rebuts  –  et 
pour  terminer,  une  Société  caractérisée  par  le 
taux d’incarcération le plus élevé du monde. Nous 
oscillons dangereusement au-dessus de l’énorme 
gouffre entre la propagande nationale et le mode 
de  vie  de  la  plupart  des  gens :  une  dissonance 
cognitive et émotionnelle, une sorte de dépression 
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publique,  dont les symptômes vont de l’extrême 
engagement militant à une intense angoisse, et à 
la violence individuelle et de groupe.

Parallèlement  à  cette  crise  dans  notre  propre 
pays,  j’ai  pensé  à  l’autopromotion 
autocongratulatrice  du  capitalisme  en  tant 
qu’ordre  global  et  transnational,  au-dessus  des 
gouvernements  et  réduisant  à  néant  le  sens  du 
libre choix électoral des citoyens, c’est-à-dire de la 
démocratie  représentative.  J’ai  notamment 
remarqué les dévoiements du langage utilisé pour 
gérer  notre  perception  de  tout  cela.  Là  où  la 
démocratie  devient  « la  libre  entreprise »,  les 
droits des individus l’intérêt propre du capital, il 
n’y  a  pas  à  s’étonner  que  l’ensemble  des 
régulations sociales requises pour rendre possible 
l’égalité  démocratique  soit  renvoyé  comme  un 
gigantesque bric-à-brac désuet, connu comme « le 
trop  d’État ».  Dans  le  vocabulaire  volé  aux 
politiques de libération, aucun mot n’a été aussi 
prostitué que celui de liberté.

J’ai  été frappée par le présupposé qui se dégage 
sans cesse des médias, du discours universitaire et 
des  programmes  des  partis  progressistes  aussi 
bien que conservateurs, à savoir que les questions 
soulevées  par  le  marxisme,  le  socialisme  et  le 
communisme  doivent  inexorablement  être 
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identifiées  avec  leur  usage  et  abus  par  certains 
régimes autoritaires et répressifs du XX siècle : ce 
pourquoi  elles  sont  vouées  à  être  des  non-
questions.  Que  parce  que  le  marxisme,  le 
socialisme,  le  communisme  ont  servi  de 
déguisements  à  certains  systèmes  rétrogrades, 
cruels  et  sans  scrupules,  ils  n’auront  jamais 
d’autre existence que celle de masques pour ces 
systèmes. Que le capitalisme américain constitue 
la  force  libératrice  du  futur  doté  de  la  mission 
transnationale  de  réprimer  toute  tentative  pour 
maintenir  vivantes  ces  questions.  Que  le 
capitalisme n’a pas à rendre compte de sa violence 
et de son amoralité, Que les partis communistes 
ou socialistes de par le monde, y compris ceux de 
l’Inde et de l’Afrique du Sud, sont dans la simple 
reproduction  des  communismes  pervertis  de 
l’Europe de l’Est et de la Chine.

Selon ce présupposé, ou ce dogme, le capitalisme 
se  représente  lui-même  comme  une  loi  de 
l’histoire, ou plutôt, une loi au-delà de l’histoire 
sous laquelle gît  à présent l’histoire,  vouée à la 
rouille comme le Titanic. Ou bien le capitalisme 
se  présente  comme  obéissance  à  la  loi  de  la 
nature, la prédisposition « naturelle » et suprême 
de  l’homme  à  un  type  d’activité  compétitif, 
agressif, possessif, Là où le capitalisme invoque la 
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liberté, cela signifie la liberté du capital, Où donc, 
dans le discours publie dominant, ce monologue 
autoréférentiel est-il mis en question ?

Ce  monologue  peut  bien  se  prétendre 
transnational, il n’en demeure pas moins que ses 
racines se trouvent en Europe occidentale et aux 
États-Unis,  et  aux  États-Unis  nous  avons  nos 
propres manières de le formuler. Nous répétons 
encore  une  vieille  rhétorique  débilitante, 
invoquant le climat « de liberté » et les ressources 
vierges  qui  attendaient  les  premiers  Européens 
arrivés  sur  le  continent,  l’esprit  de  liberté  qui 
accompagne l’individualisme et le laisser-faire qui 
permettait  aux  nouveaux  venus  sans  le  sou 
d’acquérir  des  terres  et  de  faire  fortune. 
Généralement,  nous  ne  rapportons  pas  les 
chances  économiques  ouvertes  aux  individus  en 
Amérique,  la  prospérité  et  le  pouvoir  global  du 
pays,  au  génocide  de  millions  d’Indiens,  à  la 
confiscation  et  à  la  contamination  des  terres 
indiennes et de leurs ressources naturelles,  à la 
répression qui sévit encore aujourd’hui à l’égard 
du mode de vie indien et des autorités indiennes ; 
on  ne  les  rapporte  pas  davantage  à  la  traite 
transatlantique  des  esclaves,  qui  a  assuré  la 
richesse de l’Europe en introduisant une force de 
travail  captive dans les deux Amériques et dans 
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les Caraïbes, et qui a donné sa place au « Nouveau 
Monde » dans l’économie internationale.

Sans  doute  avons-nous  appris  que  l’ère  de 
l’esclavage moderne est terminée, que c’est « de 
l’histoire »,  que  le  génocide  perpétré  contre  les 
peuples tribaux et l’expropriation de leurs terres 
qu’ils tenaient par fidei commis de leurs ancêtres 
sont dépassés et s’en sont allés avec les derniers 
convois  de  chariots  bâchés.  Mais  ces  sortes 
d’institutions et de politiques ne meurent pas – 
elles changent – et nous les vivons encore : elles 
sont les pivots de l’ordre économique qui à pris 
pour  nom  d’emprunt  celui  de  « démocratie ». 
Notre  passé  se  poursuit  dans  notre  présent  et 
travaille à devenir notre futur.

Ces  préoccupations  m’engagent  en  tant  que 
citoyenne ;  je  ressens  chaque  jour  dans  mes 
relations  avec  mes  concitoyens  les  effets  d’un 
système fondé sur l’accumulation des richesses – 
la  valeur  à  l’aune  de  laquelle  toutes  les  autres 
valeurs doivent se justifier. Nous ressentons tous 
ces  effets.  de  manière  tacite,  tandis  que  nous 
poursuivons  Îles  allées  et  venues  de  nos  vies 
individuelles,  fragments  que nous  sommes  d’un 
peuple encore mal défini.

Mais  ce  sont  également  mes  préoccupations  en 
tant que poète, en tant que praticienne d’un art 
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ancien  et  rigoureusement  éprouvé.  Dans  une 
société  qui  souffre  d’un  mal  aussi  extrême,  Je 
crois que ce sont celles de tout·e écrivain·e et de 
tout·e artiste : le dommage non dit qui affecte les 
relations humaines, le blocage de toute recherche, 
le  mépris  voilé  avec  lequel  on  nous  présente  à 
nous-mêmes et aux autres, dans la majorité des 
représentations, une malnutrition qui s’étend du 
corps jusqu’à l’imagination elle-même. Le capital 
vulgarise et réduit des relations complexes à une 
banale iconographie. Il y à le langage de la haine, 
mais il  y à aussi  un langage plus généralement 
accepté  du  mépris  et  du  mépris  de  soi  –  par 
exemple l’expression « baby boomers » infantilise 
et  rabaisse  toute  une  génération.  Selon  les 
intérêts du marché, les distinctions s’effacent et 
les subtilités s’évanouissent.

Cette dévalorisation du langage, cet aplatissement 
des images, ont pour effet une sorte d’incapacité 
massive à s’exprimer,  même chez les  personnes 
cultivées.  Le  langage  lui-même  sombre  dans  la 
superficialité. Toute chose, en fait, tend à devenir 
une  chose  jusqu’à  ce  qu’on  ne  puisse  plus  en 
parler  qu’en  termes  de  chose,  de  bien  de 
consommation  toujours  voué  à  l’obsolescence. 
Quelle  que  soit  notre  génération,  nous  sommes 
marqués  comme  « consommateurs »  –  mais 
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qu’advient-il alors de l’énergie humaine que nous 
avons  déployée,  et  des  vrais  besoins  que  nous 
ressentons comme distincts de la poursuite de la 
consommation”? Qu’en est-il de la faim qu’aucun 
bien  de  consommation  ne  peut  satisfaire  parce 
que ce n’est pas la faim de quelque chose qu’on 
trouve dans les rayons d’un magasin ? Ou bien de 
la faim contrainte de consommer les repas mis au 
rebut  dans  les  poubelles  d’un  restaurant  fast-
food ?

Tout artiste se confronte à la nécessité d’explorer, 
par différents moyens, les relations humaines – 
que l’on peut percevoir où non comme politiques. 
Mais  il  y  a  aussi,  et  toujours,  les  questions 
changeantes du medium lui-même, le savoir faire 
et ses exigences.

L’étude  du  silence  m’a  longtemps  habitée.  La 
matrice  de  l’œuvre  d’un  poète  ne  consiste  pas 
seulement dans ce qu’il y a là qui doit être perçu 
et  travaillé,  mais  aussi  dans  ce  qui  manque, 
desaparecido,  rendu  indicible,  donc  impensable. 
C’est par ces invisibles trous dans le réel que la 
poésie fait son chemin – c’est certainement vrai 
pour  les  femmes  et  pour  les  autres  sujets 
marginalisés  et  pour  les  peuples  dépossédés  de 
leur pouvoir et colonisés, mais aussi, en dernière 
analyse, pour tous ceux qui pratiquent un art quel 
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qu’il  soit,  à  son  niveau  le  plus  profond. 
L’impulsion  créatrice  voit  le  jour  –  souvent  de 
façon terriblement angoissante – dans un tunnel 
de silence, Tout poème authentique est la rupture 
d’un silence  antérieur,  et  la  première  queson  à 
adresser à un poème est : Quelle sorte de voix est 
en  train  de  briser  le  silence,  et  quelle  sorte  de 
silence est en train d’être brisé ?

Et pourtant je dois dire ici que le silence n’est pas 
toujours  nécessairement  oppressif,  ni 
nécessairement la négation ou l’extinction d’une 
réalité.  Il  peut se révéler  fertile,  il  peut baigner 
l’imagination,  il  peut,  comme  dans  les  grands 
espaces  ouverts  –  je  pense  à  ces  plaines  qui 
s’étendent  loin  sous  les  plateaux  Hopi  de 
l’Arizona – constituer l’auréole d’une manière de 
vivre, une condition de la vision. De tels silences 
vivants sont de plus en plus mis en danger dans le 
monde par le commerce et l’appropriation, Même 
dans nos conversations, ici, en Amérique du Nord, 
nous  qui  déballons  si  avidement  nos 
préoccupations  les  plus  intimes  devant  des 
étrangers, nous redoutons l’espace d’imagination 
que  le  silence  pourrait  ouvrir  entre  deux 
personnes ou au sein d’un groupe. La télévision, 
bien sûr, a en horreur cette sorte de silence.
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Mais  le  silence  que  moi  j’ai  en  horreur  est  le 
silence  de  mort,  celui  qui  est  comme un  angle 
sourd  dans  un  auditorium,  un  téléphone  hors 
service,  un  silence  où  le  langage  aurait  dû 
s’exercer et s’en est trouvé empêché. Je parle du 
silence des cellules d’isolement dans les prisons de 
haute  sécurité,  de  l’évidence  mise  à  mal,  d’un 
langage  qu’il  est  interdit  de  prononcer,  d’un 
vocabulaire déclaré défunt, de questions qu’on n’a 
pas le droit de poser. Je pense aussi aux sonorités 
mortes, bruits dépourvus de sens, à l’exil verbal, 
lorsqu’une  langue  riche  et  active  est  remplacée 
par un discours banal et inoffensif, ou lorsque les 
mots  du  courage  cèdent  la  place  aux 
fanfaronnades de la fausse transgression, crûment 
agressive, mais finalement impuissante.

Jamais  ce  silence  du  déplacement  n’a  été  aussi 
assourdissant et aussi omniprésent, C’est au sein 
d’un tel déplacement que le langage poétique vit 
et accomplit son labeur ; et également la capacité 
visionnaire de l’avenir en politique.

J’ai réfléchi — moins dans la nostalgie que dans 
une perspective critique – à propos du début des 
années  70,  lorsque le  Mouvement  de  Libération 
des  Femmes émergeant  déployait  sa  vitalité  par 
toutes  sortes  de  voies :  organisant,  théorisant, 
fondant  des  institutions,  s’exerçant  dans  la 
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communication,  les  arts,  la  recherche,  le 
journalisme. Pour la plupart des femmes engagées 
dans ce mouvement, pendant un temps au moins, 
il  y eut un sentiment inoubliable d’advenir à la 
vie, de quelque chose de neuf, aussi le sentiment 
d’être reliées. On pouvait sentir le pouvoir d’une 
critique  sociale,  d’une  politique  qui  semblait 
capable d’éclairer un terrain qui était auparavant 
le lieu de la mystification et des Faux semblants. 
En  germe  depuis  plus  d’un  siècle  dans  la 
continuité d’autres mouvements pour la justice – 
l’organisation des travailleurs, contre le lynchage, 
pour  les  droits  civiques,  l’anti-impérialisme, 
l’antimilitarisme,  le  socialisme  –  cet  élan 
politique appelait tous ces mouvements à rendre 
des  comptes  pour  leur  perpétuation  des  vieilles 
blessures  de  la  misogynie,  des  vieilles  divisions 
sexuées du pouvoir.

Une  certaine  souplesse  des  possibilités  et  des 
moyens  économiques  à  cette  époque,  associée  à 
l’intensité  des  ferments  intellectuels  et  créatifs, 
permit d’imaginer des ressources qui n’existaient 
pas  jusqu’alors  et  ensuite  de  travailler  pour les 
réaliser : des centres de femmes pour la politique 
et  la  culture,  des  lignes  téléphoniques 
permanentes et une écoute et des conseils pour les 
femmes  violées,  des  groupes  d’action  pour 
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l’avortement et la contraception, des refuges pour 
les femmes battues et leurs enfants, des cliniques 
médicales et des coopératives de crédit féministes, 
ainsi  qu’une  presse  féministe  et  lesbienne,  des 
journaux,  des  revues  d’art,  des  librairies,  des 
théâtres, des collectifs de montage de films et de 
vidéos,  des  ateliers  et  des  instituts  culturels. 
Comme cela arrive toujours, la nouvelle politique 
de  libération  ouvrit  de  nombreux  espaces 
culturels et intellectuels. Au moins pendant toute 
une période, l’analyse et le militantisme politique 
entraient en interaction avec l’activité culturelle, 
et la « culture des femmes » n’avait pas rompu 
avec la « libération des femmes ».

Tout  à  fait  en  dehors  de  la  flambée d’attention 
lancée par les médias sur quelques personnalités 
blanches, le mouvement créa ses propres espaces 
pour  l’expression  des  dissensions  et  les  débats. 
L’idée même d’un mouvement monolithique fut 
tôt contestée par les femmes de la classe ouvrière, 
les féministes socialistes, les femmes de couleur, 
les lesbiennes, les femmes qui étaient tout cela à 
la fois. Il y avait des discussions sur la hiérarchie 
et  la  démocratie,  pour  savoir  quelles  femmes 
parlaient  au  nom  des  femmes  et  comment  et 
pourquoi ; sur la sexualité ; sur la façon dont les 
partitions de race et de classe constituent le cadre 
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de  nos  perceptions  et  nos  manières  de  nous 
organiser.  Il  y avait la ténacité et le courage de 
celles qui se levaient, meeting après meeting, pour 
répéter  ce  que  les  autres  ne  voulaient  pas 
entendre :  à  savoir  que  les  faits  basiques  de 
l’inégalité et du pouvoir en Amérique du Nord ne 
pouvaient être abordés uniquement en termes de 
genre.

Accordant de l’autorité à l’expérience des femmes 
comme  à  quelque  chose  qui  avait  été  méprisé, 
déformé, oblitéré, ce mouvement devait également 
tenir compte du fait que, de l’autre côté, pourrait-
on  dire,  du  silence,  les  femmes  ont  des 
expériences extrêmement différentes.

Une des tentatives pour traiter cette contradiction 
fut  la  « politique  de  l’identité ».  J'ai  rencontré 
cette  expression  pour  la  première  fois  dans  un 
manifeste féministe noir qui à été très discuté et 
largement  diffusé,  la  Déclaration  du  Combahee 
River Collective, dont la première publication eut 
lieu en 1977. Cette « politique de l’identité » était 
une  réponse  nécessaire  à  la  dévalorisation  et  à 
l’invisibilité  des  femmes  afro-américaines  dans 
tous les mouvements, mais elle était considérée, 
implicitement  et  explicitement,  comme  allant 
dans le sens de la solidarité. Le projet de changer 
les  structures  d’inégalité  devait  être  réalisé  à 

13



partir d’un savoir conscient, fruit de l’analyse, de 
la place de chacune à l’intersection du genre, de la 
race, de la classe et de l’orientation sexuelle. Cette 
conscience de soi  était un pas nécessaire vers la 
définition  de  soi  par  soi  des  femmes  afro-
américaines  contre  l'auto-universalisation  à  la 
fois blanche et masculine, mais ce n’était pas une 
fin  en  soi.  Le  collectif  exprimait  son  propre 
« besoin de faire du travail politique et d’aller au-
delà de la prise de conscience et au-delà de l’usage 
que l’on pouvait en faire comme d’un groupe de 
soutien affectif ».

Si  une  telle  interprétation  de  la  « politique  de 
l’identité »  avait  été  entendue  par  un  nombre 
suffisant de femmes blanches, cela aurait pu nous 
amener  à  considérer  –  et  à  agir  sur  –  la 
racialisation de nos vies, et à examiner comment 
nos expériences de la couleur et de la classe ont 
été  modelées  par  les  usages  variés  et 
contradictoires que le patriarcat capitaliste a fait 
des différentes identités des femmes. Mais vers la 
fin  des  années  80,  « identité »  est  devenu 
synonyme de « refuge » où l’on pouvait explorer 
la ressemblance plutôt que la différence, Et bien 
souvent  se  sont  développés  une  auto-référence 
étouffante et un étroit chauvinisme de groupe.
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Pendant ce temps le capitalisme ne fut pas long à 
se  réorganiser  autour  de  ce  phénomène  appelé 
« féminisme », en rapprochant certaines femmes 
du  centre  du  pouvoir  tout  en  en  expulsant  la 
plupart des autres dans une proportion galopante. 
Une  politique  étroite  de  l’identité  se  prêtait 
aisément à un étalage sur une table de « buffet » 
de  styles  de  vie  disposés  par  les  traiteurs 
spécialisés  en  solutions  personnelles.  Un 
phénomène  auquel,  nous  en  faisons 
l’apprentissage, seule une politique globale de la 
société peut résister.

Je  me  suis  concentrée  brièvement  sur  le 
Mouvement de Libération des Femmes dont j’ai 
été partie prenante, personnellement et de façon : 
continue, et aussi  parce qu’il  à incarné pendant 
toute  une  période  la  sorte  d’espace  créatif  que 
peut  ouvrir  un  mouvement  politique  de 
libération : une relation visionnaire à la réalité, La 
raison de ce phénomène à quelque chose à voir 
avec  le  simple  pouvoir  d’un  collectif  capable 
d’imaginer  le  changement,  et  avec  un  sens  de 
l’espoir collectif. Se joindre à d’autres pour définir 
des désirs et des besoins communs, identifier les 
forces qui les barrent, cela peut donner un très 
puissant tonique pour l’imagination, Et il y a eu 
une dynamique vivifiante entre l’art – là je parle 
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en  particulier  de  l’écriture  comme  prise  sur  le 
langage et transformation de la subjectivité – et la 
vie  continue  de  mouvements  pour  des 
transformations sociales. Lorsque le langage et les 
images  nous  aident  à  nous  nommer  et  à  nous 
reconnaître,  nous et  notre  condition,  et  que  les 
activités pratiques menées en vue de la libération 
stimulent l’art et l’incitent à se renouveler, il se 
produit une complémentarité aussi nécessaire que 
la circulation du sang. Après tout, une politique 
de libération n’est en définitive pas simplement de 
l’opposition : c’est d’abord l’expression d’un élan 
pour créer du nouveau, un sens élargi de ce qui 
est humainement possible.

Les mouvements des années 60 et des années 70 
aux  États-Unis  dégageaient  des  ouvertures 
auparavant scellées, dans imagination et l’espoir 
collectifs. Ces mouvements avaient leurs propres 
œillères, ils ont commis leurs propres erreurs de 
jugement. Ils ont été impitoyablement trivialisés, 
moqués et diabolisés par la droite et par ce qui est 
maintenant connu comme le centre en politique. 
Ils  ont  aussi  été  décriés,  comme  le  note  Aïjaz 
Ahmad,  dans  de  nombreux  textes  du 
postmodernisme  comme relevant  de  la  « fausse 
conscience ». où de la « folie », tandis que, dans 
la  théorie  critique  universitaire,  la  pensée 

16



marxiste où socialiste pouvait être rejetée tout de 
go,  ou bien considérée comme « avant tout une 
méthode d’interprétation ».

En  ce  temps  d’optimisme  officiel  débridé,  de 
lourdes négations et  de désespoir  public,  je  sais 
que la  génération actuelle  d’étudiant·es  devra et 
voudra négocier ses propres chemins au milieu de 
toutes ces affirmations. Pourtant, lorsque je pense 
à l’éducation politique des étudiant·es qui sont à 
présent dans leurs premières années d’université, 
je  songe  aux  silences  politiques  et  aux 
déplacements  des  problèmes  pendant  les  vingt 
dernières  années.  Je  songe  au  tissu  des 
discussions, aux grandes déchirures dans ce tissu, 
au conditionnement et au marketing des désirs et 
des  besoins  préfabriqués  de  chaque  génération. 
J’ai  déploré le  retrait  vers la  sphère personnelle 
comme  fétiche  omniprésent  dans  la  culture  du 
marché de masse. Dans sa concentration actuelle, 
l’industrie éditoriale se maintient à flot en partie 
grâce  à  une  bouillie  habile  de  littérature  du 
développement  personnel,  laquelle  fait  l’objet 
d’une  lourde  promotion,  de  mémoires 
personnelles rédigées par des talents précoces, de 
biographies  de  célébrités,  et  quand  ce  sont  les 
scandales sexuels et les procès qui font vendre les 
auteurs. À partir des animations et des entretiens 
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télévisés,  vous  pourriez  conclure  que  toutes  les 
interactions humaines se limitent à des malheurs 
individuels  et  à  des  drames  familiaux,  des 
confessions et des révélations intimes.

Ce  sont  les  relations  de  l’individu  à  la 
communauté,  au  pouvoir  social  et  aux  grands 
bouleversements  de  l’expérience  humaine 
collective qui poseront toujours les questions les 
plus  riches  et  les  plus  complexes.  La  question 
tenue en réserve pourrait bien être : une histoire 
personnelle,  qu’est-ce  qu’on  peut  en  faire ? 
Qu’avons-nous appris  lorsque nous connaissons 
votre  histoire ?  Avec  qui  croyez-vous  que  vous 
partagez votre sort ?

Si j’ai l’air de tomber à bras raccourcis sur « le 
personnel »,  ce  n’est  pas  parce  que  je 
sous·estimerais  l’expérience  individuelle,  où  la 
propension  humaine  au  récit,  ni  parce  que  je 
croirais en une sorte quelconque d'« universel » 
simpliste  –  masculin  où  féminin,  ancien  ou 
nouveau. Garrett Hongo donne un compte rendu 
éloquent  de  l’effort  personnel  comme  un  des 
moyens pour qu’une communauté parvienne à se 
connaître  elle-même,  à  rejeter  tous  les 
stéréotypes,  extérieurs  ou intérieurs,  à  entendre 
« des  histoires  qui  sont  d’une  certaine  manière 
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interdites  et  étiquetées  comme  aberrantes, 
militantes, dépravées ».

« Pour un·e écrivain·e, vous vivez dans cette 
sorte de silence, dans cette sorte de misère, ne 
sachant  pas  exactement  ce  que  c’est  que  le 
monde ne vous donne pas… que votre œuvre 
ne peut pas encore aborder, vous commencez 
seulement  alors  à  critiquer  la  culture  et  la 
société.  C’est  le  moment  où  une  puissante 
aliénation  personnelle  se  transforme  en 
pensée  critique  –  l’origine  de  l’imagination. 
C’est  ce  premier  pas  inaugural  de  la 
compréhension qui permet l’émergence d’une 
créativité nouvelle, capable de faire bouger les 
choses, voire révolutionnaire, Cela se produit 
au croisement de la production artistique et de 
l’exercice  d’une  pensée  profondément 
critique. »

L’édition  et  le  marketing  industriels  ont  peu 
d’intérêt pour de telles situations.

J’ai  essayé  de  comprendre  l’écologie  morale  de 
cette économie qui refuse de rendre des comptes, 
cet  ordre  ancien  qui  se  qualifie  lui-même  de 
nouveau.  Quels  sont  ses  effets  sur  notre  vie 
émotionnelle, affective et intellectuelle ? Au cours 
de la décennie passée, j’aurais trouvé plus difficile 
d’observer  plus  calmement et  à  loisir  ce  qui  se 
passait  autour  de  nous  Sans  recourir  à  la 
perception  de  Marx,  selon  laquelle  les  relations 
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économiques  –  les  relations  de  production  – 
parviennent  à  notre  insu  à  infiltrer  toutes  les 
autres  relations  sociales,  que  ce  soit  au  niveau 
public ou au niveau le plus privé. Non que Marx 
pensât  que  les  sentiments,  l’esprit  humain,  les 
relations  humaines  ne  soient  que  les  produits 
inertes  de  l’économie.  Il  était  bien  plutôt 
scandalisé par la manière dont le capital traitait le 
travail  humain  et  l’énergie  humaine  seulement 
comme des moyens, par son hostilité à l’égard de 
l’épanouissement de la personne tout entière, par 
sa  réduction du tissu entier  de  l’existence à  un 
bien de consommation : ce qui peut être produit 
et vendu pour le profit. À la place de tous les sens 
physiques et spirituels, nous dit-il,  il y a le sens 
de la possession, qui est l’aliénation de tous ces  
sens. Marx  était  passionnément  indigné  par 
l’insensibilité  d’un  système  qui  doit  extraire 
toujours  plus  d’humanité  de  l’être  humain :  du 
temps  et  de  l’espace  pour  l’amour,  pour  le 
sommeil et le rêve, du temps pour créer de l’art. 
du temps pour la solitude et du temps pour la vie 
en commun, du temps pour explorer l’idée d’un 
univers de liberté en expansion.

Depuis  quelques  années,  les  Républicains  et  la 
Droite  du  Congrès  ont  été  à  maintes  reprises 
caractérisés par le qualificatif de mesquins.
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Par  extension,  on  a  utilisé  la  même expression 
pour  décrie  l’humeur  des  électeurs  américains 
mécontents.  J’ai  toujours  soupçonné  ce  terme 
d’être à côté de la plaque. Si c’était seulement une 
question d’état d’esprit ! La mesquinerie est aussi 
américaine  que  la  tarte  aux  cerises  –  parmi 
d’autres  tendances,  cela  désigne  un  trait 
provincial  au  milieu  d’une  plus  vaste  texture 
sociale.

En  tant  que  symptôme  social  généralisé,  la 
mesquinerie  évoque  une  inexplicable  humeur 
nationale, une mauvaise attitude, un mélange de 
dépérissement  de  la  conscience  sociale  et  de 
compassion qui ont tourné à l’aigre, Mais les gens 
ne  succombent  pas  sans  raison  à  l’aigreur,  au 
ressentiment  et  à  la  peur.  L’expression  en 
question  nous  renvoie  à  une  conduite  sociale, 
mais  pas  aux  relations  économiques  que  Marx 
percevait comme imprégnant toutes les conduites 
sociales. Cela réfère à une attitude mais pas aux 
politiques,  aux  pouvoirs  et  aux  intérêts  qu’elle 
sert.  C’est  un  langage  hypocrite  destiné  à  faire 
diversion qui obscurcit l’impact vécu de la cruauté 
croissante  de  la  législation  et  de  la  propagande 
contre  les  pauvres,  les  immigrants,  les  femmes, 
les enfants, la jeunesse, les vieux, les malades – 
pour commencer, tous ceux qui sont vulnérables 
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– et cela marque également l’érosion des espoirs 
de la classe moyenne modeste, au nom du marché, 
où  bien  au  nom d’une  chimère  connue  comme 
l’équilibre du budget.

Nous  avons  tous  assisté  à  des  tentatives  pour 
établir  des  graphiques  numériques  des  effets  de 
ces  politiques :  le  nombre  de  gens  qui  ont  dû 
quitter des appartements ou des chambres louées, 
ou  laisser  leurs  affaires  pêle-mêle  dans  la  rue ; 
une population de travailleurs sans soins de santé, 
sans services pour les enfants, sans un abri sûr de 
prix abordable. Mais chacune de ces personnes est 
davantage  qu’un  corps  qu’il  faut  compter : 
chacune  a  un  esprit  et  une  âme.  Quantité 
d’enfants sont abandonnés à eux-mêmes ou sont 
à la garde d’autres enfants pour que les parents 
puissent  travailler :  quantité  d’enfants  passent 
leur  temps  dans  des  écoles  qui  ne  sont  rien 
d’autre  que  des  enclos  pour  la  jeunesse, 
mortifères pour beaucoup. Chacun de ces enfants 
possède une intelligence,  un élan créatif,  et  des 
facultés  dont  on  ne  peut  rendre  compte  en  les 
quantifiant. Nombre de travailleurs, cols bleus et 
cols blancs, qui ont perdu leur poste à temps plein 
pourvu d’une retraite à cause de ce qu’on appelle 
la  réduction  des  effectifs,  la  restructuration,  la 
délocalisation  de  la  production  –  effectuant 
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plusieurs petits boulots pour des salaires qui vont 
s’amenuisant  et  des  heures  supplémentaires 
obligatoires.  Chacune  de  ces  personnes  est 
davantage  qu’une  tête  d’épingle  sur  une  carte : 
chacune  est  née  en  étant  pour  elle-même  sa 
propre fin, et chacune est unique. On est en train 
de construire un grand nombre de prisons – une 
« industrie  en pleine croissance » dans ce  pays, 
dont les écoles publiques et les hôpitaux vont à 
vau-l’eau. Les prisons aussi sont des enclos pour 
la jeunesse, avec une disproportion flagrante pour 
les  Jeunes  hommes  afroaméricains.  La  prison 
comme  une  usine  de  l’ombre,  où  les  détenus 
assemblent, pour 35 cents de l’heure,  des pièces 
d’automobiles  et  d’ordinateurs,  ou prennent  des 
réservations  téléphoniques  pour  la  compagnie 
d’aviation  TWA  ou  la  chaîne  hôtelière  Best 
Western  –  force  de  travail  contrainte  et  bon 
marché.  Les  femmes  –  de  toutes  couleurs  – 
constituent le groupe dont le taux d’incarcération 
croît le plus vite, dont les deux tiers sont mères 
d’enfants dépendants.  Une population croissante 
de  condamnés  à  perpétuité  et  de  gens  dans  les 
couloirs de la mort. Un système de peine de mort 
que  les  statistiques  révèlent  implacablement 
indexé  sur  la  race.  Selon  les  mots  de  Mumia 
AbuJamal, journaliste dans les couloirs de la mort, 
« l’illusion  de  réhabilitation  est  délibérément 
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remplacée  par  la  déshumanisation »,  dans  les 
unités de haute sécurité et de privation sensorielle 
des  pénitenciers  états-uniens,  ainsi  que  dans  a 
plupart des prisons.

Chacune de ces  femmes et  chacun ces  hommes 
qui  sont  « à  l’intérieur »  a,  où  a  eu,  une 
personnalité à offrir au monde, une présence. Et 
la pente glissante qui mène ceux de « l’extérieur » 
– parmi lesquels tant de jeunes – à la prison, qui 
se  sentent  devenir  des  rebuts  sociaux  et 
économiques est un processus dissimulé par des 
termes clichés comme  la drogue,  le crime. Nous 
sommes censés détourner les yeux de cette réalité. 
Mais  dans n’importe quel  pays,  ce qui  se passe 
derrière  les  barreaux  n’est  pas  séparable  de  la 
qualité de la vie au-dehors. La « déshumanisation 
délibérée » ne peut avoir lieu derrière les barreaux 
sans se produire également dans l’espace public. 
Dans l’espace public  de la  plus riche et  la  plus 
puissante des nations, la nôtre.

Sur un fond de crise, et dans une perspective de 
crise,  avec  une  technologie  aux  moyens 
éblouissants  et  d’une  violence  démente  dans  sa 
substance,  au  milieu  des  déclarations  de 
résignation  et  de  prédiction  de  chaos  social,  il 
m’arrive parfois – et je sais que je ne suis pas la 
seule dans ce cas – d’être en proie à un mauvais 
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pressentiment  presque  insupportable,  une  perte 
d’équilibre terrifiante et un chagrin furieux.

Je  suis  une  écrivaine  dans  un  pays  où  des 
tendances  fascistes  enracinées  de  longue  date, 
associées  aux  pratiques  du  « libre  marché »,  se 
sont  efforcées  de  vider  le  langage  de  son  sens. 
Souvent je me suis sentie doublement lésée : du 
fait que je ne puisse être vraiment entendue, et 
que les voix que j’aurais le plus besoin d’entendre 
soient coupées de moi. Tout écrivain, femme ou 
homme,  se  pose  nécessairement  des  questions : 
est-ce que ses mots tiennent le coup, valent-ils la 
peine  d’être  lus ?  Je  me  suis  aussi  posé  la 
question, sentant que presque tout ce qui a nourri 
et soutenu mon œuvre est en danger. J’ai su alors 
que  c’était  en  réalité  la  matière  même  de  mon 
travail : ce n’est pas « en dépit de l’époque » que 
j’écris,  mais à  partir  de  mon  époque,  et  pour 
sortir de cette époque.

(Dans un tableau de Dorothea Tanning, de 1973, le 
bras de la femme qui peint passe littéralement à 
travers la toile : nous ne voyons pas le pinceau, 
nous  voyons  le  bras  jusqu’au  poignet,  et  la 
déchirure de la toile. C’est ça, viscéralement, que 
cela  signifie  pour  moi,  écrire  en  dépit  de  son 
époque et pour sortir de son époque).
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Je suis restée en contact avec le militantisme et 
avec les gens dont l’élan politique, tel un phénix, 
renaît continuellement du nid réduit en cendres 
par l’hostilité et le mensonge. J’ai parlé longtemps 
avec des ami·es, j’ai cherché des mots – les miens 
et ceux d’autres écrivain·es.

Dans  de  nombreux  endroits  du  monde,  j’ai  été 
attirée par ces écrivain·es qui ont ressent le besoin 
de  s’interroger  sur  l’activité  autour  de  laquelle 
leur vie à gravité : de se poser la question de la 
valeur du mot écrit en face de dangers de toutes 
sortes  et  des  immenses  besoins  humains.  Je  ne 
recherchais pas une réassurance facile mais plutôt 
le témoignage selon lequel d’autres que moi, dans 
d’autres sociétés, ont eux aussi été aux prises avec 
cette question.

Quelle  que  soit  son  identité  sociale,  l’écrivain, 
femme  ou  homme,  est  par  la  nature  de  l’acte 
d’écriture  quelqu’un  qui  lutte  pour  la 
communication  et  la  connexion,  quelqu’un  qui 
s’efforce, par le langage, de maintenir vivante la 
conversation avec ce qu’Octavio Paz a appelé « la 
communauté perdue ». Même si ce qui est écrit 
ressemble  plutôt  à  une  lettre  placée  dans  une 
bouteille  jetée  à  la  mer.  Le  poète  palestinien 
Mahmoud Darwich note l’incapacité de la poésie à 
trouver  un  équivalent  verbal  de  circonstances 
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telles que le bombardement 1sraélien de Beyrouth 
en 1984 :  Nous n’en sommes pas à décrire,  pas 
autant que nous devons plutôt être décrits. Nous  
sommes  entièrement  mis  au  monde,  ou  alors 
nous mourons entièrement. Dans sa remarquable 
méditation  en  prose  sur  cette  guerre,  il  dit 
également :  Je  veux pourtant que le chant fasse  
irruption  Je  veux  trouver  un  langage  qui  
transforme  le  langage  lui-même  en  acier  pour  
l’esprit – un langage pour  s’en servir contre ces 
insectes  d’argent  étincelants,  ces  avions  à  
réaction. Je veux chanter Je veux un langage sur  
lequel  je  puisse  m’appuyer  et  qui  prenne appui  
sur moi, qui me demande de porter témoignage,  
et à qui je puisse demander de témoigner de ce  
pouvoir  qui  est  en  nous  afin  que  nous 
Surmontions cet isolement cosmique.

Darwich  écrit  depuis  le  cœur  d’un  massacre 
militaire, la poète caribéenne-canadienne Dionne 
Brand écrit depuis une diaspora coloniale : « J’ai 
eu des moments où la vie de mon peuple à été si 
accablante à porter que la poésie semblait inutile, 
et  je  ne  peux  pas  dire  qu’il  n’y  ait  jamais  de 
moment  où  je  n’aie  encore  cette  pensée. » 
Pourtant,  finalement,  elle  reconnaît,  comme 
Darwich :  « La  poésie  est  là,  simplement  là. 
Quelque chose qui entre en lutte avec la manière 
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dont  nous  vivons,  quelque  chose  de  dangereux, 
quelque chose d’honnête. »

Je suis retournée maintes fois à l’essai d’Eduardo 
Galeano « Pour la défense du mot », où il déclare :

« Je ne partage pas l’attitude de ces écrivains 
qui  revendiquent  pour  cuxmêmes  des 
privilèges divins qui ne sont pas accordés aux 
mortels ordinaires, ni de ceux qui se frappent 
la  poitrine et  déchirent  leurs  vêtements  en 
clamant haut et fort que le pardon public leur 
soit accordé pour avoir vécu une vie consacrée 
à servir une vocation inutile. Ni aussi divin, ni 
aussi méprisable.…
L’ordre social dominant pervertit ou annihile 
les capacités créatives de l’immense majorité 
des gens et réduit la possibilité de création – 
cette  réponse  du  fond  des  âges  à  angoisse 
humaine  et  à  la  certitude  de  la  mort  à  son 
exercice  professionnel  par  une  poignée  de 
spécialistes.  Combien  de  “spécialistes” 
sommes-nous en Amérique latine ? Pour qui 
écrivons-nous ? Qui touchons-nous ? Où est 
notre  vrai  public ?  (Ne  nous  fions  pas  aux 
applaudissements.  Parfois  nous  sommes 
félicités par ceux qui nous considèrent comme 
inoffensifs).
Prétendre que la littérature par elle-même va 
changer  la  réalité  serait  pure  folie  ou 
arrogance. Il ne me semble pas moins absurde 
de nier qu’elle puisse aider à ce changement. »
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Galeano  a  écrit  cette  « Défense »  après  que  sa 
revue, Crisis, ait été interdite par le gouvernement 
argentin.  C’est  comme  écrivain  en  exil  qu’il  a 
continué à interroger la place du mot écrit, de la 
littérature, dans un ordre politique qui interdit à 
tant de monde l’accès à la lecture et à l’expression 
créative ; qui nie la valeur de la littérature comme 
moyen  de  changement  social  alors  même  qu’il 
redoute  son  pouvoir.  Tout  comme  Nadine 
Gordimer en Afrique du Sud, il sait que la censure 
peut revêtir bien des aspects, depuis la fermeture 
des  revues  et  interdiction  des  livres  de  certains 
écrivains, jusqu’à l’emprisonnement et la torture 
pour  d’autres,  jusqu’à  la  censure  structurelle 
produite par une totale inégalité des chances dans 
l’éducation  et  par  la  restriction  de  l’accès  aux 
moyens de distribution – deux traits de la société 
nord-américaine qui sont devenus de plus en plus 
marquants au cours des deux dernières décennies.

Je  mets  en  question  l’attachement  du  « libre » 
marché à la liberté d’expression. Souvenons-nous 
que  lorsque  des  menaces  de  violence  se  sont 
abattues  contre  la  publication  et  la  vente  des 
Versets  sataniques  de  Salman  Rushdie,  les 
magasins appartenant à des chaînes les ont retirés 
de  leurs  rayons,  tandis  que  les  libraires 
indépendants continuaient à s’en approvisionner, 
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Les  diverses  petites  maisons  d’édition 
indépendantes  dans  ce  pays,  qui  ont  eu  une 
relation exclusive avec les libraires indépendants, 
sont dans une passe de plus en plus difficile, au 
fur et à mesure que les coûts s’élèvent, que les 
soutiens  financiers  s’amenuisent,  et  que  les 
réseaux de distribution deviennent de plus en plus 
monolithiques.  La  survie  d’une  grande  diversité 
de  livres,  et  de  l’œuvre  d’écrivain·es  beaucoup 
moins  reconnu·es  internationalement  que 
Rushdie, dépend de la diversité des intérêts ayant 
les moyens de rendre accessibles de tels livres.

Cela  signifie  aussi  qu’il  doit  y  avoir  un  public 
cultivé, qui ne soit pas nécessairement une élite, 
une population instruite, des gens qui lisent et se 
parlent,  qui  peuvent  être  ouvriers  en  usine  ou 
boulangers, ou guichetiers de banque, où dans les 
professions  paramédicales,  des  plombiers,  des 
consultants  en  informatique  ou  des  ouvriers 
agricoles,  dont  la  première  langue  peut  être  le 
croate ou le tagalog, l’espagnol ou le vietnamien, 
mais  qui  exercent  leur  pensée  critique,  sont 
sensibles  à  l’art,  une  intelligentsia  au-delà  des 
spécialistes intellectuels.

J’ai  rencontré  chez  des  écrivain·es  engagé·es 
politiquement  une  mise  en  question  de  soi 
vigoureuse  et  vivifiante,  qui  allait  de  pair  avec 
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leur  conviction  que  le  langage  peut  être  un 
instrument vital pour combattre la fausse réalité 
et  les  mensonges.  Je  leur  ai  été  reconnaissante 
pour  leur  clarté,  qu’il  s’agisse  de  l’Amérique 
latine,  de  l’Afrique  du  Sud,  des  Caraïbes,  de 
l’Amérique du Nord ou du Moyen-Orient, quant 
aux  systèmes  qui  endommagent  et  ravagent  la 
majorité  des  vies  humaines.  Surtout,  il  y  à  la 
conviction – et ce sont des écrivain·es de poésie, 
de  fiction,  de  littérature  de  voyages,  ou 
fantastique – que la liberté de communiquer de 
l’écrivain·e  ne  peut  être  séparée  de  l’éducation 
publique universelle et de l’accès public universel 
au verbe.

L’éducation publique universelle a deux missions 
possibles – qui sont contradictoires. L’une est de 
développer  une  citoyenneté  instruite  bien 
informée,  capable  de  s’exprimer,  si  bien  que  le 
processus  démocratique  peut  poursuivre  son 
évolution,  et  la  promesse  d’une  radicale  égalité 
peut voir sa réalisation s’approcher. L’autre est de 
perpétuer un système de classe séparant une élite, 
ce  qu’on  appelle  le  petit  nombre  des  gens 
« doués »,  repérés  dès  l’âge  tendre,  d’une  très 
vaste sous-classe tenue à l’écart parce que décrite 
comme étrangère  au  langage,  à  la  science,  à  la 
poésie et à la politique, une sous-classe qu’il faut 
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canaliser  –  quels  que  soient  ses  rêves  et  ses 
espoirs  –  vers  des  emplois  temporaires  à  bas 
salaires.  C’est  cette  seconde direction que notre 
société a prise.

Les  résultats  sont  désastreux,  c’est  la  trahison 
d’une  génération  de  jeunes.  La  perte  pour 
l’ensemble de la société est incalculable.

Mais prendre l’autre direction, choisir un système 
éducatif imaginatif et très développé qui soit au 
service de tou-te-s les citoyen·nes quel que soit 
leur âge – une vaste école publique, partagée, où 
chacun de nous se sente investi, comme dans les 
équipements publics  des routes,  prêts  quand on 
en  a  besoin  –  cela  voudrait  dire  changer 
pratiquement tout le reste.

Cela  voudrait  dire  refuser  catégoriquement  les 
discours  sans  consistance  des  piétés  et  des 
banalités officielles. Comme l’écrit Jonathan Kozol 
dans son « Memo au Président Clinton » :

« Vous  avez  parlé  parfois  d’introduire  des 
ordinateurs  dans  les  écoles  des  quartiers 
ghettos,  d’installer  des  zones  d’entreprises 
dans les faubourgs des ghettos, et de prendre 
des mesures plus énergiques contre le crime 
dans  les  rues  des  ghettos.  Pourtant  vous 
n’avez  jamais  demandé  à  la  nation  de 
s’interroger, de se demander si les écoles des 
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ghettos et le ghetto lui-même ne représentent 
pas  des  institutions  détestables,  moralement 
scandaleuses.  Le ghetto… doit-il  être accepté 
comme un cancer permanent sur le corps de 
la  démocratie  américaine ? Ne s’attaquera-t-
on  jamais  à  son  existence ?  Ne  mettra-t-on 
jamais sa persistance en question ?
Cela fait-il partie de l’agenda moral de notre 
président  de  ne  rien  faire  sinon  parler  de 
versions  plus  douces  de  l’apartheid,  de  la 
ségrégation dans les entreprises. ? »

Certes, mais bien sûr des voix s’élèvent pour dire 
que nous voyons à présent le pire du capitalisme 
qui  s’emballe,  il  y  a  même  un  ou  deux 
millionnaires pour se demander si les choses ne 
sont pas allées trop loin. Peut·etre que l’on peut 
restructurer la chose, la réinventer ?

Après tout, c’est tout ce que nous avons, le seul 
système  que  nous  ayons  Jamais  connu  dans  ce 
pays !  Sans  l’attirance  du  capitalisme  pour  les 
enjeux et les risques élevés, sa fascination pour le 
pouvoir  individuel,  comment  aurions-nous  pu 
concevoir,  planifier et développer les stupéfiants 
feux d’artifice technologiques de la fin de ce siècle 
–  cette  technologie  capable  de  générer  des 
produits  de  consommation  qui  deviennent 
toujours  plus  rapidement  obsolètes,  des 
connexions  encore  plus  formidables  parmi  ceux 
qui sont déjà très bien connectés ?
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D’autres voix parlent d’une technologie capable de 
venir à notre secours et de nous sauver. Ceux qui 
font partie de ce contexte pyrotechnique le voient 
comme mettant en lumière d’énormes possibilités 
dans  l’éducation  par  exemple.  Mais  comment 
pourrait-il  aboutir  sans  que  ce  soit  orienté  et 
guidé  par  des  intérêts  non  techniques  et  non 
tournés vers le profit ? Et d’où viendra une telle 
orientation ? Quel pouvoir la validera ?

Est-ce la technologie plutôt que la démocratie qui 
constitue  notre  destinée ?  Qui,  quels  groupes, 
montrent  sa  direction  et  ses  finalités ?  À  qui 
appartient·elle réellement ? Quel devrait être son 
contenu ? Avec les avancées spectaculaires de la 
technologie  médicale,  pourquoi  n’y  aurait-il  pas 
un service de santé d’accès libre et universel ? S’il 
doit y avoir des ordinateurs dans toutes les écoles 
des ghettos,  pourquoi des ghettos ? Et pourquoi 
pas des professeurs bien formés et bien payés ?

Si  c’est  la  défense  nationale  qui  est  l’enjeu, 
pourquoi pas, comme le suggère la poète militante 
Frances  Payne  Adler,  un  budget  « défense 
nationale » qui  défende le  peuple  en lui  offrant 
des  soins  de  santé  abordables,  l’éducation  et  le 
logement pour tous ? Pourquoi un tel minimum 
social  serait-il  si  menaçant ?  La  technologie  – 
magnifique,  certes,  mais  après  tout  un  simple 
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moyen  –  ne  résoudra  pas  par  elle-même  des 
questions comme celles-ci.

Il  faut  commencer  par  changer  de  questions. 
Avoir moins peur de réitérer les questions encore 
sans  réponse  posées  par  le  marxisme,  le 
socialisme et le communisme. Ne pas interroger 
les vieux systèmes hiérarchiques corrompus, mais 
questionner à neuf, pour notre propre temps : en 
quoi  consiste  la  propriété ?  Qu’est-ce  que  le 
travail ?  Comment  les  gens  peuvent-ils  être 
assurés de recevoir une juste part des produits de 
leurs  précieux  efforts  humains”?  Comment 
pouvons-nous passer d’un système de production 
dans lequel le travail humain n’est qu’un simple 
moyen à disposition, à un processus qui dépend et 
en  même  temps  développe  des  relations  et  des 
connexions,  le  respect  mutuel,  la  dignité  du 
travail, le développement du sujet humain poussé 
au plus haut ? Quelle dose d’inégalité allons-nous 
encore tolérer dans la nation la plus riche et la 
plus  puissante ?  Et  qu’est-ce  que  la  richesse 
sociale ? Cela ne doit-il être défini qu’en termes 
de propriété  privée ?  Que signifie  pour nous ce 
mot tellement maltraité et piétiné de révolution ? 
Comment empêcher les révolutions de se refermer 
sur  elles-mêmes ?  Les  femmes  et  les  hommes 
peuvent-ils  imaginer  ensemble  une  « révolution 
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permanente » ?  Qui  se  déploierait  de  manière 
continue dans le temps ?

Et si nous sommes de ces écrivain·es qui écrivent 
d’abord parce que tel est leur propre désir, si c’est 
un besoin irrésistible, si en écrivant nous faisons 
l’expérience de certaines formes de pouvoir et de 
liberté qui nous seraient inaccessibles autrement 
sûrement  il  doit  s’ensuivre  que  nous  voudrions 
rendre accessible à tous ceux qui peuvent en faire 
usage  cette  manière  de  mettre  les  choses  en 
forme,  de  les  nommer,  de  les  raconter.  Il 
semblerait  que  ce  soit  tout  naturel  pour  les 
écrivain·es  de  se  soucier  passionnément  de 
l’instruction  publique,  des  bibliothèques 
publiques, des ressources publiques dans tous les 
arts.  Mais  il  y  a  plus !  Si  nous  sommes 
préoccupé·es  de  la  liberté  dans  le  monde,  du 
langage comme vecteur de liberté, si nous tenons 
à l’imagination, nous serons soucieux de justice 
économique.

Ce à quoi aspire le capital, c’est à réduire, non à 
développer,  l’intelligence  humaine  générale, 
l’esprit,  l’expression,  la  rébellion  créative.  Si  la 
libre entreprise doit être complètement libre, une 
valeur en elle-même et  pour elle-même, elle  ne 
peut  avoir  d’intérêt  dans  d’autres  domaines  de 
valeur.  Elle  peut  aider  du  bout  des  lèvres  des 
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institutions caritatives, mais son élan va vers ce 
qui travaille à l’accumulation de la richesse : c’est 
un  système  monomanique.  Elle  ne  peut 
certainement  pas  enrichir  le  domaine  de 
l’imagination  sociale,  et  le  moins  de  tous, 
l’imagination  de  comportements  humains  de 
solidarité  et  de  coopération,  l’imagination  non 
réalisée de l’égalité radicale.

Dans  un  poème  écrit  dans  les  années  70  en 
Angleterre,  tandis  que  le  paysage  politique 
s’orientait  vers  un  gouvernement  militaire 
confortant  la  droite,  pratiquant  la  torture,  les 
disparitions  et  les  massacres,  le  poète  Juan 
Gelman  médite  sur  les  illusions  du  compromis 
politique. Le poème est intitulé « Clartés » :

Qui a vu la colombe épouser le faucon
la  méfiance  s’allier  à  l’affection,  l’exploité  à 
celui qui l’exploite ? Faux
sont de tels innommables mariages
Des  désastres,  voilà  ce  qui  naît  de  tels 
mariages, la discorde, la tristesse,
Combien de temps peut durer le foyer fondé 
par ce mariage ?
La  moindre  brise  ne  va-t·elle  Le  brover,  le 
détruire, le ciel le réduire en ruines ? Oh, mon 
pays !
Triste !  En proie  à  la  rage !  Beau !  Oh mon 
pays face au peloton d’exécution !
Eclaboussé de sang révolutionnaire !
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Les perroquets à la crête colorée
Qui  vont  gloussant  dans  tous  les  arbres  ou 
presque
Et se font la cour sur chaque branche
Sont-ils  davantage  seuls ?  Moins  seuls ? 
Solitaires ? Car
Qui a vu le boucher épouser le tendre veau
la tendresse épouser le capitalisme ? Faux
sont de tels innommables mariages
Des  désastres,  voilà  ce  qui  naît  de  tels 
mariages, la discorde, [la tristesse, des clartés 
telles que
le jour lui-même tournovant dans la coupole 
de fer au-dessus de ce poème

J’ai  parlé assez longuement de la propension du 
capitalisme  à  retirer  aux  citoyens  leur  capacité 
politique  et  à  les  déshumaniser,  à  envahir  les 
zones de sentiments et de relations qui sont notre 
champ d’investigation en tant qu’écrivain·es – et 
que Marx à décrits il y à longtemps – parce que 
ces processus doivent encore être décrits comme 
faisant ce qu’ils font encore. J’ai parlé du point de 
vue d’une écrivaine, et d’une professeure – depuis 
longtemps  –  S’efforçant  de  saisir  les  vents 
mauvais et les virages brusques de son époque – 
un être humain qui se pense comme une artiste et 
qui doit donc se demander ce que cela signifie.

Je voudrais terminer en vous disant ceci : nous ne 
sommes pas simplement piégé·es par le présent. 
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Nous ne sommes pas enfermé·es dans un couloir 
qui  irait  se  rétrécissant  jusqu’à  « la  fin  de 
histoire ».

Et  personne  d’entre  nous  n’a  l’obligation  de 
surfer sur les courants d’un système qui repose 
sur  la  trahison de tant  d’autres.  Nous avons le 
choix. Nous vivons dans une certaine période de 
l’histoire  qui  a  besoin que nous la  vivions,  que 
nous  la  fassions  et  que  nous  l’écrivions.  Nous 
pouvons  faire  cette  histoire  avec  d’autres, 
nombreux,  des  gens  que  nous  ne  connaîtrons 
jamais.  Ou  bien  nous  pouvons  vivre  « par 
défaut », en protestant, peut·etre, mais en restant 
neutres en ce qui concerne ce que nous sentons et 
nos sympathies.

Nous ne devons pas cesser de poser les questions 
qui  sont  encore  caractérisées  comme  des  non-
questions  –  celles  qui  commencent  par 
Pourquoi… ?  Que  se  passerait-il  si… ?  On nous 
dira que ce sont des questions enfantines, naïves, 
« pré-postmodernes ». Or ce sont les questions de 
l’imagination.

Nombre  d’entre  vous  dans  l’assistance  sont  des 
intellectuel·les professionnel·les, ou étudient pour 
le devenir, ou bien sont engagé·es d’une manière 
ou d’une autre dans les activités d’une université 
publique.  Écrivain·es  et  intellectuel·les  peuvent 
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nommer  les  choses,  nous  pouvons  les  décrire, 
nous  pouvons  les  dépeindre,  nous  pouvons 
témoigner  – sans sacrifier  notre  savoir-faire,  la 
nuance ou la beauté.

Par-dessus tout, et lorsque nous sommes à notre 
mieux, nous pouvons parfois aider à questionner 
les questions.

Essayons  de  faire  tout  cela,  si  nous  le  faisons, 
sans être pompeux.

Reconnaissons  également,  sans  fausse  humilité, 
les limites de la zone où nous travaillons. Écrire et 
enseigner sont des sortes de travail, et la relative 
liberté créative de l’écrivain·e ou de l’enseignant·e 
dépend  des  conditions  du  travail  humain, 
globalement et partout.

Car  que  sommes-nous,  de  toute  façon,  à  notre 
mieux,  sinon  une  minuscule  grappe  dans  un 
grand ferment d’activité humaine – encore et  à 
jamais  tournée  vers  le  possible,  accordée  au 
possible,  le  dessein  non  réalisé  et  pourtant 
irrépressible ?
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